ДЕНЬ ЗА ДНЕМ
Оттого, что какие-то песни не проходили ху​дожественный совет или не засвечивались в эфире, Добрынин в отчаянье не приходил, меланхо​лия его не посещала и в водке он, по старой русской традиции, утешения не искал. Во-первых, и характе​ром он вышел; во-вторых, не видел по отношению к себе особой, бросающейся в глаза, предвзятости, по​тому что точно так же, как и его, не проходили и не засвечивались песни многих его коллег по авторско​му цеху, как младших, так и старших. Что можно гово​рить о «Большой Медведице», когда «День Победы» Давида Тухманова и Владимира Харитонова, ставшая в одночасье отечественной песенной классикой, да​леко не сразу и не на «ура» пробила себе дорогу в теле-и радиоэфир. В-третьих, он знал, что всегда может рассчитывать на поддержку многих сотрудников, в том числе и среди начальников, того же Гостелерадио, Министерства Культуры СССР, не говоря уже о фирме «Мелодия», которая для него в силу ряда об​стоятельств, о чем уже говорилось, была просто род​ным домом.

На его стороне, вернее, на стороне его песен были живые люди, которые там работали, которых Систе​ма так и не сумела превратить в послушных и безмоз​глых роботов, свято веривших, что ежегодно публи-
куемые в газетах Призывы ЦК КПСС по случаю празд​нования очередного -летия Великой Октябрьской Социалистической революции и есть то главное в жизни, чем должен руководствоваться в повседневно​сти каждый советский человек.

Если когда-нибудь Добрынин захочет поделиться своими воспоминаниями и напишет книгу, то он, я в этом не сомневаюсь, найдет добрые слова о каждом, кто так или иначе помогал ему в его творческой судь​бе. В мою задачу это не входит, да всех я, наверное, и не знаю. Но если бы я решился это сделать, то потом имел бы массу неприятных разговоров. Не дай Бог, не написал бы о ком-нибудь. Обида была бы не только на меня, но, в первую очередь, на Добрынина, потому что книга-то о нем. Хотя, как это ни странно выгля​дит, он к ней имеет отношение постольку-поскольку. Еще раз хочу обратить внимание читателя, что по жанру эта книга скорее биографический роман, а по форме — записки очевидца, рассказывающего о со​бытиях в жизни героя романа, как видит и понимает их он, очевидец, то есть достаточно субъективно. Впрочем, как было на самом деле, не знает никто, кро​ме Всевышнего. Поэтому заранее прошу простить меня, как автора, а Вячеслава Добрынина как героя книги, за то, что на ее страницах кому-то не нашлось места. Это не по злому умыслу и не по забывчивости.

Про Ольгу Борисовну Молчанову не вспомнить не могу.

Она пришла на телевидение из газеты «Советская культура» в редакцию народного творчества. Во мно​гом благодаря ей в середине семидесятых годов про​шлого столетия появились две передачи «Споемте, друзья» и «Шире круг».

«Споемте, друзья» просуществовала в эфире шест​надцать лет до 1992 года.

«Шире круг» в мае 2001 года отметил свой чет​вертьвековой юбилей.

Это все рекорды теледолгожительства, говорящие исключительно об одном: об огромной всенародной популярности этих передач.

И «Шире круг», и «Споемте, друзья», кстати, посто​янным ведущим которой с небольшим перерывом был, начиная с 1978 года, Лев Лещенко, дали путевку в телевизионную жизнь и на большую эстраду велико​му множеству артистов разных жанров. Эти передачи сделали очень многое и для популяризации песен ав​торов, чьи имена либо не были известны всесоюзно​му слушателю и зрителю, либо были известны тем, что их песни трудно найти в эфире радио и телевиде​ния.

Добрынин из их числа.

Эти достижения редакции народного творчества стали возможны потому, что ее сотрудникам удалось добиться некоторой автономии в вопросе определе​ния собственной репертуарной политики. Несмотря на то, что художественный совет у редакции народ​ного творчества был общим с музыкальной редакци​ей, «народники» нередко игнорировали его рекомен​дации, как бы имея на это веские основания. Все-таки их передачи, особенно «Шире круг», были посвяще​ны народному творчеству. В них принимали участие многие самодеятельные коллективы и солисты. Они исполняли то, что им нравилось, то, что нравилось их слушателям. Нельзя же к самодеятельности подхо​дить с жесткими профессиональными требованиями, в том числе и к выбору репертуара.

Такое объяснение высокое телевизионное руко​водство устраивало и «Шире круг» и «Споемте, дру​зья» с первого дня своего появления на телеэкране, говоря современным языком, получили очень высо​кий зрительский рейтинг. Письма в адрес телевиде​ния по их поводу шли самые благожелательные. По этой причине ни «Шире круг», ни «Споемте, друзья» не подвергались такому жесткому, будем говорить, идеологическому контролю, как, например, передачи музыкальной редакции.

Надо еще знать Ольгу Молчанову. Она никогда и ничего не делает вполсилы, вполоборота. Ее энергии и деловитости можно только позавидовать. Если ей что-то нравится (песня, номер, исполнитель) и она убеждена, что от этого ее передача только выиграет, то Ольга будет биться из последних сил, чтобы все так и осталось, как представляется ей — редактору, а теперь продюсеру передачи. К тому же за словом она никогда в карман не лезет и внешностью ее Бог не обидел. В разговорах с руководством, которое, как пра​вило, мужского рода, это не самый последний аргу​мент в доказательство твоей правоты. А если учесть, что в отсутствии профессионализма Молчанову ник​то и никогда не мог не то чтобы обвинить, а даже за​подозрить, то понятно, что по многим спорным пози​циям ей шли навстречу.

...Некоторое время в начале восьмидесятых годов, по-моему с 1983 по 1986 или 1987 год (я могу оши​баться, но это не столь важно), музыкальную редак​цию Центрального телевидения возглавляла Людми​ла Эрнестовна Кренкель, дочь известного советского полярника, Героя Советского Союза Эрнеста Кренке​ля.

Милая, интеллигентная женщина, она мало что понимала в эстрадной музыке, в тенденциях ее раз​вития, в направлениях по той простой причине, что эта музыка ее никогда по-настоящему не интересо​вала. Она знала песни композиторов Исаака Дунаев​ского, Никиты Богословского, Аркадия Островского, Марка Фрадкина, Александры Пахмутовой — мэтров советской песни, а имена молодых Юрия Антонова, Вячеслава Добрынина, Олега Иванова, Михаила Муромова и многих других, равно как их творчество, ей были почти незнакомы. Она против них ничего не имела. Молодые, симпатичные люди. Наверняка не бесталанные. И уж точно появление на экранах их песен в передачах музыкальной редакции не по​трясут основы устоев советской государственности. Но это так она думает, а руководство, которое ей все​цело доверяет, думает по-другому, и оно поставило ее, Людмилу Кренкель, чтобы она строго и принци​пиально блюла интересы партии в области музы​кального искусства, хотя что это за интересы, не со​всем понятно, и уж совсем непонятно, какими критериями надо руководствоваться, чтобы точно определять, вот эта песня соответствует этим самым интересам партии, а вот эта, извините, не соответ​ствует.

И интеллигентная Людмила Эрнестовна нашла интеллигентный выход из положения. Когда очеред​ной композитор, из числа ей не знакомых, попадал к ней на прием, чтобы решить судьбу своей песни, она, не вдаваясь в подробности дела, тихо спрашивала:
— А Вы член Союза композиторов?
И когда слышала: «нет», — мягко и доброжелатель​но улыбаясь, напутственно говорила:

— Тогда Вам надо обратиться в редакцию народ​ного творчества. Я уверена, что там Вам помогут.

Камень падал с ее души: интересы партии соблю​ла и человека не обидела отказом, а самое главное, подарила ему надежду услышать и увидеть свою пес​ню в телеэкране.

Но про Людмилу Эрнестовну Кренкель это так, к слову. Мы продолжим наш разговор об Ольге Бори​совне Молчановой, для которой интересы ее передач и зрительские интересы превыше всего. Поэтому нет ничего удивительного, что именно у нее и состоялся телевизионный дебют Добрынина, чьи песни, вопре​ки идеологическим установкам партии или Лапина, что, в определенном смысле, одно и то же, поскольку он сам был в этом абсолютно уверен, любила и пела вся страна.

Справедливости ради должен сказать, что привел Добрынина к Молчановой Лещенко. Но без ее помо​щи ему вряд ли бы удалось то, что они сделали: пока​зать в «Споемте, друзья» сюжет, посвященный творче​ству композитора, да еще с его участием, и это в то время, когда телевизионный эфир был для Доктора Шлягера наглухо закрыт.

И телевизионная премьера песни «Родная земля», несмотря на все гласные и негласные запреты к ее показу, тоже состоялась в «Споемте, друзья».

Дальше — больше. Добрынин и Дербенев пишут для передачи «Шире круг» по заказу редакции народ​ного творчества (читай Молчановой) одноименную песню, которая на долгие годы становится визитной карточкой этой передачи.

Таким образом телевизионная блокада Добрынина была прорвана.
Надо ли говорить, какое это имело значение для него. Появление на телевидении собственной персо​ной сняло с Добрынина гриф секретности. Он стал лично известен миллионам людей. Он стал узнаваем. Это грело самолюбие, но главное заключалось в том, что его стали меньше пугаться, зная, что за появление в эфире или опубликование его песен ничего и нико​му больше не угрожает, ну, в крайнем случае, пожурят чуть-чуть.

На этом фоне семейная жизнь Добрынина со сто​роны выглядела просто идиллической. Напряженные отношения, а вернее, полное отсутствие отношений между свекровью и невесткой этой идиллии не омра​чали. Слава регулярно звонил маме, старался чаще навещать ее, был по обыкновению внимателен и пре​дупредителен с ней, — все как и подобает хорошему сыну.

Анна Ивановна видела, что Слава всем доволен, по​лон сил, энергии, однако менять своего отношения к Ире не хотела, хотя никогда и ни при каких обстоя​тельствах не пыталась вбить клин между сыном и не​весткой, за что Ира была ей крайне признательна.

В 1977 году случилось то, что должно было рань​ше или позже произойти: Ира забеременела. По всем расчетам родить она должна была не позже января следующего года. И Слава, и Ира очень хотели, чтобы у них родилась дочка.

· Ты можешь мне сделать подарок, — говорил Ире Слава, — и родить мне дочь двадцать пятого января, в мой день рождения. Ты понимаешь, как это будет классно!

· Тогда дочь придется назвать Таней, потому что двадцать пятое января Татьянин день, — отвечала Ира.
— Ерунда. Если родишь дочь двадцать пятого, то для нас это будет Катин день.

Ира и Слава уже знали, что назовут дочь Екатери​ной в честь Славиной бабушки.

Испортили им обедню врачи, которые, обследо​вав Иру, сказали, что, судя по всему, должен родиться мальчик.

Ира вспоминает: «Узнав об этом, мы оба, как ма​ленькие дети, рыдали в голос. Так хотелось нам, что​бы у нас была девочка».

Но раз мальчик, пусть будет мальчик. Тоже непло​хо. Решили назвать его Петей. Правда, на дате его рож​дения двадцать пятого января будущий папа уже не настаивал.

Врачи, что не в диковинку, в своих прогнозах ошиблись. Это, может быть, один из немногих случа​ев в медицинской практике, когда врачебная ошибка доставила пациенту ни с чем не сравнимую радость. Ира родила девочку. Это произошло 30 января 1978 года. Катин день.

Как неправдоподобно это ни выглядит, но после рождения дочери, такой любимой и долгожданной, Слава ушел из семьи. Поначалу из дома. При всем при этом никаких скандалов, никаких выяснений отношений. Ушел Добрынин сам, по собственной инициативе, но с разрешения Иры. Я не оговорился, именно с разрешения. Ира никогда не сомневалась в силе своего влияния на мужа. В одном из разговоров, который состоялся спустя двадцать лет после опи​сываемых событий, она сказала, что если бы тогда она не разрешила Славе уйти: «Ты должен остаться и быть рядом со мной», — то он бы остался. Но она раз​решила.

Первые трещинки в их отношениях появились с того момента, как только появились первые призна​ки популярности Славы. Он стал чаще отлучаться из дома, позже обычного возвращаться, а иной раз и под утро, объясняя это все съемками, записями, тусовка​ми, на которых надо обязательно быть, потому что это очень важно, нужные люди и т.д.; домой все чаще раздавались непонятные телефонные звонки, незна​комые женские голоса спрашивали Славу

Поначалу Ира к этому была готова и относилась с пониманием к происходящему: популярность мужа — тяжкое бремя для жены. Но никуда от этого не денешь​ся. Как говорится, издержки профессии. Единствен​ное, что себе не представляла Ира, что так может быть всегда, во всяком случае до тех пор, пока песни Доб​рынина будут пользоваться успехом.

Спасение было в одном — в слепом доверии к мужу. Но на это, наверное, не способна ни одна жен​щина. Можно, конечно, и плюнуть на все, не обра​щать ни на что внимания, жить своей жизнью и в свое удовольствие, но это было не для Иры, не по ее характеру.

Она по своей натуре максималист. Во всем. И в любви тоже. Добрынину Ира отдавала всю себя, ста​ралась быть для него примерной женой, другом, по​мощником. Взамен ей хотелось такого же отношения. Любовь не может быть улицей с односторонним дви​жением. Но ей начало казаться, что Слава придержи​вается другого мнения.

Ира вся превратилась в слух и внимание, пытаясь из обрывков фраз, сказанных Добрыниным, из его интонаций понять, что происходит на самом деле, потому что мысль о том, что у него есть на стороне

роман, а она в этом почти не сомневалась, делала ее жизнь невыносимой.

По Ириной инициативе отношения выяснялись чуть ли не каждый день. Это какие же надо иметь не​рвы?! Слава, как мог, успокаивал жену. Она не верила.

Но как ни старалась Ира, какие ловушки ни приду​мывала для своего мужа, чтобы поймать его на слове, все было безрезультатно, ни в каком серьезном рома​не он замечен ею не был, если не считать мелких и скоротечных двух-трех интрижек, и то до конца не доказанных, которые, по выражению самой же Иры, можно было списать за счет особенностей мужской физиологии.

Мама Иры, которая видела переживания дочери, сказала ей:

—
Ира, тебе надо родить ребенка. Чего ты тянешь?
Родишь — и у тебя не будет уже такого пристального
внимания к каждому Славиному слову, к каждому его
шагу. И все вернется на свои места.

Мама оказалась права. Правда, не во всем.

—
Когда у меня появился ребенок, — говорит
Ира, — я поняла, что у меня теперь нет времени и же-​
лания ревновать, рвать на себе волосы. Я должна рас-​
тить и воспитывать дочь. Чем я и занялась.

В одночасье, как по мановению волшебной палоч​ки, разборы полетов в семье Добрыниных прекрати​лись. И вдруг, в один прекрасный день, Слава заявляет:
—
Ира, я думаю, что мне будет лучше уйти жить к маме.

При этом речь не шла о том, что им надо развес​тись. Ни в коем случае. Эта мысль еще не успела овла​деть их умами, несмотря на частые семейные ссоры, которые, как известно, не способствуют росту взаи-

мопонимания и скорее отталкивают ссорящихся суп​ругов друг от друга, чем притягивают. Слава уходил жить к маме исключительно потому, что дома, к сожа​лению, не стало условий для работы. Крошечная квар​тира. Маленький ребенок, который требует постоян​ного внимания, горшки, пеленки. То он плачет и невозможно сосредоточиться, то он спит и нельзя прикоснуться к пианино, потому что можно его раз​будить, а «я не Бетховен, которому, чтобы сочинять, инструмент был не обязателен». Телефоном можно пользоваться чуть ли не по расписанию и «вообще, попроси своих друзей и знакомых лишний раз не зво​нить, особенно по вечерам и ночью». А это, как вы по​нимаете, для Добрынина было почти что катастро​фой. Для композитора, который сочиняет песни, телефон порою важнее рояля. Половина эстрадных песен написана по телефону.

Рождение дочери — это не та причина, из-за кото​рой надо отказываться от любимого дела, посчитал Слава.

Так или иначе, но он волею этих обстоятельств все чаще и чаще стал уезжать, чтобы работать, к маме, а иногда и оставаться у нее. У мамы было так хорошо, уютно, спокойно, тепло — все, как в детстве. Иногда несказанно приятно почувствовать себя вновь ма​леньким, забыть про взрослые свои заботы, про се​годняшний день. Дышать становится легче.

Под аккомпанемент воспоминаний о детстве Сла​ва в конце концов и решил остаться у мамы, не то, что насовсем, а на неопределенное время, до того момен​та, как Катя подрастет.

Кстати, принять это решение, ко всему прочему, его подтолкнула мама. Если раньше Анна Ивановна

держала нейтралитет и не вмешивалась в семейную жизнь сына после его женитьбы, то в данной ситуа​ции она уже молчать не могла. Мало того, что невест​ка ревностью затерроризировала Славу, так еще и жизни нормальной у него не стало: ни работать как следует не может, ни отдохнуть, а ведь один семью кормит.

Про внучку Капо Анна Ивановна в этот момент не очень думала. Она ее вообще всего один раз видела. Можно сказать, украдкой. Приехала посмотреть, ког​да Иры дома не было.

— Я же у невестки мужа, а у внучки отца не отни​маю, — рассуждала Анна Ивановна. — Он их навещать будет. Зато сможет спокойно песни свои сочинять и выспаться. А так, как он сейчас живет, и заболеть не проблема.

После этого Славе не составило труда убедить себя в том, что ничего предосудительного по отно​шению к жене и дочке он не допускает. Он же не исче​зает из их жизни. Все заботы по материальному обес​печению семьи он берет на себя, как и положено главе семейства. Если надо будет куда-то пойти, съездить, чтобы что-то купить, решить какой-то насущный вопрос, то разве он откажется это сделать? Конечно, нет.

Между прочим, все отцы уходят ежедневно на ра​боту, а иногда их дома не бывает месяцами, если это, например, моряк дальнего плавания или геолог. Вот и он, можно считать, уходит не к маме, а на работу, где могут быть и совещания допоздна, и третья смена (ночная), и длительные командировки. У всех отцов, как правило, из-за этого не хватает времени на воспи​тание детей. Так что не он первый и не он последний,

хотя он будет делать все возможное, чтобы не допус​тить такого.

Итак, Слава перебрался жить к маме, или, как он себе это тогда представлял, в командировку. Только в семью из этой командировки он не вернулся.

Будем объективны. Слава ни разу не нарушил взя​тых на себя обстоятельств.

— Пока мы оставались мужем и женой, — вспоми​нает Ира, — у меня не было никаких проблем с день​гами. Я могла позволить покупать себе и ребенку прак​тически все, держать няню, которая помогала мне по дому, вывозить регулярно Катю к морю.

Старался Добрынин, как мог, участвовать в воспи​тании дочери. Бывал даже на родительских собрани​ях в школе, где Катя училась, не говоря уже о том, что выступал там.

У него хорошие и теплые отношения с дочерью по сегодняшний день. Слава ее очень любит, гордит​ся ею.

Катя окончила ВГИК, актерский факультет. Сня​лась в телевизионном сериале «Поворот ключа» у ре​жиссера Ивана Щеголева, у которого в свое время де​бютировал, как актер, в фильме «Американский дедушка» сам Добрынин, сыграв небольшую роль ре​сторанного сутенера, придуманную для него прямо по ходу съемок исполнителем главной роли в этом фильме великим Евгением Павловичем Леоновым и Иваном Щеголевым.

У Добрынина была даже мысль сделать из Кати популярную певицу. Она и лицом, и фигурой вышла. Пластика хорошая. Актерское образование. Правда, тогда она еще была студенткой. А что касается вокаль​ных данных, то кого теперь это волнует?

Но Катя категорически отказалась от этого пред​ложения, на что отец, не без гордости за дочь, заме​тил: «Хватило ума и мужества». Я бы еще добавил — совести, короче говоря, всего того, что в отечествен​ном шоу-бизнесе на сегодняшний день в явном де​фиците.

Сейчас Катя Добрынина живет в Нью-Йорке. Она вышла замуж за американца. Они вместе учились в Москве, во ВГИКе. Родила дочку, сделав Добрынина русским дедушкой, чему он безмерно рад. Когда дочь подрастет, Катя планирует вернуться в Москву, чтобы продолжить актерскую карьеру.

Вроде бы все хорошо у Добрынина во взаимоотно​шениях с дочерью и не о чем жалеть. Однако, уже став дедом, он вдруг признался: «Я считаю свою судьбу в свя​зи со своим единственным ребенком, в общем, неудач​ной. Я поступил слишком эгоистично, легкомысленно. Под благовидным предлогом свалил к маме в покой и тишину, где мог свободно говорить по телефону. Я не смог наблюдать, быть ежеминутным свидетелем как росла моя дочь, как она радовалась, переживала, даже как она болела. Я об этом узнавал постфактум. Для меня, как я теперь это понимаю, не благо, что минова​ла чаша трудностей отцовства. Это счастье, когда че​ловек просыпается среди ночи, услышав, как заплакал его ребенок, его кровинка. У меня так не получилось. Моя дочь вырастала не на моих глазах. И я теперь об этом очень сожалею, потому что лишил себя сам воз​можности родительского сопереживания, возможно​сти еще раз прожить детство, юность, когда и солнце яркое, и небо синее, и трава зеленая».

Жизненные парадоксы: то, что сейчас Добрынин понимает, как благо, почти четверть века назад ему

казалось непосильным неудобством, которое могло самым отрицательным образом сказаться на его творческих планах, где первой строкой значилась большая авторская грампластинка, необходимая ему, в первую очередь, для самоутверждения. Только представьте себе: красочная обложка с портретом, аннотация, сорок пять минут звучания, почти твор​ческий вечер с трансляцией по всесоюзному радио, это учитывая, что тираж пластинки, меньше милли​она никак не будет. Авторская пластинка, если хоти​те, это факт твоего признания как творческой лич​ности.

Интересно, что о большой авторской пластинке Добрынина не меньше его мечтала и Анна Ивановна, которая уже давно примирилась с тем, что Слава стал композитором, а не ученым, как ей хотелось. Малень​кую пластинку, которую ей когда-то Слава подарил, она воспринимала как своего рода аванс — мол, кое-что может, не без способностей, а что дальше? — вид​но будет. В то же время большая пластинка — это уже: «Мы вас признаем и ценим».

Анна Ивановна по этому поводу уже не раз и не два интересовалась у сына: а скоро у него будет боль​шая пластинка, уж больно хочется ее в руках подер​жать.

Слава утвердительно кивал в ответ, говорил, что скоро, но понадобилось почти три года, прежде чем эта пластинка была запущена в работу.

Гримасы все той же Системы.

На протяжении этих лет все, от кого это зависело, были за то, чтобы выпустить авторскую пластинку Добрынина: и фирма «Мелодия», и Управление музы​кальных учреждений Министерства культуры СССР,

курировавшее вопросы репертуарной политики фир​мы.

Какие проблемы? Популярный автор, песни кото​рого в репертуаре ведущих советских исполнителей. Последняя новость. Британский дуэт Питере энд Ли записали его песню «Все, что в жизни есть у меня». В английском варианте песня называется «Love». Это, вообще, чуть ли не впервые, чтобы западные испол​нители взяли в свой репертуар песню советского ав​тора.

В коммерческом успехе пластинки Добрынина тоже никаких сомнений не было. Правда, это не са​мый сильный аргумент в ее пользу для отдела культу​ры ЦК КПСС, без согласования с которым ни одной пластинки было выпустить нельзя. Для отдела, преж​де всего, было важно: отвечают ли произведения, за​писанные на грампластинки, задачам партии и до ка​кой степени? Кто автор произведений? Каков его моральный облик? Не было ли в прессе критических статей о нем, о его творчестве: может, зазнался, под​рался, не то сказал, не того похвалил, или наоборот, отругал. Но самое главное: является ли он членом Со​юза композиторов? Если не является, то и говорить не о чем. Нельзя, чтобы авторская пластинка, да еще фор​мата «Гигант», была у автора, не состоящего в этой профессиональной организации. На то есть указание сверху. Хотя, казалось бы, отдел культуры ЦК, куда еще выше?

Самое поразительное, что никто лично своими глазами и ушами это указание не видел, не читал и не слыхал.

Указание-фантом. Но оно действовало. Впрочем, вся Система была фантомом.

Вспоминается анекдот, очень точно рассказыва​ющий о правах и возможностях советских людей в эпоху развитого социализма и самой демократичес​кой конституции в мире, прозванной брежневской по аналогии со сталинской, ей предшествующей.
К ответственному сотруднику важного органа власти приходит на прием гражданин и спрашива​ет:

—
Скажите, пожалуйста, мне бы хотелось знать,
имею ли я право...

Сотрудник, не давая ему возможности закончить предложение, тут же отвечает:

· Конечно, имеете.
· Но позвольте, — говорит удивленный гражда​нин, — Вы же не дослушали до конца, что я хотел спро​сить. А меня интересует, могу ли я...

· Не можете.
Вот так и с Добрыниным. Право на авторскую пла​стинку у него было, но выпустить ее он не мог. И три года подряд от каждого, кто так или иначе имел отно​шение к его пластинке, он слышал примерно одно и тоже: «Извини, но пока ничего не получается».
Три года!.. Это же можно с ума сойти! Хотя в Со​ветском Союзе быстро ничего не делалось. Два-три года нужно было стоять в очереди, чтобы купить ме​бельный гарнитур, шесть-семь лет — автомобиль, десять (это кому повезет), чтобы получить квартиру. Поэтому три года ожиданья, чтобы увидеть свою ав​торскую пластинку, в этом контексте вовсе не пред​ставляется чем-то из ряда вон выходящим. Привык​ший к долгой и трудной позиционной борьбе с Системой, Добрынин продолжал сочинять песни, то единственное в своей жизни, что он хорошо умеет
делать, будучи глубоко уверенным, что рано или по​здно Система вынуждена будет признать его как творческую личность, заслуживающую внимания и уважения. И он сумел доказать за эти три года всем сомневающимся, что пришел в отечественную эст​радную песню всерьез и надолго, что первые его ус​пехи не были случайными.

Добрынин был набит мелодиями, как автобус пас​сажирами в час пик. И не просто мелодиями, а таки​ми, которые, соединяясь со стихами, давали в резуль​тате песни, одну лучше другой.

В своей книге «И вот стою я у черты» Михаил Шу-футинский, который был с 1976 по 1979 год руково​дителем вокально-инструментального ансамбля «Лейся, песня», вспоминает:

— Когда я приступил к работе, «Лейся, песня» мож​но было бы называть именем Славы Добрынина. Наш репертуар строился, в основном, на его песнях. И пла​стинки выходили у нас благодаря его хитам <...>. Ан​самбль стал невероятно популярен, одних пластинок было продано пять миллионов.

Под этими словами Шуфутинского могли бы под​писаться и руководители многих ВИА и отдельные солисты, которых песни Добрынина вывели на орби​ту всесоюзной популярности.

И надо сказать, что впечатляющее по своим масш​табам наступление Добрынина на песенном фронте заставило Систему дрогнуть, хотя для этого Славе по​надобилась поддержка комсомола и центральной прессы в лице газеты «Труд».

Сначала о комсомоле.

Мы еще не пришли к справедливой оценке дея​тельности этой организации в советское время. Я не

собираюсь это делать и на страницах этой книги, но то, что комсомол активно и успешно помогал моло​дым талантам, и не только в музыке и литературе, быть востребованными, сказать должен.

Всевозможные конкурсы, фестивали разных мас​штабов, включая всесоюзные и международные, ко​торые организовывал и проводил комсомол, откры​вали публике новые интересные творческие имена. Они и в дальнейшем получали от комсомола всячес​кую поддержку, благодаря чему могли прочно стать на ноги.

Добрынин — личносгь абсолютно аполитичная. Во все времена. Он поглощен исключительно своей работой. Для него больше ничего на свете не суще​ствует. Если его спросить, что такое счастье в его по​нимании, то он обязательно ответит: «Возможность сочинять песни». Он жену и дочь из-за этой возмож​ности, мягко говоря, отодвинул на второй план. Бес​сознательно, но отодвинул. И песни он сочиняет только такие, которые близки его сердцу и душе. Здесь он почти бескомпромиссен. Почти, потому что был момент, когда Добрынин все-таки дрогнул. Но говорить о конъюнктурности творчества Добры​нина, как это делает Шуфутинский в той же самой книге, строки из которой я уже цитировал раз, пусть, вроде бы с пониманием относясь к этому, как неиз​бежному способу «выживания» или существования композитора при советской власти, я бы все-таки поостерегся.

Шуфутинский пишет «Чтобы протолкнуть свой очередной шлягер на телевидение или радио, Слава «осчастливливал» хозяев эфира песнями на такие, например, стихи:

«Мы закончили школьные классы. Трасса БАМ даст путевку нам в жизнь. Это трасса —рабочего класса. Эта трасса ведет в коммунизм", —
и при этом клялся, что писал песню, то есть музыку, «от всего сердца».

Ирония Шуфутинского по поводу «от всего серд​ца» лично мне представляется неуместной. Надо хо​рошо знать Добрынина. Для него нет проходных пе​сен. Из каждой песни он пытается сделать шлягер. Еще и поэтому он Доктор Шлягер. Это его принцип, пусть даже это будет песня о металлопрокатном цехе или овощной базе. Пример этому песня «У нас молодых» на стихи Владимира Харитонова, которая уже извес​тна читателю, или песня «Комсомол — моя судьба». Я не берусь утверждать, что все, о чем поется в этой пес​не, близко и понятно Добрынину, как и большинству молодых людей, родившихся во времена хрущевской оттепели, а им, в первую очередь, она тогда адресова​лась:

«Комсомол —мой друг надежный, Огневой товарищ мой. К новым подвигам зовешь ты. Вновь ведешь ты за собой. Легендарных шашек посвист И целинные хлеба... Комсомол не только возраст, Комсомол —моя судьба!»
Но вот эти строчки, две последние строчки запева, они еще повторялись в припеве, страну обошли, и песня запомнилась, — запомнилась мелодией, инто​нацией жизнеутверждающей, лишенной фальши, как

будто ее придумал не Добрынин, а Павел Корчагин, или тот самый комсомолец, который «ушел воевать, чтобы землю в Гренаде крестьянам отдать».
Между прочим, Добрынин эти две песни, «У нас молодых» и «Комсомол — моя судьба», включил в сборник «Сто песен», считая их в числе лучших сво​их песен, а всего композитором написано никак не меньше тысячи.

От лукавого и утверждение Шуфутинского, что Добрынин писал песни, подобные той, что он цити​рует, для того, чтобы протолкнуть свой очередной шлягер на телевидение или радио.

Это сколько же таких песен должен был написать Добрынин?

Если предположить, что между ними и «хозяева​ми эфира», по выражению Шуфутинского, существо​вало некое бартерное соглашение, к примеру, за одну песню о БАМе трансляция в теле- и радиоэфире деся​ти шлягеров Добрынина, то и при таком условии в его творческом багаже должно было быть не менее ста партийно-комсомольских песен. Но лично мне запомнились только три. Может, у кого-то на памяти еще две-три песни подобного рода. Но все равно по​лучается недостаточно. Что-то не верится, чтобы «хо​зяева эфира» так дешевили.

Или им принципиально важно было, чтобы имен​но Добрынин написал хотя бы одну нужную им пес​ню? Вообще-то из без Добрынина хватало кому пи​сать эти «нужные» песни. В авторах недостатка не было. Был другой недостаток: песни, написанные или в своем большинстве умирали после первого испол​нения чуть ли не прямо в эфире. Их реанимировали, но они все равно не хотели жить. А Добрынин напи-
сал и живет песня, сама по себе, без реанимации. По​этому какой-то смысл в такой постановке вопроса есгь. Другое дело, что никаких соглашений между Добрыниным и «хозяевами эфира», представляющи​ми интересы Системы, не было и не могло быть по одной причине: Системе, в принципе, не нравился творческий почерк Добрынина, его мелодические обороты, интонации, очень близкие тому, что назы​вается городской песней, столь любимой и популяр​ной в народе. Партийно-бюрократическая душа Сис​темы не воспринимала эти песни, считала их низкопробными, ставящими под угрозу срыва борьбу за воспитание высокого эстетического вкуса трудя​щихся масс.

С ее, партийной точки зрения, единственно пра​вильной и верной, идейные по содержанию песни о комсомоле, о БАМе, о Родине из-за Добрынина полу​чались совершенно безыдейными, если не сказать вредными и порочащими саму идею, по форме. Что может быть ужаснее, чем танцевать под ту же «Комсо​мол — моя судьба»? А ведь песня позволяет делать это! Вот «Партия — наш рулевой» не позволяет. Попробуй под нее потанцуй. Когда она звучит, даже просто дви​гаться не хочется. Все потом)'; что в этой песне форма полностью соответствует содержанию. Главный принцип метода социалистического реализма в ис​кусстве, того самого Метода, который таким компо​зитором, как Добрынин, упорно игнорируется. Зна​чит, надо игнорировать песни Добрынина, не давать им широкой возможности достигать слуха трудящих​ся через средства массовой информации.

Поскольку Слава не мог наступить на горло соб​ственной песне, в прямом смысле этого слова (чему-

чему, а своим творческим принципам Добрынин уж точно никогда не изменял), все его попытки понра​виться «хозяевам эфира» были обречены на провал. Он это, похоже, сразу понял. Так что говорить о какой-то полосе конъюнктурности его творчества нелепо. Она кончилась, не успев начаться. А те песни, что на​писал Добрынин про БАМ и комсомол, они, скорее, из разряда экспериментальных для него, чем конъюн​ктурных.

Почему бы не попробовать свои силы в песнях-плакатах, если их так можно назвать?

Попробовал, получилось неплохо. Кстати, и опыт их сочинения потом пригодился, когда он написал целую серию песен, которую я бы объединил одним названием «Земля — наш дом».

А сейчас вернемся к комсомолу.

Как так получилось и с чего, с какой стати он по​мог Добрынину?

Главный творческий принцип Добрынина — пи​сать песни, которые нравятся людям. Люди же, как известно, есть везде, в том числе и в комсомоле, при​чем молодые и жизнерадостные. Правда, в народе их называли функционерами, но ничего человеческое этим молодым функционерам не было чуждо. Они влюблялись, женились, рожали детей, ходили в гос​ти, в кино, в театры, в походы, пели песни и танцева​ли. Они все вместе работали на Систему, однако это вовсе не значило, что каждый из них в отдельности был с ней во всем согласен и был готов слепо выпол​нять ее указания. По крайней мере, мог со всей от​ветственностью утверждать, что песни Добрынина им, в отличие от Системы в целом, нравились и даже очень.

В 1978 году Добрынина высшее комсомольское руководство пригласило в свой дом отдыха «Елочка», расположившийся в одном из самых живописных мест Подмосковья, в Звенигороде.

В этом доме отдыха часто проходили всякого рода совещания, семинары, курсы, на которых комсо​мольские начальники из разных республик, краев, областей и городов СССР повышали свою квалифи​кацию и, по мере возможностей, расширяли свой кругозор, верные заветам Ленина «учиться, учиться и еще раз учиться», обнародованному вождем миро​вого пролетариата на историческом третьем съезде Комсомола.

Добрынин входил в меню обязательной культур​ной программы одного из таких совещаний.

Уютный зал на несколько сот человек. Выступле​ние Добрынина было больше похоже на творческий вечер. Его встретили и проводили бурными аплодис​ментами. Ему задавали огромное количество вопро​сов, и он старался никого не разочаровать ответами на них. Ему было легко и радостно, а ведь до того, как подняться на сцену и сесть за рояль, он поймал себя на мысли, что здорово волнуется, хотя на сцену ему было не привыкать выходить. Слава Богу, за годы, про​веденные в составах разных музыкальных групп и эс​традных коллективов, ему пришлось это сделать не​считанное количество раз, но сольное выступление, которое к тому же растянулось на два с половиной часа, у него было первым. И он впервые там много и так долго пел на публике свои песни САМ. Впрочем, в этом ничего особенного не было. В конце концов все композиторы, встречаясь с любителями музыки, сами поют свои песни. Особенное было в другом, в том, что

после его выступления все, как сговорившись, подхо​дили к нему и спрашивали, «почему он сам в концер​тах не поет свои песни»?

—
У вас это не то, что не хуже, а даже лучше полу​чается, — говорили они, — чем у певцов. Нет, пусть они поют, но вы тоже должны петь свои песни. Обяза​тельно. У вас это получается неповторимо.

Слава воспринимал это не более, чем комплимент. Правда, и Леонид Петрович Дербенев не раз, не два, когда они вместе работали над очередной песней, го​ворил ему:

—
Слава, по идее тебе надо петь самому свои пес​ни. От тебя, как исполнителя, идет какая-то вибрация, я это сам чувствую, которая передается слушателю.
Это очень важно, может быть, важнее, чем голос.

Но и Дербенев, и Добрынин понимали, что все это из области фантастики.

По этому поводу мне Слава в 1998 году сказал:

—
Я всегда своим главным и единственным попри​щем считал сочинительство, и у меня, несмотря на
все разговоры, даже мысли не было, что когда-нибудь
я сам буду петь свои песни. Мне казалось, что советс​-
кая власть на века, и как я, грассирующий человек с
внешностью далеко не комсомольской, это по моло-​
дости, и не партийной в зрелости когда я отпустил
бороду, могу появиться на сцене. Нонсенс! Людей с
бородой к телевидению на пушечный выстрел не под​
пускали, и это при том, что Карл Маркс, Фридрих Эн-​
гельс и Владимир Ильич Ленин бороды носили, хотя
и разной степени длины и кустистости.

Это только к концу 80-х годов XX века в СССР ста​ло все можно. Вот когда я и вспомнил, что говорил мне Дербенев и мои выступления в «Елочке».
Таким образом, факт остается фактом: впервые Добрынин запел свои песни в «Елочке».

Выступление композитора перед комсомольской аудиторией оставило такое хорошее впечатление, что дирекция дома отдыха предоставила Добрынину возможность приезжать сюда в любое для него удоб​ное время, и на целых десять лет, начиная с 1978 года, «Елочка» стала для Славы самым что ни на есть насто​ящим домом творчества, где он мог не только отды​хать, но и плодотворно трудиться, потому что без это​го он не мог отдыхать.

Для Добрынина были созданы самые, какие могут только быть, комфортные условия. Останавливался Слава только в номере «люкс». В «Елочке» было четы​ре корпуса, и Добрынин, в зависимости от настрое​ния, любил переезжать из корпуса в корпус. Если ему, например, хотелось быть ближе к шуму, он переезжал в корпус, где проводились дискотеки.

В разгар танцев Слава медленно спускался в зал. Все внимание устремлялось на него. «Смотрите, Доб​рынин. — Тот самый? — Тот самый». Слава важно зани​мал место за свободным столиком. Бабуля-кастелян​ша, заметив его, кричала через весь зал:

— Слава, мы постель заменили. Я положила новые полотенца.

Добрынин благодарно кивал головой.

Добрынин чувствовал себя в «Елочке», как дома, нисколько не меняя своих привычек. Ему разреша​лось приходить на завтрак не к девяти часам утра, а к двум часам дня, возвращаться в номер после двенад​цати и т.д.

И все потому, что он был местным героем, знаме​нитостью, хотя, помимо него, в «Елочку» часто приез-

жали многие известные композиторы, поэты, артис​ты.

Контингент отдыхающих в «Елочке» и приезжаю​щих сюда все на те же семинары и курсы постоянно менялся, но неизменными оставались творческие ве​чера композитора Добрынина, чья популярность с го​дами только росла. Они всегда проходили на высо​ком эмоциональном уровне. Лица всех участников светились от радости, как у молоденькой заведующей отделом энского горкома комсомола от того, что она, задавая вопрос знаменитому композитору, могла об​ратиться к нему просто по имени:

—
Слава, скажи...
У Добрынина — от собственной значимости и еще от того, что со временем он настолько хорошо изу​чил аудиторию дома отдыха, что по первым словам вопроса, обращенного к нему, уже заранее знал, что его будут спрашивать, поэтому, отвечая на них, ис​пользовал домашние заготовки, выглядевшие эксп​ромтом, которые вызывали восторг зала.

Войдя в раж, Слава мог сказать:

—
Ребята, давайте я сам себе буду задавать вопро​сы и отвечать на них.

В «Елочке» он научился работать с залом, пони​мать его настроение, уметь им управлять. Когда в 1989 году Добрынин дебютировал как автор-исполнитель своих песен на профессиональной сцене, точнее, на арене Брянского цирка (1600 мест и ни одного сво​бодного), у него проблем общения со зрителем не было.

Дни, проводимые в «Елочке», подпитывали Добры​нина жизненной энергией, заряжали его творческим оптимизмом, что было для него не так уж и мало.

Конечно, решить сразу для Добрынина вопрос о выпуске его авторской пластинки или добиться того, чтобы его песни входили в финал телевизионной программы «Песня года», комсомол был не в состоя​нии, границы поля его деятельности были Системой четко обозначены, но создать за счет своей массовос​ти общественное мнение, которое могло помочь при​нять такое решение, комсомолу было под силу. И он над этим работал.

В 1980 году главным редактором газеты «Труд» был назначен Леонид Петрович Кравченко, опытный журналист и умелый менеджер — тот самый Крав​ченко, который с 1986 по 1991 год был первым заме​стителем председателя Гостелерадио СССР и под фактическим руководством которого была осуществ​лена реформа в этой сфере средств массовой инфор​мации.

На телевидении появились новые программы «Утро», «Взгляд» с ведущими Владом Листьевым, Александром Любимовым и Дмитрием Захаровым, «До и после полуночи» с блистательным Владимиром Молчановым, стали проводиться телемосты с други​ми странами, в прямом эфире радио зазвучал «Моло​дежный канал».

Свое второе рождение получила программа «Пес​ня года», которая, действительно, стала песней года, а не Союза композиторов. Выход песни в финал теперь стало определять не имя автора, а ее истинная попу​лярность в народе.

Леонид Петрович всегда присутствовал на записи этой программы, благодаря чему можно было опера​тивно и без валидола для авторов решить болезнен​ные вопросы, например, увеличение хронометража

программы, если при монтаже вдруг выяснялось, что она выходит за лимит отведенного ей в эфире време​ни.

Вообще, сетка эфирного вещания для работника телевидения, как для индуса священная корова. На нее можно только молиться. Но приносить ей в жертву авторов, чьи песни надо будет из программы выре​зать, и десятки тысяч телезрителей, которые отдали свои голоса этим песням, жестоко и несправедливо. И это Кравченко понимал, а вот его предшественни​ки не очень.

За пять лет, которые Леонид Петрович Кравченко был главным редактором «Труда», тираж газеты дос​тиг 19,5 миллионов экземпляров. Такого тиража не имела ни одна ежедневная газета в мире. Изучением феномена «Труда» серьезно занимались западные со​ветологи.

Правда, и до прихода в «Труд» Кравченко эта газета не очень залеживалась на прилавках киосков «Союз​печать». В ней традиционно были сильны отделы спорта, литературы и искусства. Регулярно газета пуб​ликовала фельетоны, жанр, который не увидишь на страницах сегодняшних российских газет, наверное, потому, что сейчас чуть ли не каждая статья или даже заметка по своему стилю и литературным приемам сильно смахивает на фельетон. В советское время жанр фельетона был необычайно популярен.

Мне приходилось часто бывать в редакции газеты.

«Труд» — единственное из ежедневных централь​ных изданий, которое регулярно информировало своих читателей о новинках грамзаписи, кстати, спрос на которую был необычайно велик. Обзоры новинок делал я на протяжении долгого времени, за

которое у меня сложились дружеские отношения с отделом литературы и искусства. Отдел возглавлял Юрий Скворцов, а редактором моих информации и обзоров была Лена Белостоцкая. Это у нее было до​полнительной нагрузкой, потому что она «курирова​ла» Союз писателей и публиковала интересные и про​блемные интервью с мастерами отечественной литературы. Писала она и о кино.

«Труд» стал первой большой газетой, опубликовав​шей в 1978 году музыкальный очерк, да еще с фото​графией, о композиторе Вячеславе Добрынине, и это в то время, когда его имя в прессе почти не упомина​лось.

Круг деятелей литературы и искусства, о которых можно было писать, был ограниченным и хорошо всем известным. Добрынин не то, что в этот круг не входил, но и не значился на подходе к нему, поэтому со стороны газеты, принадлежавшей к разряду цент​ральной прессы, это был смелый шаг.

Что касается Добрынина, то эта публикация была для него сродни получению правительственной на​грады.

Кто помнит, знает, что значило и чего стоило пе​чатное слово в СССР Одной заметки в газете было до​статочно, чтобы человека наградили, казнили или помиловали. Если бы публикация о Добрынине по​явилась в «Правде», которая тогда была главной газе​той страны, потому что являлась органом ЦК КПСС, а выше этого самого ЦК КПСС ничего уже не было, так как Бога большевики упразднили, то можно не сомне​ваться, что Добрынина приняли в Союз композито​ров чуть ли не на следующий день, и, само собой ра​зумеется, тут же, без лишних проволочек решились

бы вопросы с его авторской пластинкой, а радио и телевидение посвятили его песням целые передачи.

«Труд» был тоже органом, но ВЦСПС, то есть глав​ной газетой советских профсоюзов. Это конечно, по​ниже, чем «Правда», в плане действенности печат​ного слова, по вполне достаточно, чтобы упрочить положение Добрынина, добавить к нему уважения как творческой личности со стороны чиновников, редакторов, разных уровней и, в первую очередь, ру​ководящих. (Это не шутка, что одна из центральных газет о нем написала. Просто так писать у нас в стра​не никто не будет. Все согласованно. Значит, есть у этого Добрынина наверху какая-то поддержка. Надо учесть.)

Вслед за «Трудом» в ноябре 1978 года в «МК» («Мос​ковский комсомолец») также появилась небольшая статья о творчестве Добрынина. Она была даже в чем-то похожа на ту, что напечатал «Труд». Но это было сделано, скорее, для подстраховки.

Маховик вокруг имени Добрынина, его творчества в печати начинал постепенно раскручиваться.

Популярность популярности — рознь. Одно дело, когда твое имя положительно воспринимается пуб​ликой, другое — когда при его упоминании на зубах начальства, олицетворяющего Систему, начинает скрипеть песок

Публикация (положительная) в газете, особенно в «Труде», появление песен Добрынина на первых строчках хит-парадов в «МК» еще вызывали раздра​жение, но уже не такое яростное. Первые ростки снис​ходительности стали пробиваться, в конце концов, вспомним, что никаких серьезных оргвыводов, не​смотря на начальственный окрик по поводу первого

места песни Добрынина в «Звуковой дорожке» № 40, для сотрудников «Московского комсомольца» не пос​ледовало.

В коридорах комсомольской власти (спасибо «Елочке») Добрынина уже знали, партийной — нача​ли узнавать.

PR-компания — изобретение для нас не столь дав​нее. В 70-е годы прошлого века о ней знали только узкие специалисты. Понятно, что сам Добрынин и никто из его друзей никакой PG-компанией не зани​мались. Просто все, что делал Слава, если смотреть на это с высот сегодняшнего видения проблемы, от и до укладывалось в схемы этого сложного и тонкого процесса управления общественным мнением.

Молодой Добрынин был обуян жаждой творче​ства. Он охотно шел на контакты с людьми, когда ви​дел их заинтересованность в том, что он делает. А за​интересованность эта заключалась в одном: помочь не ему, композитору, а его песням, чтобы они заняли достойное место на эстраде не вопреки, а благодаря фамилии композитора. Добрынин не жаждал под​польного успеха. Многие на этом делали имя, пере​числять не буду. Их к этому побуждали разные моти​вы. Добрынин же конфронтации с Системой не искал. Он не стремился шокировать ее песнями с опреде​ленным содержанием, в котором что-то кому-то мог​ло показаться, он не старался пугать ее, подражая блатной, дворовой песне, хотя все лучшее, что было в ней, старался взять на вооружение. Добрынин хотел одного: чтобы его признали таким, каков он есть на самом деле, не лучше, но и не хуже.

К концу 70-х годов прошлого века Добрынин был уже материально независимым человеком. Он

исправно получал авторское вознаграждение (в СССР с этим вопросом было строго). Публика его знала и любила. Исполнители тоже. У Добрынина было все.
Его только не любила Система. Для нее, несмотря на все свои успехи, он оставался композитором вто​рого сорта.
Возвращаясь к «Труду».
Когда в 1980 году его возглавил Леонид Петрович Кравченко, на отдел литературы и искусства легла дополнительная нагрузка: «Труд» взял шефство над строящейся Смоленской атомной станцией.
Кравченко был сам родом из Смоленска, но не только и не столько этим объяснялась акция газеты. Смоленская атомная была ударной Всесоюзной стройкой. Насколько она важна была для страны, можно, наверное, легко понять сейчас, когда об энер​гетическом кризисе мы, уже перешагнувшие черту двадцатого века, знаем не понаслышке. Правда, знаем мы и о Чернобыльской трагедии, но тогда кто мог себе это даже представить.
Регулярно, примерно четыре раза в год, сотрудни​ки отдела литературы и искусства собирали бригаду артистов, писателей, композиторов, которые на два-три дня выезжали к строителям атомной электростан​ции. Конечно, все эти выступления носили шефский характер. Для строителей атомной электростанции эти встречи были настоящими праздниками. Зал, где проходили эти встречи, вмещал всего 400 человек На строительстве было занято более полугора тысяч, и все хотели попасть в зал. Выступления транслирова​лись на площадь. Безусловно, контакты выступающих знаменитостей выходили за строгие рамки офици-
ального протокола, чему и гости, и, особенно, хозяе​ва были чрезвычайно рады.

У Ильи Губермана прочитал: «Мемуары пишутся затем, чтобы неназойливо и мельком прихваст​нуть».

Я не пишу мемуары, в прямом смысле этого слова. Я, скорее, претендую на попытку биографического ро​мана о человеке, которого давно знаю и с которым связан и творческой и человеческой дружбой. Тем не менее, вот не могу не удержаться, чтобы не напи​сать — это я рекомендовал газете «Труд» включить в состав выездной бригады Вячеслава Добрынина, ре​комендовал, пользуясь хорошим и добрым отноше​нием к себе со стороны Юрия Скворцова и Елены Бе-лостоцкой.

И они мне пошли навстречу. Более того, пообеща​ли, что, по согласованию с главным, газета берет на себя обязательство поместить на своих страницах статью о Вячеславе Добрынине или взять интервью, тем более что газета когда-то первая о нем писала. Надо сказать, что газета «Труд», ее журналисты всегда умели держать свое слово.

Слава, отличавшийся нелюбовью к поездкам, нео​днократно выезжал на Смоленскую атомную. Навер​ное, нельзя забывать, что его корни тоже в Смоленс​кой области: и мама, и дед с бабушкой, и родные тетки оттуда родом.

После дома отдыха «Елочка» зал Смоленской атомной был второй сценой, где Добрынин охотно и с успехом исполнял свои песни. Их принимали на «ура»! Добрынин стал одним из самых популярных представителей творческой интеллигенции среди строителей АЭС.

Вместе с Леонидом Дербеневым, тоже неоднократ​но выезжавшим на атомную станцию, Слава написал ее гимн.

Идея гимна родилась неожиданно, во время оче​редной поездки шефской бригады, прямо в автобусе.

Это уже была не первая по счет/ поездка и идея гимна появилась в душевном порыве участников встреч со строителями станции, которые уже счита​ли ее чуть ли не своим родным домом.

Идея гимна принадлежала Леониду Петровичу Кравченко и была единодушно поддержана всеми, без исключения. Но отдуваться за всех пришлось дво​им, правда, без сопротивления с их стороны: Леониду Дербеневу и Вячеславу Добрынину. С их стороны это был достаточно отчаянный шаг, потому что гимн дол​жен был быть написан и исполнен не позднее вечера этого же дня.

И Добрынину, и Дербеневу пришлось ради этого отказаться от традиционного обеда, которым, по традиции, угощали на Смоленской АЭС дорогих го​стей. Обеды были вкусными, учитывая, что редакция «Труда», организовывая выезды, ехала к строителям не с пустыми руками, абсолютно правильно пола​гая, что шефская помощь должна распространяться не только в сфере духовной жизни и не только стро​ителей.

«Мы любим дом, где любят нас».
Дербенева и Добрынина нельзя было назвать гур​манами, но плотно поесть они никогда не отказыва​лись. А тут их, единственных из всех, сажали на го​лодный паек (бытует до сих пор такое убеждение, что вдохновение в первую очередь приходит к голодным художникам).
Дабы у творцов не возникало никаких соблазнов, их вульгарно заперли в номере, снабдив водой и не​сколькими бутербродами, строго наказав, чтобы к ве​черу гимн был готов.

Для строителей атомной это должно было стать сюрпризом.

И сюрприз состоялся.

Измученные и голодные, и при этом выглядевшие очень счастливыми, Добрынин и Дербенев исполни​ли под овации зала гимн Смоленской атомной элект​ростанции.

Не сочтите за банальность. Но написать за не​сколько часов гимн, за который никому и никогда впоследствии не было стыдно, было возможно по од​ной причине: всем, кто выезжал туда, на Смоленскую атомную станцию, эти поездки приносили душевную радость. Люди радовались встречам друг с другом. Они были нужны им. От этих встреч оставались теплые воспоминания, они были преисполнены взаимоува​жением. И когда Добрынин написал песню «Ударная комсомольская», она была для него не чем-то из ряда вон выходящим. Он все видел своими глазами, он встречался и разговаривал с этими людьми, которые искренне хотели сделать жизнь в советской стране счастливой и верили, что это можно сделать не се​годня, так завтра, и именно от них это зависит.

А если вдуматься, разве может быть иначе?

Благодаря «Елочке», газете «Труд», благодаря но​вым знакомствам и встречам положение Добрынина со стороны Системы стало меняться, пусть не реши​тельно, но в лучшую сторону.

Надо отдать должное Славе, он умеет находить ключ к людям. Кстати, сам он никогда с особым упор-

ством, зачастую заслуживающим лучшего примене​ния, не искал знакомства среди сильных мира сего. Он от этих знакомств никогда не отказывался, но что​бы самому: «Знаете, я так давно мечтал, столько о вас всего слышал, для меня несомненная честь»... Нет, та​кого не было. По крайней мере, я не знаю. Скорее сами сильные мира сего были рады знакомству с модным композитором.

Я уже писал о том, что с Добрыниным быть в од​ной компании приятно. Он общителен, остроумен, легко умеет поддержать разговор на любую тему. С ним просто интересно поговорить. Не важно, о чем. Не так-то легко найти такого человека даже в самых бомондных кругах. А может, как раз там и труднее все​го - удивительное дело. В Добрынине каким-то обра​зом уживались сразу два человека. Один деловой и практичный, понимающий, что под лежачий камень вода не течет, другой — абсолютно беспомощный и доверчивый, словно ребенок, верящий каждому сло​ву доброго дяди. Для меня до сих пор загадка, каким образом Слава избегает попадать в какие-нибудь крупные неприятности. Честно говоря, твердить про его ангела-хранителя мне уже порядком надоело. Но тем не менее, кто, кроме него, уберегал Славу от лю​дей, от которых ему ждать ничего хорошего не при​ходилось?

Кроме того, Слава ради красного словца, на кото​рое он и по сей день горазд, мог отчебучить такое, что потом разбирательства нечаянно возникшего инци​дента могло хватить на долгое время с изматыванием нервов у обеих противоборствующих сторон. Одна​ко Добрынину и здесь сходит все с рук. Поэтому он

чувствует в кругу своих новых друзей и знакомых себя вполне комфортно и всегда (!) и друзья, и знакомые, очарованные личностью композитора, по мере сил и возможностей — без лишних просьб со стороны Дру​га — помогали Славе обрести законное место, как все они считали, на иерархической лестнице творчества.

И первой ступенью этой лестницы была, как я уже писал, авторская грампластинка.

Усилиями всех заинтересованных сторон к 1980 году предпосылки к выходу такой пластинки явно на​метились.

К этому времени, как вспоминает первая жена Добрынина, идея большой авторской пластинки с фотографией на обложке стала для Славы идеей фикс. Он писал новые песни. Их пели лучшие исполните​ли. Эти песни выходили в грамзаписи. Но своей плас​тинки у Добрынина не было. О чем бы ни заходил в присутствии Добрынина разговор, он всегда кончал​ся этой злополучной пластинкой. Это уже стало прит​чей во языцех. Как-то Ира, жена Добрынина, позвони​ла Вере Дербеневой — узнать, какие специи нужно положить в борщ (Добрынину борща захотелось). Трубку взял Леонид Петрович. Узнав причину звонка, он тут же ответил:

— Ира, а какие проблемы? Клади винилит, и по​больше. (Винилит — это пластмасса, из которой, соб​ственно говоря, и делались в то время пластинки.)

...И вот авторская пластинка Добрынина стала вы​рисовываться на горизонте. Но быстро сказка сказы​вается. Добрынину в очередной раз «повезло». К кон​цу 70-х годов прошлого века в СССР стали развиваться дискотеки как форма досуга молодежи. Система ус​матривала в этом явление в общем-то положитель-

ное. Не устраивало ее только то, что большая часть музыки, под которую развлекалась советская моло​дежь, была импортного производства. Вот ту-то и воз​никла вполне здоровая идея выпустить серию плас​тинок, специально предназначенных для дискотек. Как всегда, был составлен план выпуска таких плас​тинок, согласованный с Министерством культуры СССР, поддержанный ЦК ВЛКСМ и положенный на утверждение на зеленое сукно стола музыкальных начальников из Отдела культуры ЦК КПСС. Вопроса о том, выпускать такую серию пластинок или не выпус​кать, не было. Был вопрос, а почему в этой серии Доб​рынин представлен не отдельными песнями, а сразу целой пластинкой?

Вопрос был серьезный. По нему разгорелась це​лая дискуссия, на которую ушел не один месяц. В дис​куссии участвовали редактора, работники Минкульта, комсомола. Веское слово в пользу такой пластинки сказал и орган ЦК профсоюза газета «Труд». Было до​казано:

а)
песни, написанные Добрыниным вкупе с про-​
фессиональными поэтами страны, не учат молодежь
ничему плохому, а, более того, обращаются ко всему
лучшему, что есть в их душе и сердце;

б)
пластинка не является авторской, поскольку
исключительно волею случая и слепого жребия луч​
шие ВИА страны «Поющие сердца», «Красные маки»,
«Самоцветы», «Лейся, песня», «Здравствуй, песня» спе​
ли и записали в грамзаписи песни Добрынина, под
которые, ну, что тут будешь делать, любит танцевать
советская молодежь;

в)
дабы ни у кого не возникало сомнений, что эта пластинка, несмотря на то, что все песни написаны

Добрыниным, не является авторской, то ей будет, со​гласно ГОСТу, предпослана аннотация, в которой об этом черным по белому, или наоборот, в зависимос​ти от фона пластинки, будет недвусмысленно сказа​но, чтобы никаких сомнений, и фотография компо​зитора будет небольшая, такая, чтобы покупатель в магазине ненароком не перепутал эту пластинку с какой-нибудь другой. Зачем лишние жалобы?

30 июня 1981 года Московский опытный завод «Грамзапись» отпечатал первые несколько тысяч грампластинок «День за днем».

За день до этого с завода позвонили Добрынину домой и предупредили. На заводе тоже было извест​но, как ждет свою пластинку автор. Он несколько раз приезжал сюда, смотрел макет пластинки, интересо​вался деталями технологического процесса ее изго​товления. На него никто из рабочих и инженеров не обижался и не жаловался, что он отвлекает от работы. Все разделяли радостное событие в жизни компози​тора. Первая грампластинка! Его песни любили и, чего там греха таить, новые пластинки «День за днем», где было много новых песен Добрынина, еще до того, как основной тираж их был отпечатан, тихо уходили за проходную завода, минуя бдительную стражу Грам​пластинки были упакованы в обычные, принятые тог​да, стандартные пакеты, хорошей красочной полигра​фии не хватало, однако это нисколько не мешало им пользоваться спросом у населения.

Утром 30 июня 1981 года Слава предупредил Анну Ивановну, что едет на завод за пластинками, которые он выкупил, чтобы раздавать друзьям и для автогра​фов. Мама счастливо улыбалась. Для нее этот день значил много больше, чем для сына. Она сделала все

возможное и невозможное, чтобы ее сын стал все-таки знаменитым человеком, которым она может гор​диться.

Кто бы знал, сколько трудов это стоило ей, сколь​ко бессонных ночей она просидела у его кроватки, когда он болел, как она следила за тем, чтобы в школе он был одним из лучших учеников.

И музыкальная школа ее заслуга, хотя, если чест​но, она вовсе не мечтала, чтобы он стал музыкантом или композитором (уж больно ненадежный это ку​сок хлеба, да и рассказывают про жизнь артистов вся​кую ерунду, что слушать не хочется), конечно, лучше ученым. Но получилось так, как получилось. На то, как говорится, Господня воля. И ведь оказалось, что харак​тер-то у Славы их, антоновский, кремневый. Если сво​ей целью что-то поставил, расшибется, а добьется своего. Вот, пожалуйста, вся страна поет его песни, а сегодня в каждом магазине будет стоять его пластин​ка с портретом: «День за днем. Вячеслав Добрынин». Он на портрете чуть вполоборота, руки сложил на груди, волосы длинные. Точно на Моцарта похож Ско​рее бы самой эту пластинку в руки взять, да к груди прижать. Матери проигрыватель не нужен. Как плас​тинка на грудь ляжет, так сердце разом всю музыку ее и воспроизведет.

· Слава, когда вернешься? — спросила мама.

· Постараюсь как можно скорее. Ты же знаешь, пока все накладные выпишут, проверят, печати поста​вят. Ты знаешь, сколько надо печатей поставить? Я никогда не думал, что их такое количество на свете бывает. Думаю, часам к пяти вечера управлюсь. Мне только на несколько минут придется на обратной до​роге, но это же по пути, к Ире заскочить, там меня обе-
щал Дербенев дождаться. Он тоже хочет на пластинку посмотреть. «День за днем» же его песня. Как ты дума​ешь, он заслужил, чтобы я подарил ему пластинку?
· Не валяй дурака! Кто-кто, а уж Леонид Петро​вич...

· Мама, ноты же знаешь: эта пластинка посвяще​на тебе и только тебе. Пусть об этом ничего на ней не написано, но мы-то с тобой об этом знаем. А это са​мое главное. Все. Я побежал.

· Будь осторожен.

· Не волнуйся.

...Как это объяснить. Всю дорогу, пока ехал на за​вод, а он почти у Речного вокзала находится, в голове у Добрынина вертелись строчки из песни «День за днем». Привязались — и все тут.

«Вот ведь как порою получается,

 Счастье от беды не отличается».
В песне-то все понятно. Душевные переживания лирического героя. А в жизни? Если вдуматься, счас​тье и беда всюду рядом ходят. «И что за ерунда лезет в голову?» — думал Добрынин. Причем, в такой день. В кои веки впервые выходит большая авторская плас​тинка, а я начинаю заниматься анализом литератур​ного текста и сообщать ему такие глубины, о которых Дербенев и думать не собирался. У него-то всех дел:

«То, порой, при встрече смотришь ласково, 

То суровей вечера январского,  

Но с волненьем я опять свиданья жду  

И клянусь не приходить и вновь иду. 

День за днем зимой и весной 

Ты со мной и не со мной».
Нет, положительно, Дербенев здесь переборщил. Причем здесь беда. Подумаешь: со мной — не со мной, приду — не приду. Неужели это можно назвать счас​тьем и бедой? Скорее радостью и неприятностью.

Но вот машина подъехала к заводу. К удивлению Добрынина, оформление пластинок заняло не так много времени. Его принял директор завода. Они вы​пили по рюмочке коньячку: дай Бог, чтобы не после​дняя пластинка» — и Слава помчался на улицу Горь​кого, где его, помимо Дербенева, дожидался их общий знакомый, поэт и бильярдист Егор Митасов.

Ира накрыла небольшой стол. Все-таки жена. Они хоть с Добрыниным уже три года вместе не жили, но разводиться пока не собирались, отношения поддер​живали самые дружеские. Ира не меньше Славы радо​валась его пластинке, не без основания полагая, что в ней есть и частица ее труда и души. Впрочем, это ник​то не оспаривал.

Слава торопился. Надо было обрадовать маму. Она, наверное, вся в ожидании. Поставили пластинку на проигрыватель, разлили водку по рюмочкам. Дер​бенев налил себе воды, он не пил, и Ира сказала:

—Давай, Слава, выпьем  за твой успех. Ты его заслу​жил, как немногие.

—
Прости, Ира, — перебил жену Добрынин, — но
мне кажется, будет справедливым, и вы никто не ста-​
нете возражать, если первый тост мы поднимем за
маму. Это ее день.

—
Ира, включи проигрыватель, — сказал Слава.
Уже прозвучали из этой пластинки песни «Если у

тебя своя дорога», «Только я тебе верю», «Обманщица» и адаптер, после небольшой паузы, начал свой бег по очередной звуковой дорожке, на которой была записа-
на заглавная песня пластинки «День за днем» в испол​нении «Лейся, песня», и прозвучали ее первые слова:
«Вот ведь как порою получается, 
Счастье от беды не отличается»...
В это время раздался телефонный звонок. Ира взя​ла трубку.

· Что? Что? — испуганно переспросила она не​сколько раз подряд. — Этого не может быть!

· Ира, кто звонит? — спросил Слава, и что-то не​доброе почудилось ему в этом звонке.

· Это соседка, Лидия Ивановна, — ответила Ира, беспомощно прижимая к груди телефонную трубку, откуда доносились отрывистые гудки.

· А что она вдруг решила позвонить?

· Слава, — собрав всю свою волю в кулак, чтобы не разрыдаться, сказала Ира, — мама умерла.

На какое-то мгновение Слава почувствовал, что теряет сознание. Мама умерла... Этого не может быть. Ей всего шестьдесят пять лет. Она такая красивая, энергичная. Каждый день делала зарядку, никаких ле​карств. Всего месяц назад они вместе смотрели по те​левизору музыкальную передачу. Показывали Слави​ну группу, которая так и называлась — «Группа Вячеслава Добрынина». Пели песню «Земля — наш дом». Съемки были на фоне Парка культуры и отдыха имени Максима Горького, по которому мама любила иногда побродить. Дом, где они жили раньше, был как раз напротив Нескучного сада. Славу показали не​сколько раз крупным планом. Он играл на клавиш​ных инструментах. В титрах было написано: «Музыка Вячеслава Добрынина», — и лицо мамы светилось от счастья.

— А скоро у тебя будет своя первая пластинка, — сказала мама. Ей больше нравилось говорить «своя», чем авторская, звучит понятнее и душевнее. — Мне даже не верится, что я дожила до этого момента, что могу взять ее в руки и там, сынок, твои песни, которые поет вся страна. Если так вдуматься, я прожила совсем неплохую, можно сказать, жизнь, потому что я счаст​ливая мать.

И вот такой неожиданный финал, на который и намека не было.

Как потом рассказывали соседи, когда Слава уехал на Московский опытный завод, Анна Ивановна сдела​ла свою традиционную зарядку, эта ежедневная при​вычка осталась у нее еще с армии, прибралась в квар​тире, приготовила вкусный обед — «Славика пластинку надо отметить», — а пока решила сама немного пере​кусить, если Слава сказал, что постарается быстрее вер​нуться, это еще ничего не значит. Потом, пластинка — дело серьезное. Анна Ивановна очень любила одес​скую колбасу. Была у нее такая слабость. Никаких де​ликатесов не надо — кусочек одесской колбасы и ста​кан кваса. Гурманом она никогда не была, хотя готовить умела все, но пищу предпочитала простую. Так и Славу приучила. Для него и сегодня вареная картошка и со​сиски, пожалуй, самая любимая еда.

Настроение у Анны Ивановны было отличное. Она открыла холодильник, достала колечко одесской колбасы, отрезала небольшой кусок, скорее, чтобы вкус почувствовать, чем перекусить, и с наслаждени​ем, медленно, запила его холодным квасом, который сама готовила.

Неприятные ощущения в желудке начались через час. Но они Анну Ивановну не испугали. Привычное

дело — изжога, единственное, болезнью ее даже не назовешь, от чего она, порой, страдала. Но дело не​хитрое. Выпьешь стакан соды и как рукой снимет. Анна Ивановна так и сделала. Только боль не прохо​дила, а стала еще нестерпимее. Почувствовав нелад​ное, Анна Ивановна попросила соседку вызвать «ско​рую помощь». Машина приехала через сорок минут, но было уже поздно. Врачи констатировали острую сердечную недостаточность.

Сказать, что смерть Анны Ивановны потрясла Доб​рынина, — это значит, не сказать ничего. Слава вдруг, в один момент, почувствовал себя маленьким абсолют-тно беспомощным человеком, злым роком судьбы бро​шенным в самую пучину океана. Добрынин не знал, что делать. Он даже не мог кричать о помощи. Его волю полностью парализовало. Чтобы мамы не было рядом с ним, такого просто по определению не могло быть. Она всегда ему представлялась вечной. Он понимал, что все люди смертны, все, но только не мама. Про​изошла какая-то ужасная трагическая ошибка, в кото​рую он не хотел верить и не верит до сих пор, уговорив себя в том, что мама и есть тот самый его ангел-храни​тель, который все время помогает ему по жизни. Дру​гой с ним столько возиться бы не стал.

Добрынин не видел маму, лежащей на смертном одре. Он не нашел в себе силы переступить порог ком​наты, ставшей последним земным пристанищем Анны Ивановны. Он сохранил, у пего остался в памя​ти образ живой, всегда живой матери. Слава хоронил гроб, деревянный ящик, который к Анне Ивановне, как ему казалось, не имел никакого отношения.

Приходится признать, что творческие натуры, а Добрынин несомненно принадлежит к оным, что

просматривается даже внешне, отличаются от обыч​ных граждан не только манерой своего поведения, стилем мышления, но и особой душевной организа​цией, позволяющей им воспринимать происходящие события на более тонком уровне. Не для сравнения, а в подтверждение о сказанном. Из письма фон Мекк Петру Чайковскому: «Хрупкий, непрочный, боящий​ся мышей и покойников — Вы боялись даже своего любимого Рубинштейна и подходили к его гробу с закрытыми глазами».

Слава до сих пор не ходит на похороны. Он боит​ся, видимо, не самой смерти, а материального ее про​явления. Вокруг смерти всегда образуется пустота и это страшит.

Всю процедуру по организации похорон взяла на себя нелюбимая невестка. Слава был совершенно па​рализован и больше походил на Маугли, которого надо было заново учить жить. Он вяло реагировал на разговоры, был подавленным и, ко всему прочему, от​пустил бороду, как он считал, в память об Анне Ива​новне.

Впрочем, появление бороды, которую он с тех пор не сбривает, а только периодически приводит в поря​док, имеет и другую, менее духовную сторону. Слава никогда не любил бриться. Мама и Ира, первая жена, заставляли его это делать, к тому же с бородой нельзя было показаться на телевидение. После того, как Сла​ва ушел из семьи, а теперь и потерял маму, он с боро​дой, если так можно выразиться, остался один на один, а раз так, то волен был делать с ней все, что за​хочет. Кроме того, борода ему шла. Она придавала ему новый облик, который он потом, через несколько лет, успешно использует на эстраде. Чем не герой какого-

нибудь романа Александра Дюма. Мне лично он на​поминает графа Рошфора, командира гвардейцев кардинала.

С полгода после смерти Анны Ивановны, несмот​ря на внимание родных и друзей, Слава не мог найти себя. Да что там найти — прийти в себя! Мама для него была всем и вся! Даже на примитивном, бытовом уровне. Слава просыпался утром и не знал, что делать, потому что делать ничего он не умел. Только сочи​нять песни, но и теперь ему некогда было заниматься этим.

Он впервые, может быть, в жизни понял, что нет ничего страшнее одиночества.

Раньше он тоже оставался один, но это не значи​ло, что он был одинок. Остаться одному и быть оди​ноким — две разные вещи. Такое одиночество, как было у него, можно было даже не замечать. Оно не зависело оттого, дома мама или нет. Она была всегда. Могла уйти в магазин, в кино, в парк, заговориться с подругами, навестить племянниц. Все это не имело значения: она всегда была рядом с ним, каждую мину​ту. Случалось, что он не видел маму и день, и неделю, и месяц, но стоило поднять телефонную трубку, на​брать знакомый номер — и от этого «одиночества» и следа не оставалось. А тут уже не позвонишь и не ус​лышишь.

Слава не знал, что делать, он был близок к отчая​нию. Хватило ума — вот что значит мамина школа, не запить, не загулять и даже не подумать об этом.

Мелькнула мысль — вернуться на улицу Горького к Ире. Там все-таки дочь, и Ира — не чужой человек. Если бы не она, не ее энергия, то он бы сам толком мать похоронить даже не смог. Все-таки Ира — на-

дежный человек Наверное, могли бы они жить вмес​те, но раз судьба так распорядилась, то чего теперь вдаваться в подробности. У них с Ирой и дочкой от​личные отношения, он у них часто бывает, многие друзья вообще не знают, что они вот уже три года вме​сте не живут, между прочим. Не развелись даже. Но дело не в паспортном штампе. Просто у каждого из них за эти три года образовалась новая жизнь. Ведь как сказал один философ, а может, не философ, а про​сто один остроумный человек, Слава не запомнил его фамилию, «изменяют не тогда, когда уходят, а когда возвращаются». Много позже в интервью одной из га​зет, кажется «СПИД-ИНФО», Добрынин, рассказывая о перипетиях своей первой семейной жизни и о том, как он ушел, по творческим соображениям, из семьи, когда в 1978 году родилась дочка, сказал: «Шоу-биз​нес, как я понял, требует больших жертв, и я принес свою жертву на алтарь семейного счастья. Но я не из​менял жене. Люблю и верен только той женщине, с которой нахожусь вместе». Правда, как говорила одна очень неглупая особа: «Если встретишь верного мужа — попроси у него автограф.

Еще раз приносить на алтарь семейного счастья шоу-бизнес, с которым, как понимал Добрынин, он будет связан до самых своих последних дней, и тут сомневаться не приходится, ему не захотелось. И чес​тно говоря, если в первый раз это выглядело по мень​шей мере как драма, то во второй раз могло превра​титься в банальный фарс.

«И сказал Господь Бог: нехорошо человеку быть одному; сотворим ему помощника, соответственно​го ему».

И сотворил. Человека звали Ольга Шалашова.

Слава и Ольга были знакомы. Оля была солисткой вокально-инструментального ансамбля «Красные маки».

По сравнению с другими, ВИА «Маки» пели не так уж много песен Добрынина, но совсем обойти вни​манием творчество лидера вокально-инструменталь​ного жанра в СССР, конечно, не могли. Его песни «У меня бессонница», «Все, что было», «Я тебя не прошу» и другие, какие, я, честно говоря, запамятовал, стали заметны в репертуаре «Красных маков», и Слава по этой причине часто приезжал в ансамбль на репети​ции или на их выступления.

С Олей у него сложились свои особые отношения. Славе нравилось, как она поет. Оля умела передавать в исполнении чуть больше того, что было заложено в песне, в ее музыке, словах, умела вложить голос в душу.
Кто знает, как это было и что произошло на самом деле? Но после одного из концертов ансамбля «Крас​ные маки» (это уже было после смерти мамы), в кото​ром звучали песни Славы, его вдруг взволновал голос Ольги как-то особенно, что называется, затронул сер​дце, и Слава зашел к Оле за кулисы, хотя в этом ниче​го сверхъестественного не было, потому что Добры​нин часто заходил за кулисы и охотно говорил и Ольге, и другим участникам ансамбля комплименты, если они, конечно, этого заслуживали, но... сегодня все выглядело по-другому.

Что это была за песня, сейчас восстановить не представляется возможным. Слава не помнит, а Оли, к сожалению, уже нет вместе с нами. Жизнь ее была скоротечна. Как песня.

Короче говоря, песня, которую пела Оля Шалашова, была, как видно, не лучшая и не самая худшая из

творческого багажа маэстро. Но все вместе: этот кон​церт, атмосфера зала, необычайно теплая и уютная, хмурый московский вечер, а самое главное, не прохо​дившее чувство одиночества у Славы и говорившее о том, что вот сейчас концерт кончится и придется идти одному в пустую квартиру (и сразу воспомина​ния о маме: уже почти год прошел после ее смерти, а все равно смириться с ее потерей было невозможно, да и возможно ли вообще смириться с потерей люби​мой матери?), и он сам чувствовал, что изменился, что он не тот Слава Добрынин, что был прежде. К его бороде, вроде, уже все привыкли, хотя как-то неожи​данно, в ней и на голове появились в его роскошной иссиня-черной шевелюре седые волосы. Быть может, думал он, это его невыплаканные слезы о маме.

...И слова песни, и музыка (может, поэтому и не запомнил) ушли на второй план, оставаясь фоном, на котором Слава отчетливо увидел лицо Оли, ее улыбку, глаза. Ему припомнились какие-то поначалу ничего не значащие моменты их мимолетных встреч, разговоры и Слава неожиданно для себя осознал, что эта девушка ему не безразлична, да и он, судя по все​му, ей тоже нравился.

Самое удивительное, что так оно и было, но Оля боялась дать волю своим чувствам. Она пыталась сра​зу, как говорится, «выбросить из головы эти глупос​ти», потому что ничего путного из ее взаимоотноше​ний с Добрыниным получиться не может. Он женат, у него маленькая дочка. И потом, Добрынин — извест​ный композитор, за ним поклонницы толпами ходят. Зачем ему еще какая-то Оля Шалашова? Какие у них могут быть перспективы? Он что, начнет для нее спе​циально писать песни? Зачем? Надо смотреть правде

в глаза: таких, как она, на эстраде певиц более чем до​статочно, чуть лучше, чуть хуже. А у такого компози​тора, как Добрынин, если жена, или даже любовни​ца — певица, то она должна быть суперталантливой.

Сейчас невозможно, наверное, даже представить, что каких-то двадцать лет тому назад так было воз​можно рассуждать и это представлялось нормаль​ным. Действительно, на современной эстраде нравы несколько другие, но какие-либо комментарии к это​му излишни. Слишком много по этому поводу напи​сано.

Слава и Оля сблизились друг с другом. Впервые за долгое время Слава вновь обрел в душе покой и жиз​ненное равновесие.

Можно сказать, что Слава любил одиночество, но главнее, все-таки, для него полная возможность де​лать то, что ему нравится, и чтобы в этот процесс ник​то не вмешивался, если он, Слава, об этом сам не по​просит.

Добрынину нравится свобода от каких-либо ме​шающих его творческому вдохновению обязательств. Не надо понимать это безоговорочно. В конце кон​цов, «нравится» отнюдь не значит «пренебрегать». Но мне сейчас не хочется уходить в какие-то высокие материи бытия, затрагивающие вопросы нравствен​ности. Я пишу об обыкновенной человеческой сла​бости, или даже привычке жить так, как он сам этого хочет. При этом просто необходимо, чтобы кто-то находился рядом, но делал это, по возможности, не​заметно. Потому что одно дело любить одиночество творческое, а другое — житейское, связанное с опре​деленными далеко не творческого порядка усилиями, например, вынести мусор, приготовить завтрак, по-

стелить постель. На все это нужно время, причем, как оказывается, значительное, но ведь оно не безразмер​ное — значит, его надо отнимать у любимого дела, а это уже похоже на преступление.

Кто-то рядом нужен еще и потому, что часто воз​никает необходимость поделиться с кем-то какой-то очень важной, а иногда и не очень важной, мыслью, посоветоваться (не всегда хочется брать на себя от​ветственность за принятое решение, атак, глядишь, и виноватого найти можно будет) и, между прочим, все это хотелось бы сделать, то есть посоветоваться, по​плакаться, поделиться с душой, тебе родственной и близкой, чтобы можно было говорить, ничего не ута​ивая, иначе полноценного разговора может не полу​читься.

Добрынину доставляло удовольствие быть одно​му. Никто не мешал. В доме тишина. Он может спо​койно сочинять музыку. Вокруг чудовищный беспо​рядок. Разбросаны листки каких-то бумаг, ноты, кассеты, пластинки, записки с чьими-то телефонами. Еще раз повторюсь: чудовищный беспорядок, но толь​ко для непосвященного человека. Добрынин почти безошибочно знает, что и где у него лежит. Из этого хаоса он выуживает вдохновение и терпеть не может, когда кто-либо без его ведома, пусть даже с самыми лучшими намерениями, вдруг что-то переложит с места на место, или, упаси Бог, выбросит жалкий кло​чок пожелтевшей от времени бумажки, казавшийся таким не нужным, а на самом деле...

Добрынину нравилось быть одному. В одиноче​стве, правда, больше похожем на изоляцию от внеш​него мира, он находил свободу и независимость: творческую, личную. Ему нравилось, что он может

звонить сколько хочет, кому хочет, куда хочет и ник​то его не донимает:

—
Освободи поскорее телефон, сколько можно

ГОВОРИТЬ;
· Нельзя же столько спать, пора вставать;

· Какой нормальный человек садится ужинать в три часа ночи?

Добрынин жил и любил жить исключительно по своему распорядку, сосредоточившись на чем-то од​ном для него очень важном.

Анна Ивановна никогда не вмешивалась в распо​рядок и привычки сына. Из-за контузии музыкальные упражнения сына ей нисколько не мешали, ей не ну​жен был телефон. Главное для нее было, чтобы Ошва был накормлен, чисто одет, не болел и был доволен жизнью.

Добрынину повезло: по своему распорядку, не ме​няя привычек, он продолжал жить и после женитьбы, хотя женился с опаской, что может все это потерять. Но как только возникла угроза пусть на какое-то вре​мя расстаться с этим распорядком и привычками, Сла​ва, недолго раздумывая, переехал вновь жить к маме.

Главное достоинство в этой ситуации Ольги Ша-лашовой было то, что она ни на что не претендовала. Она стала его «второй мамой». Ее не интересовали его отношения с женой. Пусть будет жена. Кстати, Ошва развелся с Ирой, своей первой женой, только в 1995 году, через семнадцать лет после того, как они перестали формально жить вместе.

Ольга всегда была рядом. Она стала первой его по​мощницей и советчицей. Слава оживал на глазах. Песни он никогда не переставал писать, но сейчас его основной заботой стали сначала «Группа Вячеслава

Добрынина», которую он создал в начале 1981 года и ее первое выступление в одной из майских программ Центрального телевидения «Земля — наш дом» успе​ла еще увидеть при жизни Анна Ивановна, а потом группа «Час пик», где он тоже был художественным руководителем. Между прочем, из «Группы Вячеслава Добрынина» вышли такие ныне известные музыкан​ты, как Игорь Матвеенко и Сергей Мазаев.

Свои коллективы Добрынину были нужны, чтобы реализовать давнюю мечту: делать песни такими, ка​кими он бы хотел их видеть сам. Все-таки каждый пе​вец интерпретирует песню по-своему, часто даже воп​реки замыслу композитора. Сам петь на эстраде в то время Добрынин, по известным нам причинам, не мог, но имея под руками собственную группу — музы​кантов, вокалистов — он уже был в состоянии, как го​ворится, приблизить песню к оригиналу.

Об этом периоде творчества хорошо и точно на​писал на страницах популярного в то время звуково​го журнала «Кругозор» (апрель 1985 года) Лев Лещенко:
— Сегодняшние работы композитора, сохранив то лучшее, что присуще его стилю: жизнерадостность, темперамент — стали интереснее и глубже по содер​жанию, богаче по интонационному строю. Творчес​кой удачей можно назвать песни Добрынина «Про​сти, Земля» и «Земля — наш дом», составившие вместе с песней «Родная земля» песенный триптих, раскры​вающий тему любви к Родине, бережного отношения к природе.

Наверное, с годами не только чаще задумываешь​ся о происходящем в мире, но и стараешься заглянуть в глубины собственной души и сердца. С исчезнове-

нием юношеского максимализма на многое начина​ешь смотреть другими глазами.

Уверен, что еще 5-6 лет назад тема песни «Старый альбом» не могла заинтересовать молодого компози​тора. Воспоминания о детстве, о которых поется в пес​не, для Добрынина тогда еще не были воспоминания​ми. Свойство молодости — думать только о будущем. Теперь нет-нет да и звучат в песнях композитора ли​рические ноты светлой грусти.

Но тем не менее Добрынин остается композито​ром молодежной темы».

В песне «Старый альбом» (стихи Л. Дербенева), о которой в своей заметке упомянул Лев Лещенко, есть такие строчки:

«Пусть летят, как всегда,
Над землею года,
Пусть желтеет листва на пороге зимы,
И желтеет альбом,
Но на карточках в нем
Остаемся молодыми мы.
Кто сказал, что время старит все на земле.
Пусть чередой мчит день за днем.
В час, когда я один и невесело мне,
Листаю я старый альбом».
Листая старые альбомы творческих проектов и задумок Добрынина, в которых он выступает не толь​ко как композитор, но и организатор, читай — продю​сер, невольно приходишь к мысли, что «Группа Вя​чеслава Добрынина» и группа «Час пик» — это высшие, на сегодняшний день, его достижения на фронте художественного и прочего администриро​вания. Правда, он в свое время рекомендовал на долж​ность художественного руководителя ансамбля «Лей-

ся, песня» Михаила Шуфутинского, чем немало спо​собствовал популярности этого коллектива.

«Группа Вячеслава Добрынина» и группа «Час пик» строили свою репертуарную драматургию не только на любовной лирике, столь характерной для Добры​нина. Прав Лещеико, написавший, что с годами чаще задумываешься о происходящем в мире. Добрынин одним из первых обратил внимание на то, что сейчас мы называем экологической угрозой. Думается, что во многом благодаря этим песням, призывающим нас к ответственности за все, что мы делаем на Земле, Добрынин и был удостоен в середине 80-х годов про​шлого столетия звания лауреата сначала московско​го, а потом и Ленинского Комсомола. Звания, по тем временам, достойные, и многие мечтали их получить.

Были у Добрынина и попытки создания собствен​ного продюсерского центра, и выпуска музыкальной газеты «Доктор Шлягер», но все они раньше или поз​же окончились неудачей, а вернее, тихо умерли, о чем мы, впрочем, уже писали, потому что созидать Доб​рынин по-настоящему умеет только песни, хотя это не так уж и мало.

И все-таки, еще одно организационное меропри​ятие ему удалось, хотя, может, и не ему, но, по край​ней мере, он в нем участвовал.

Мельком я уже обмолвился в этой книге, что Доб​рынин — страстный поклонник московского фут​больного клуба «Динамо». Он дружил с нападающим команды Валерием Газзаевым, который пригласил Славу и Леву Лещенко в ресторан гостиницы «Союз», что у Речного вокзала, отметить свой своеобразный юбилей: Валерий забил сто голов в матчах первен​ства страны и был принят в почетный для любого иг-

рока «Клуб Георгия Федотова» — клуб лучших бомбар​диров страны за всю историю отечественного футбо​ла.

Так получилось, что за столом напротив Левы и Славы сидели две девушки, очевидно, как они подума​ли, подруги или жены футболистов.

Вечер шел своим чередом с тостами и танцами. Добрынин, как известно, танцевать не любит, но он все чаще и чаще стал обращать внимание, что одна из девушек, сидящих напротив (очень даже милень​кая, — подумал Добрынин, — совершенно в моем вку​се), не сводит с него глаз. А когда их взгляды встреча​лись, то девушка от смущения краснела.

Слава, как человек тщеславный, сразу подумал, что все-таки хорошо быть известным человеком, когда тебя узнают и даже одного твоего присутствия хвата​ет, чтобы смутить человека.

Он был так приятно поглощен своими мыслями о пользе популярности, что не заметил (краем уха толь​ко слышал, что объявили «белый танец», но ему-то это было все равно), как оказался вопреки своим принципам в кругу танцующих вместе со своей парт​нершей, той самой девушкой, что сидела за столом напротив. Ее звали Ира. Роковое имя, подумал Добры​нин, и тут ему показалось, что Ира в танце прижима​ется к нему сильнее, чем это принято для незнако​мых, в общем-то, еще людей. Слава сразу же, правда, не без кокетства, сказал ей об этом. Ира смутилась еще больше, но дар речи не потеряла.

Когда теперь, а прошло уже с того дня почти двад​цать лет, Слава начинает кому-нибудь в подробнос​тях рассказывать, как он познакомился с Ирой (назо​вем ее для простоты Ирой-2) и как она к нему

прижималась во время танца, будучи с ним совсем незнакомой, Ира-2 говорит, что это ему все показа​лось. И уж если кто кого и прижимал, что это он ее.

Я, например, ей верю больше.

Во время танца Слава, по своему обыкновению, учинил Ире форменный допрос: и кто она, и откуда, и где учится, и кто ее родители, и какое кино она любит, и, конечно, какие его песни знает. Девушка нравилась Славе все больше и больше. Поэтому он спросил:

· Вы замужем?
· Да, — ответила Ира-2 и назвала фамилию фут​болиста, который тоже принимал участие в торже​ствах. — А муж у меня очень ревнивый, — со смешком добавила Ира-2, так что теперь краснеть (только скан​дала не хватало!) пришлось Славе, хотя с ним это бы​вает редко.

· И что ж теперь будет? — не поймешь, то ли серь​езно, то ли в шутку спросил он.

· А ничего, — спокойно ответила Ира-2. — Вы че​ловек известный, к вам глупо ревновать.

Тут Добрынин еще раз за этот вечер понял, как хо​рошо быть популярным, и что популярность нисколь​ко не тяготит, а даже помогает.

А вот насчет того, что ревновать к известным лю​дям глупо, — это Ира-2 поторопилась сказать, а мо​жет, уже знала наперед, как будут развиваться собы​тия. У них, у женщин, это бывает.

Вечер катился к своему завершению. Слава и Ира-2 еще успели за столом обменяться взглядами, и не один раз, хотя теперь Ира-2 уже при этом не краснела. У них со Славой была тайна, и она умела ее хранить.

Еще продолжала звучать музыка, но белого танца не объявляли, а Славе хотелось, ох, как хотелось са-

мому пригласить девушку на танец, но он не знал, как это сделать, потому что не делал этого никогда, пото​му что он все-таки знаменитость. Их второго танца так и не было. И надо сказать, ничего страшного. Жизнь все равно удалась.

Выждав приличную для популярного человека па​узу, дня три, Слава позвонил Ире-2 и сказал, что хотел бы, даже очень, встретиться.

—
Но я ведь замужем, — ответила Ира-2, хотя ее голос не оставлял сомнений, что муж — это понятие
временное.

Когда они стали жить вместе, и это продолжается с того самого сотого гола Газзаева, то есть с 1984 года, хотя официально расписались только в 1997 году, Добрынин в порыве откровенности, говорящей о том, что он человек совестливый, признался:

—
Я единственный раз в своей жизни поступил плохо. Увел жену да еще у футболиста любимой команды.
Но, думаю, — успокоил он себя, — если бы у нее все
было хорошо, она бы никуда и ни к кому не ушла.

И еще одно откровение Доктора Шлягера. Цитата из его письма Ире-2, уже жене:

«У меня есть ты, единственная и любимая. У нас с тобой есть мои песни. Эти песни поет народ. По-мое​му, это и есть счастье. Мое. Твое. Наше. И никто его не омрачит».

С приходом в дом к Добрынину Иры-2, ставшей для него добрым домовым, который всегда рядом и всегда, когда этого требуют обстоятельства, может быть незаметен, то, о чем Слава всегда мечтал, его жизнь обрела законченность.

К 1985 году завершилась его долгая, выводившая, порою, из равновесия борьба с Системой. Наконец-

то Добрынин перестал пугать ее. Он стал почти офи​циально признанным композитором (почти, потому что в приеме в Союз композиторов ему все-таки было отказано, вернее, он сам не решился пойти туда за отказом), его стали приглашать в разные жюри и со​веты, хотя он, как и был, так и остался небольшим их любителем; его песни постоянно стали звучать в лю​бимой народом передаче «Песня года», и не по одной в передаче, а сразу по нескольку.

Не стало у Добрынина и проблем с выпуском ав​торских пластинок. И фирма «Мелодия» вслед за пла​стинкой «День за днем» уже год за годом начала вы​пускать его авторские работы: «Взлетная полоса», «Синий туман»...

Востребованность Добрынина как композитора достигла апогея. Он — Доктор Шлягер, безоговороч​ный и всеми признанный. Но тут...

