ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

В принципе я мог и не писать этой главы, по​тому что и так всем известно, что, достигнув композиторского зенита, Добрынин вдруг запел. Дей​ствительно вдруг.

Для программы «Шире круг» снимали песню Доб​рынина на стихи Симона Осиашвили «Спасатель». Петь должен был Михаил Боярский. Но он по каким-то причинам на съемку приехать не смог. Не срывать же ее из-за этого. И тогда редактор и продюсер этой передачи Ольга Молчанова тоном, который не тер​пит возражений, а у нее это всегда хорошо получает​ся, сказала, как приказала:

— Слава, будешь петь сам.
И Слава спел. И публике понравилось. А раз публи​ке что-то нравится, то ее разочаровывать нельзя. И Слава не разочаровал. Сначала он спел «Не сыпь мне соль на рану», тоже на стихи Симона Осиашвили, пес​ню, которая, без преувеличения, стала народной, по​том «Синий туман» на стихи Михаила Рябинина, а потом пошло и поехало.

Впрочем, об этом столько написано и говорено, что повторяться не имеет смысла.

Первым продюсером Добрынина, я уже писал об этом, был Игорь Ятор, ныне заместитель генерально​го директора ГЦКЗ «Россия».

Он вспоминает, что с Добрыниным ему было ра​ботать, как с гастролером, одно удовольствие. Он не был капризен, как большинство звезд, уважал и це​нил труд продюсера.

· Если, — говорит Ятор, — я предупреждал Славу, что в гостинице номеров «люкс» нет и машину «Чай​ка» организаторы предоставить тоже не могут, то Доб​рынин из этого никогда проблему не делал. Он верил мне и знал, что я сделал все, что мог. И я всегда делал все, что мог, и даже больше.

· Мы давно собирались в Киев, — рассказывает Ятор. — А надо сказать, что самолетами Добрынин летать терпеть не мог. И все из-за одного случая. Рабо​тали мы в Тамбове. В перерыве между концертами приехали в Москву на съемки (жизнь гастролера), а обратно, чтобы успеть на концерт, нужно было ле​теть на самолете. Аэропорт Быково. Кто там хоть один раз бывал в 80-е годы прошлого века, тот не забудет никогда. Самолет, на котором мы летим, АН-2. Летаю​щая этажерка. Лета три часа. Самолет болтало в небе так, что по сравнению с этим поход в море на шлюпке в девятый вал может показаться легкой прогулкой. Добрынин кричал, что умирает. И ему можно было поверить. Впрочем, умирали все, кому посчастливи​лось достать билет в этот самолет. Тот, кто летал этим самолетом, песню «Мальчик хочет в Тамбов» никогда бы не написал. Когда самолет приземлился, а в это верилось с трудом, оказалось, что Слава на какое-то время оглох. Он просил отменить концерт. Но по​скольку сделать это нельзя, работал по наитию. Фо​нограмм Добрынин не признает. Но после этого слу​чая летать, особенно на близкие расстояния, категорически отказался.
Давно собирались в Киев. Решили отработать Дворцы спорта, в субботу и воскресенье. В пятницу выезжаем. Заранее на Украину ушли фуры с аппара​турой, выехал на место коллектив.

Поезд с Киевского вокзала. Поезд № 1, вагон 3 СВ. Зная Славину привычку опаздывать по-черному спе​циально на вокзал отправил рабочего (помощника, который носил за Славой аппаратуру), чтобы тот по​смотрел и зафиксировал, где останавливается 3 ва​гон и прохронометрировал время по секундомеру, сколько надо минут, чтобы дойти до поезда от маши​ны.

Ятор договаривается со Славой, что тот будет на вокзале за 20 минут до отхода поезда. За 15 минут — нет. За 10 минут — нет.

· Я бегу к хвостовому вагону № 18 — нет. Бегу на площадь, куда он должен подъехать — тоже нет. Итак, бегаю до тех пор, пока не слышу объявление: «До от​правления поезда остается 3 минуты». Славы нет. Я вновь стою у последнего вагона. И когда поезд должен уже тронуться, я говорю проводнику, что я директор Добрынина, он уже идет, у меня просьба: «Подними красный флажок и задержи поезд». И за это я даю ему 50 рублей. Примерно 100$ в пересчете на сегодняш​ний день. Ошалевший проводник дает красный свет, но при этом все время спрашивает:

· Ну, где, где он?
· Вот, вот он идет. -Где?

· Вон.
Понятно, что Славы как не было, так и нет. Мы задержали поезд на 20 минут. Прибегают бри​гадир и дежурный по вокзалу:

— Что случилось?

Надо отдать должное проводнику. Он возвращает мне деньги со словами:

— Извини, я ничем тебе помочь больше не
могу.

...Через 5 минут после этого ко мне подходит Сла​ва и как ни в чем не бывало говорит:

— Игоряшка, а где же поезд?

Я не знал, как отреагировать. Я был в этот момент в жопе. Вся аппаратура в Киеве, музыканты в Киеве... Все билеты на 4 концерта проданы. Это 40 тысяч би​летов.

· Слава, поезд ушел.

· А ты знаешь, что я самолетом не летаю?

· Знаю. Ты иди, садись в машину. Я попробую что-нибудь придумать.

Я его провожаю до машины и бегу в кассовый зал, а он мне вдогонку кричит:

— Игоряшка, а езжу я только в СВ.
И сел в машину.

Я думаю, что буду покупать билет с рук. Подхожу к павильону, а оттуда выходит толпа и каждый спраши​вает:

— У Вас нет билета на Киев?

И я понял, что мы уже никогда не уедем. Подхожу к дежурному. Объясняю, что мы опоздали из-за съемок. Благодушно настроенный дежурный отправляет меня к военному коменданту. Очередь из полковни​ков и тд.

Комендант:

— Я люблю Добрынина и постараюсь Вам помочь.
Есть поезд Москва—Будапешт. В 22.40 он идет через
Киев.

Комендант находит 2 билета, но плацкарт боко​вой. Когда он мне эти билеты показал, я не мог его обидеть и выкупил эти 2 билета.

Я пошел вдоль билетных касс, всматриваясь в кас​сиров. И среди них я увидел женщину, за спиной ко​торой висел плакат... Софии Ротару. Я понял, что это моя клиентка.

Это была касса ветеранов войны.

Я просунул голову в окошко и говорю:

· Лидия Михайловна... и далее рассказываю исто​рию, как мы из-за съемок опоздали на поезд.

· Конечно, конечно, я вам помогу.

Находит поезд, там есть один вагон СВ, но в вагоне 16 мест. И все билеты проданы.

· Я могу вам дать билеты без мест.

· Вы мне дайте купе. Полностью.

Она находит три билета — все в разных местах, но в одном вагоне.

Но мне же нужно четыре. А там, думаю, что-ни​будь придумаю. В конце концов, отдельное купе уже что-то.

— Хорошо. Я посмотрю.

Я пока иду успокоить Добрынина (?!). А то он уже нервничал. Как ему лететь самолетом? А что будет, если отменят концерты? Иду и слышу объявление по радио:

— Директор Добрынина, подойдите в 47 кассу

Я бегом. Подбегаю и вижу такую картину. Из би​летной кассы торчит рука кассирши, которая держит какого-то мужика.

Кассирша:

— Держите! Держите!

Я когда подбегаю, вижу у мужика билет.

Кассирша кричит мне:

— Выхватывайте!

Я вырываю у мужика билет, кладу ему деньги, а кас​сирша мне дает другой билет. Я его отдаю мужику.

Таким образом она мне набрала 4 разных билета, но купейных и в одном вагоне.

...Мы идем с Добрыниным к поезду.

Добрынин:

· Ты взял СВ?
· Все будет в порядке.
Мы подходим к своему вагону. Я ему говорю:

— Мне тут надо уладить кое-какие вопросы.

С помощью проводника освобождаем купе. Зову Славу. Он заходит и говорит:

· Но это не СВ.
· СВ еще будет.
Оставляю его в вагоне. Иду договариваться в СВ. Состояние близкое к нервной истерике.

Забыл сказать, когда Добрынин вошел в вагон, все, кто были в вагоне, бросились к нему. Кто-то пьяный, кто-то давно в баню не ходил. Запашок. Для чистюли Добрынина — это просто трагедия.

Он говорит:

— Если до отправления поезда СВ не будет, я выхо​жу, а Киев мы можем перенести.

Говорит это так, будто перенести четыре концерта с проданными на них билетами так же просто, как четыре чемодана из одного вагона в другой.

...В состоянии крайнего возбуждения вхожу в ва​гон СВ. Открываю купе проводников. Там никого нет, кроме фуражки.

Я надеваю фуражку, беру под мышку папку и иду по вагону. В одном купе сидят мать и дочь, как я понял.

· Здравствуйте, я бригадир поезда. В целях вашей безопасности вы должны будете из этого вагона пе​рейти в другой. Но это только до утра, до Киева. В Ки​еве вы сможете занять свои места. Мы для вас специ​ально освободили купе. Полностью.

· Нет, мы никуда не пойдем. Мы купили СВ, у нас много вещей.

Все это говорит на плохом русском (поезд «Моск​ва—Будапешт»).

Я достаю из папки бумагу, протягиваю ей ручку и говорю: пишите расписку, что вы к Службе безопасно​сти никаких претензий не имеете в случае, если с вами что-нибудь произойдет в пути.

Минутная пауза!

— Хорошо.

Я через весь поезд переношу их вещи. Потом с Доб​рыниным возвращаюсь обратно — и когда он заходит в купе, то говорит:

— Да, Игоряша. Ты — гений.
...А я тогда на ногах перенес свой первый в жизни инфаркт.

Добрынин по своей природе лидер. Если он что-то делает, то он это должен сделать лучше всех. Долгие годы у него это получалось. Он был лидером целого поколения, которое заслушивалось его песнями. Не это поколение выросло вместе с ним. И его песни ос​тались с этим поколением тоже. А теми, кому чуть-чуть за двадцать, песни Добрынина, пусть и новые, е основном воспринимаются как архаика. Ддя них ком​позитор Добрынин — это нечто музейное. Добрынин не может этого не понимать, но и не хочет мириться с этим.

Мне вспоминается эпизод в концертном зале гос​тиницы «Космос», где проходил финал телевизион​ного фестиваля «Песня-98».

Получив диплом фестиваля (очередной), Добры​нин на радостный вопрос корреспондента, какие чув​ства он испытывает, неожиданно грустно ответил:

—Сдержанные.

Это было похоже на кокетство. По крайней мере, я так подумал, о чем и не преминул сказать Доктору Шлягеру при личной встрече.

· Ну, и зря, — сказал Добрынин. — Я и не соби​рался кокетничать. Я был абсолютно искренен, но сожаление касалось не самой передачи, не моего участия в ней, а всего того, что в последние несколь​ко лет происходит в ПЕСНЕ, как жанре, которому я посвятил всю свою жизнь. Я скажу больше: у меня бывают минуты, когда хочется бросить все: сочинять, выступать...

· Устал?
· Устал, но не от работы. Чтобы было все понят​но. За то, что я запел, спасибо моему ангелу-храни​телю, потому что он заставил меня сделать это вов​ремя. Не успел я стать автором-исполнителем, как ушел в небытие Советский Союз (надеюсь, не из-за того, что я запел, мне бы этого не хотелось), а вместе с ним отлаженная система жизнедеятельности и жизнеобеспеченности граждан, и началась и продол​жается полная вакханалия в области авторского пра​ва, в результате чего композиторы, поэты, которые остались только композиторами и поэтами, лиши​лись в большинстве своем средств к существованию. Если бы я не запел, то неизвестно еще, что бы со мною было...

Знаю одного прекрасного композитора, чьи пес​ни пела вся страна, который вынужден зарабатывать себе на жизнь извозом.

Кто-то уехал.

Короче говоря, появились вакантные места. Их быстро, сориентировавшись в сложившейся ситуа​ции на музыкальном рынке, заняли так называемые хитмейксры.

Разница между композитором и хитмейкером сле​дующая: композитор сочиняет песни, а хитмейкср — изобретает, как любил говорить их прототип Кероси​нов, которого блистательно сыграл Сергей Мартин​сон в комедии «Антон Иванович сердится», причем, изобретает не в меру своего таланта, а в меру нали​чия компьютеров, семплеров и прочей звукозаписы​вающей техники. И то, что у хитмейкеров называется мелодией, у композиторов считается ее отсутствием.

Усилиями хитмейкеров, поощряемыми и оплачи​ваемыми людьми, которых в шоу-бизнесе интересу​ет только бизнес, создана одна большая-пребольшая композиция, которая с тем или иным успехом испол​няется разными певцами и группами.

Песней это назвать нельзя, потому что песню мож​но петь, напевать, насвистывать, мурлыкать, а «это» нечто, изобретенное хитмейкерами, можно только воспроизводить.

Что люди поют, собравшись за праздничным сто​лом: «Ромашки спрятались» Евгения Птичкина, «Тра​вы, травы» Владимира Шаинского, «Старый клен» Александры Пахмутовой, многие другие песни 50-х— 80-х годов, есть среди этих застольных, в лучшем смысле этого слова, песен и мои, например «Не сыпь мне соль на раны», или «Ягода-малина», чем я очень

горжусь, но хитмейкерскую «Чашку кофею» не поют. Уже сейчас. А через пять лет вообще не вспомнят.

А песни надо сочинять такие, чтобы люди помнили.
Денежно-изобретательский подход к созданию песен, убивший в них душу, породил и роботизиро​ванного исполнителя. Теперь каждый, без исключе​ния, может претендовать на роль поп-звезды. Это ерунда, что ты бесталантлив и ничего не умеешь. Главное, что у «дяди», которому ты понравился(лась), есть деньги, и немалые. Он заплатит всевозможным мейкерам по имиджу, хитам, раскрутке. Тебя запустят в студию (только ничего не делай без команды!), ком​пьютеры и прочая чудо-техника за тебя споет, стан​цует и дальше ты будешь уже все шпарить под фоног​рамму, изредка стараясь в нее попасть. Чтобы на твоем лице была печать индивидуальности, тебе вставят два лишних, или выбьют три нужных зуба, крутанут де​сяток-другой по «ящику» и... дело сделано. На тебе можно зарабатывать. Для пущей важности возьмут напрокат лимузин, в котором ты, новоиспеченная поп-дива, въедешь в свой родной двор, где тебя всегда считали законченным балбесом, и все соседи ахнут от изумления:

— Гляди, да это же Серега Мурин из четвертого подъезда!

И они ошибутся, потому что ты уже Сергей Му​рин, или просто Мура — поп-звезда, кумир трясущего в ночных дискотеках патлами и обкуренного разны​ми травками молодняка, или, как это теперь говорят, «кислотника».

Лично мне это настроения не прибавляет.

Когда-то, еще недавно, прежде, чем попасть в эфир, песня проходила через руки редактора, специалиста с

обязательным музыкальным образованием, как прави​ло, высшим. Он следил за тем, чтобы эфир не засорял​ся всяким музыкальным мусором.

Графоманам от музыки и литературы приходи​лось туго. Вторичность музыкального материала сво​дилась к минимуму. Не проходили в песнях рифмы типа «давно — хорошо», да и от песенного стихотво​рения требовалась композиционная законченность, все то, что отличает настоящую литературу от под​делки.

Фальшивое пение исключалось.

Воспитывалось уважение к слушателю, а также к профессиям композитора, поэта, певца, музыканта — к профессиям, для овладения которыми одного жела​ния мало, надо еще иметь и способности. И если та​ких способностей не оказывалось, то человеку вовре​мя подсказывали заняться чем-нибудь другим, где он может принести меньше вреда.

Редактор отвечал и за репертуарную политику из​дания, которое он представлял, его жанровость.

Теперь института редакторов нет. Нет понятия жан​ровости. Теперь репертуарную политику тех же эфе-мовских радиостанций определяет термин «формат». Любой песне, невзирая на ее музыкальные и литера​турные достоинства, качество исполнения, может быть гарантировано место в эфире, если она соот​ветствует «формату» радиостанции, то бишь вкусу и пристрастиям ее хозяев и программной дирекции, которая контролирует эфир.

И все, вопрос закрыт. О вкусах не спорят. Особен​но с контролерами. Хорошо, если он у кого-то из них есть, равно, как и соответствующее его положению образование.

Не этими ли дикими обстоятельствами существо​вания нашей популярной музыки дали возможность представителям переживающего также далеко не луч​шие времена отечественного рока в лице Бориса Гре​бенщикова объявить модный ныне джихад коммер​ческой музыке и песне?!

Я не слепой и не глухой, и прекрасно вижу и слы​шу, как в обществе нарастает недовольство тем, что происходит в популярной музыке. Я же тоже ее пред​ставитель, хотя всегда старался следовать лучшим традициям того, что получило название «советская песня», которую отличали тонкий мелодический ри​сунок, душевная теплота, проникновенные стихи. Мне посчастливилось работать с лучшими поэтами-песенниками: Леонидом Дербеневым, Михаилом Пляцковским, Робертом Рождественским, Игорем Шафераном. Я и сейчас самым тщательным образом отношусь к песенному слову, потому что оно во мно​гом определяет успех песни, ее живучесть, о чем, к сожалению, забывают или не знают хитмейкеры и обслуживающие их текстовики и не понимают мно​гие исполнители.

Единственное, что радует, я это замечаю, что люди начинают обращаться к настоящим песням, начина​ют разбираться в том, кто есть кто.

Я могу подписаться под каждым словом Добрыни​на. Но во всем ли мы правы? Замечательный писатель Виктор Астафьев сказал, что и в жизни, и в искусстве есть, наверное, тенденции, противостоять которым невозможно. Можно только наблюдать и ждать, что из этого получится. Мне кажется, нечто похожее про​исходит и в нашей популярной музыке, и в рок-музы​ке

Добрынину быть наблюдателем не с руки, он на​строен по-боевому. По-другому нельзя объяснить его новый проект, хочется надеяться, что он будет не ме​нее успешным, чем в свое время «Группа Вячеслава Добрынина», или группа «Час пик». Композитор рабо​тает с молодой певицей Леной Смоленской. Перед другими своими сверстницами, работающими на эс​траде, у Лены, безусловно, есть свои преимущества, помимо того, что она обаятельна и умна, у нее креп​кое музыкальное образование, она дирижер-хоровик по основной специальности.

Что получится у Доктора Шлягера?

Посмотрим. Все-таки Смоленская тоже принадле-жит к поколению, воспитанному на другой музыке, других интонациях, чем сам Добрынин. Для нес Док​тор Шлягер — кумир. Его песни всегда пели в их доме. Лена их слышала от мамы. Они ей тоже нравятся. И вот сам Добрынин пишет ей песни. Но понравятся ли они той аудитории, перед которой она будет высту​пать?
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