ФРОНТОВАЯ ЛЮБОВЬ

Июнь 1941 года выдался сухим и жарким. Но нельзя было сказать, что москвичи изныва​ли от жары. Москва тех лет отличалась от нынеш​ней: она была и покомпактней и позеленей. Деревни обступали ее плотным кольцом. Народ купался, где хотел: и в прудах, и в Москве-реке, и в Яузе. Московс​кие водоемы тогда еще не пугали ни цветом, ни запа​хом, и никто из москвичей не боялся пить воду из-под крана.
Конечно, город есть город. Автомобилей в нем хватало, но назвать их движение потоком, как сей​час, не рискнул бы, наверное, ни один поэт. Короче говоря, шанс провести лето в городе москвичей осо​бенно не пугал и не расстраивал.
Тем не менее, Анна Ивановна Антонова, получив на работе отпуск, собиралась домой, в деревню.

Анна Ивановна — это мама Вячеслава Добрыни​на. Тогда, в июне 1941 года, она, понятное дело, и не думала, что у нее родится сын, и что это случится в январе 1946 года, и что он станет знаменитым ком​позитором и исполнителем, хотя Анна Ивановна хо​тела и мечтала, чтобы ее дети были знаменитыми -  именно дети - и не ее вина, что так сложилась судь​ба и у нее всего один сын, которому она отдаст всю без остатка свою в общем-то недолгую жизнь. Анна
Ивановна уйдет из жизни в июне 1981 года в возрас​те 65 лет, не дожив буквально нескольких часов, что​бы увидеть и взять в руки первую авторскую плас​тинку с песнями своего сына. А ведь это она и только она заставила его пойти в музыкальную школу, в душе мечтая, что сын пойдет по научной части, а музыка — это так, для общего развития.
Но вернемся в июнь сорок первого.
Анне Ивановне было всего 25 лет, но ее на работе звали по имени и отчеству. Было что-то в ней не по возрасту серьезное.
Деревенские рано взрослеют. А куда они денутся, когда с малолетства приучаются все делать по дому и по хозяйству, потому как рассчитывать не на кого. А поскольку деревенские к природе ближе, то и ду​шевности в них больше, чем в городских.
Вот и к Анне Ивановне на работе многие бега​ли поделиться своими делами и тревогами сердеч​ными. Умела она «страдальцев» слушать. Никогда не перебьет, и охать и ахать зря не будет, и руками, как птица крыльями, взмахивать не будет, чтобы изобразить, как близко она к сердцу твой рассказ принимает. Выслушает молча, когда что посовету​ет, а когда только плечами пожмет, но глядишь, все равно в голове и в душе какое-то просветление на​ступает.
Много вокруг Анны Ивановны женихов крути​лось — девка красивая, статная — да только все от ворот поворот получали. Никто ей так пока и не смог приглянуться.
Подруги без конца донимали:
— Ань, когда на свадьбе погуляем? Чего ты дурью маешься? Так всю жизнь в девках просидишь. Тебе 25
уже... Ты, можно сказать, для семейной жизни созда​на: руки золотые — все умеешь делать: и готовить, и шить, — а ты свою природу ломаешь. Откуда в тебе такая неприступность?!
Аня отмахивалась от подруг, как от назойливых мух. Она о своем, о личном ни с кем и никогда не говорила (скрытная была), и что у нее в душе и в мыслях творится, никто не знал и не догадывался.
Когда она в свое время уезжала из деревни, из ро​дительского дома, тайная мысль была, что встретит она в городе человека, с которым свяжет свою судьбу. Будет у нее свой дом, своя семья, дети, которых она будет любить и лелеять. Чувствовала, что создана для этого. Москва казалась ей городом, в котором эти мечты могут осуществиться. В кино сколько раз не​что похожее видела...
Кино Аня обожала. Фильмы, до того, как в Москву перебралась, смотрела редко. В их деревне Брюхачи-ха, что под Вязьмой, даже электричества нет, а до ближайшего села Высокое 8 км пешком, так что не набегаешься. Зато в Москве душу отвела. Есть свобод​ное время — сразу в кино. Свою любовь к кино она до последних лет жизни сохранила.
Очень ей нравились фильмы, где снимались Ва​лентина Серова, Любовь Орлова, Лидия Смирнова, Евгений Самойлов. Вот где настоящая любовь была. Единственная на всю жизнь. И ей тоже хотелось та​кой любви.
Когда посмотрела фильм «Свинарка и пастух» с Мариной Ладыниной и Владимиром Зельдиным, то с ней вообще что-то непонятное произошло. Сеанс окончился, все зрители вышли, а она продолжала си​деть в зале. В голове все еще звучали слова из песни,
которую в фильме пели: «Друга ты никогда не забу​дешь, если с ним повстречался в Москве».
- Может, и мне такая встреча суждена, — думала
Аня. Она даже закрыла глаза от охватившего ее радо​-
стного волнения, но тут раздался голос билетерши:
- Дочка, ты что, уснула? Такой фильм проспала.
Анне нравилось, как живут ее родители: в мире, в
согласии. Жизнь у них была трудная, но не жалова​лись они, не причитали, друг на друге и на детях злость не срывали.
Надежда каждой крестьянской семьи — сыновья, а у Аниных родителей четыре дочери, но все одно помощницы в доме и опора в старости. И все четыре дочери любимые. Может быть, поэтому и дочери между собой дружны были.
Мама, Екатерина Гавриловна, была набожной. Все православные посты и праздники соблюдала. В избе иконы висели. Жить Екатерина Гавриловна ста​ралась во Христе и дочерям уважение к Богу воспи​тывала. А не просто это было в то время делать, когда официально религия — опиум для народа, храмы Божий либо по кирпичику разбирали, либо в склады или овощехранилища превращали. Спасло то, что деревня, где они жили, глухой была, сюда партий​ные активисты не очень-то наезжать любили. Да чего там активисты. В Брюхачиху свет только в середине 80-х годов двадцатого столетия провели. Зато души светлыми сохранились.
Не торопилась Аня замуж. Хотя от судьбы куда уй​дешь: торопись, не торопись. Вот сестра Лиза, вроде, тоже не торопилась, присматривалась, и что? Па​рень хороший попался, работящий, как говорили, с перспективой. В любви признавался и Лизе нравил-
ся. Свадьбу сыграли. В 1937 году дочка родилась, пле​мянница Анны Ивановны. Надей назвали. Аня в ней души не чаяла, как дочь родную любила до последних дней своей жизни. Но, возвращаясь к Лизе, — каза​лось бы, живи и радуйся, так нет... Судьба по-своему распорядилась. Ушел от Лизы муж, ушел нежданно-негаданно. Отбыл в неизвестном направлении. Вот тебе и перспективный.
- А вдруг и мне такое уготовано? — думала Аня. —
Не приведи, Господи. Чем Лиза перед ним провини​-
лась?
В отпуск в деревню Аня ехала налегке. Перед кем городскими нарядами щеголять? Да и ненадолго еха​ла. Кто знал, что отпуск чуть ли не полгода продлит​ся, поэтому лучше родителям побольше гостинцев набрать. Пусть порадуются.
Аня любила родительский дом. Он был неболь​шим, но очень складным, с соломенной крышей и смотрел на мир ласковым взглядом небольших оконц. Поздней ночью, когда луна висела над домом и вот-вот была готова, сорвавшись с неба, упасть на него, он со своею соломенной крышей казался та​ким маленьким и беспомощным, что хотелось его
обнять и успокоить:
- Не бойся, родной. Тебя в обиду никто не даст.
Под стать дому была и деревня с таким забавным
и уютным названием Брюхачиха. Она располагалась как бы в подбрюшье могучего смоленского леса, мо​жет, поэтому и называлась Брюхачиха.
В лесу грибов и ягод, словно в небе звезд, — не сосчитать. Себе в удовольствие пройдешься по лесу часок, другой, и полную корзину грибов и ягод собе​решь. А если корзин не хватало — бывает и такое —
так рубахи и майки с себя снимали, чтобы в них гри​бы складывать. Грибы, какие хочешь: и белые, и по​досиновики, и подберезовики... Пироги с ними вкус​ноты необыкновенной!
А между лесом и деревней поля, на которых лен высевался. Когда он расцветал, то могло показаться, что Брюхачиха располагается на берегу какого-то дивного синего озера. Так и хотелось окунуться в него с головой. Правда, от жары это «озеро» не спаса​ло.
Когда солнце особенно донимало, все бежали к речке Вазузе, которая мимо деревни протекает. Плюхнешься в воду и быстро на берег. Вода в речке ледяная. Не то, что дети и бабы, здоровые мужики, когда в речку входили, визжали. И не поймешь: то ли они от холода визжат, то ли от восторга. А поплавав, на берег выбегут и трясутся, как отбойные молотки. Аня всегда смеялась, видя эту картину, но сама не позволяла себе, войдя в воду, даже вскрикнуть корот​ко, потому как считала это ненужным кокетством. Все-таки речка, а не Северный ледовитый океан, и не зимой, поди, в прорубь окунаешься, а летом, когда солнце, как утюгом горячим, твое тело гладит.
Кстати, по признанию Добрынина, его самые пер​вые воспоминания детства связаны как раз с дерев​ней Брюхачиха. Начиная с четырех летнего возрас​та маленького Славу вывозили на лето в деревню. Пока он не ходил в школу, то жил там до первого сне​га.
Дорога в Брюхачиху из Москвы была долгой. Сначала одним поездом добирались до Гжатска, по​том другим до села Высокое. Там Славу встречал дед на корове, — лошади-то не было, — запряженной в
телегу. Корову звали Америка, видимо, в честь од​ного из союзников СССР по антигитлеровской коа​лиции. К Америке мы еще вернемся. Слава удобно устраивался на телеге и не спеша восемь километ​ров проселочными дорогами трясся до Брюхачихи. А если по каким-то причинам телега не могла быть подана, то приходилось идти пешком, но Сла​ве нравилось. Напоенный ароматом леса воздух давал дополнительные силы, и ноги сами несли тебя.
Слава хорошо помнит деревенский дом, простор​ные сени, где все, включая Славу, любили спать душ​ными июльскими ночами; русскую печь, в которой бабушка готовила вкусные пироги. При доме был огород, многочисленные куры и утки и даже не​сколько овец. Но самой главной достопримечатель​ностью «скотного двора» была, несомненно, уже не​безызвестная корова Америка. Она давала вдень по двадцать литров молока, поэтому когда в конце 50-х годов Никита Сергеевич Хрущев бросил клич «дого​ним и перегоним Америку», особенно по молоку и мясу на душу населения, то школьнику Славе Доб​рынину небеспричинно думалось, что первый сек​ретарь ЦК КПСС имел в виду именно Америку из Брюхачихи, у которой с молоком никогда проблем не было. Оно разливалось в глиняные кувшины и хранилось в погребе. Кто в жару, когда мучит жажда, не пил холодного молока из глиняного кувшина, тот не знает, что такое «райское наслаждение». Не уди​вительно поэтому, что поколение современных го​родских жителей, выращенных на порошковом мо​локе, выбирает «Пепси». А Слава Добрынин пил холодное молоко из глиняного кувшина.
Однако не все коровы в Брюхачихе были такими хорошими, как Америка, которая, помимо того, что давала молоко, замещала в иных случаях лошадь, была еще и по натуре очень доброй и ласковой. Не то, что соседская. Та по своему характеру скорее на​поминала быка, остановившего свой выбор на кор​риде. Бодучесть этой коровы наводила ужас на не​многочисленных жителей Брюхачихи. От ее рогов, всегда нацеленных на живот всякому, кто попадался ей на глаза, чуть было не погиб и будущий народный артист России.
Ходит поверье, что быки не переносят красный: цвет. Кто-то из остроумных людей заметил, что это не соответствует действительности. На самом деле красный цвет не любят коровы, а быки на него раз​дражаются, потому что не любят, когда их принима​ют за коров. В случае с маленьким Добрыниным так и было. Мама сшила ему ярко-красную рубашечку, и он в ней пошел щеголять в поле, где и попался на глаза той самой бодучей корове. Увидев ярко-крас​ное пятно, столь резко контрастирующее с окружа​ющим ее желто-зелено-синим миром, корова, не раз​думывая, пошла рогами вперед на Славика. Славик застыл в оцепенении. Ужас парализовал его руки и ноги, он даже «мама» не мог выговорить, поэтому не сразу увидел, как навстречу корове с косой напере​вес бросился дед, который, к Славиному счастью, ко​сил неподалеку траву. Вид у деда с косой в руке был отчаянный, отчего корова, которой в данном случае в здравом смысле не откажешь, быстро ретирова​лась.
Не исключено, что именно после этой веролом​ной попытки соседской коровы напасть и покалечить
будущего доктора Шлягера Добрынин пришел к вы​воду, что, несмотря на все красоты и прелести дере​венской жизни, существовать в городе комфортнее и безопаснее, по крайней мере в Москве, на Ленинском проспекте, где Добрынин родился и вырос, бодучую корову встретить нельзя. Во всяком случае, все после​дующие годы, начиная с десятилетнего возраста, Доб​рынин являет собой пример стопроцентного городс​кого жителя. Вырвать его из города на природу чрезвычайно трудно, хотя страсть к собиранию гри​бов, уходящая корнями в деревенское лето, осталась, но это — страсть в чистом виде: желание собирать грибы, с годами осталось, но выезжать для этого за город... Так, походить с лукошком вокруг собственно​го загородного дома в Подмосковье, благо место тоже грибное. Да и то некогда, хотя друзья и близкие знако​мые Добрынина говорят, что у него несомненный та​лант собирать грибы. Он их находит даже там, где они по определению быть не могут. Но этот его талант пока остается до конца нереализованным. Вполне ве​роятно, когда ему надоест сочинять музыку, хотя та​кое представить чрезвычайно трудно, он целиком по​святит себя грибному промыслу.
Тем не менее, тот сравнительно небольшой от​резок времени, который будущий композитор про​вел в деревне, в Брюхачихе, не прошел бесследно. Первозданная красота тех мест не могла не запасть в его душу и сердце, иначе бы он никогда не написал впоследствии такие песни, как «Родная земля», «Яго​да-малина», «Колодец», «Живи, родник», «Белая че​ремуха», «Анютины глазки», «Рыжий конь», «Синий туман», ставшие необычайно популярными и люби​мыми в народе.
...Время на отдыхе летит быстро, даже если ниче​гошеньки не делаешь, а в деревне, в родительском доме, работы хватало, поэтому отпуск для Ани был относительным, но она и не любила без дела сидеть.
Ее родные сестры Лиза и Александра тоже лето проводили в деревне, и они порой за разговорами засиживались до утра, благо июньские ночи — са​мые короткие.
Как ни была Брюхачиха отрезана от внешнего мира лесами, полями, все равно о том, что началась война, узнали почти сразу, поскольку миновать Смо​ленск и Вязьму на пути к Москве немцы никак не мог​ли, а значит, и деревня Брюхачиха в числе других населенных пунктов Смоленской области станови​лась зоной боевых действий.
Сестер Антоновых мобилизовали рыть окопы, и они их рыли до изнеможения, надеясь, что именно их окопы и траншеи станут последним рубежом обо​роны Красной Армии, перед которым враг остано​вится и побежит восвояси.
Не вина сестер, что этого не произошло. Фашис​ты рвались к Москве. В Брюхачихе зазвучала немец​кая речь, от которой раньше времени пожелтели ли​стья у берез и погасли синие огоньки льна.
Антоновым повезло. Одним из немногих домов, свободных от постоя немцев, был их дом с соломен​ной крышей. Вполне вероятно, что немцев соломен​ная крыша и смутила. Солдаты рейха любили ком​форт и очень боялись за собственную жизнь. Соломенная крыша ни того, ни другого не гаранти​ровала с первого взгляда.
С другой стороны, поскольку Брюхачиха страте​гического и никакого другого важного военного зна-
чения не имела, то и оккупантов в деревне по паль​цам пересчитать можно было.
Но так или иначе Аня с родителями и сестрами были избавлены от угнетающего присутствия в доме немецких солдат, хотя менее ненавистными от это​го они не становились.
Бегство немцев из деревни было значительно бо​лее стремительным, чем появление. Аня вернулась в Москву. Она не скрывала от родителей своего реше​ния пойти на фронт.
Служить ей довелось в штабе маршала Рокоссов​ского, где она отвечала за чистоту и порядок на вве​ренной ей территории, тем самым создавая штабис​там комфортные условия вести интригу военных действий самым наилучшим образом, не оставляя врагу ни малейшего шанса на успех. Аня к своим обязанностям относилась, как всегда, честно, добро​совестно и отважно, о чем говорят и шесть ее бое​вых наград да еще контузия, которая поначалу каза​лась легкой, но после войны дала о себе знать инвалидностью, связанной с частичной потерей слуха.
Война, несмотря на всю свою жестокость и тра​гичность, не отменяет законов жизни. На красивую и статную девушку, которой военная форма очень шла, засматривались офицеры. Многие пытались ухаживать за ней, но куда там... Как и в мирное время, девичье сердце Анны Ивановны Антоновой было не​приступно.
Казалось бы, война все спишет. Это же глупо — уйти из жизни, не испытав любви. Ведь ты на войне все время у смерти на прицеле. В любую минуту, да что там минуту, в любую секунду она может нажать
на курок. Промахивается смерть редко, хотя на это все надеются.
Хватит ждать придуманной любви. В конце кон​цов жизнь — это не кино, и судьба, в отличие от сен​тиментальных сценаристов, гораздо реже умеет придумывать счастливые финалы.
Так, или примерно так, могла думать и рассуж​дать Аня, но все равно ничего с собой поделать не могла. Она была воспитана в строгих правилах хри​стианской морали и не в ее силах было отступить от них.
Аня мечтала встретить человека, которому она была бы единственной и желанной всю жизнь. И война в это никакие коррективы внести была не в состоянии... до поры до времени.
И не просто единственной и желанной. В Ане очень сильно было материнское начало. В мужчине она хотела видеть, прежде всего, отца своего ребен​ка. Вот почему она так долго и терпеливо ждала, не шла ни на какие компромиссы. Если пушкинская Та​тьяна, один из самых чистых и светлых женских об​разов русской литературы, говорила: «Но я другому отдана И буду век ему верна», то Аня хотела и могла быть верной только отцу своего ребенка. И война в это никакие коррективы внести была не в состоянии, правда, до поры до времени, а точнее, до 1944 года.
Конечное, многое в нашей жизни зависит от случая, но в жизни Анны Ивановны случайностей не было и не могло быть. Не в ее характере было надеяться на авось, поэтому ее фронтовой роман с Галустом Оганезовичем Петросяном начался дале​ко не сразу. Видимо, Петросян тоже служил при штабе маршала Рокоссовского. Надо полагать, был
офицерского звания. Есть разные версии: то ли май​ор, то ли подполковник. Да и какое это имеет значе​ние. Петросян давно умер, Анна Ивановна тоже, а при жизни она никого и никогда, даже очень близ​ких и любимых ею людей, не пускала к себе в душу. Единственное, что известно от нее, что она не от​вергла с порога ухаживание офицера, который не был похож на других молодых и бравых кавалеров, пытавшихся при каждом удобном случае приуда​рить за Анной.
Когда она познакомилась с Петросяном, ей было 28 лет, а ему около сорока, но он уже был весь седой, и это делало его очень привлекательным. Петросян был невысокого роста, но хорошо сложен. Ежеднев​но при любых обстоятельствах занимался гимнас​тикой и обливался холодной водой. Между прочим, начинать день с утренней зарядки он приучил за не​долгий период их совместной жизни и Анну, кото​рая следовала этому правилу до последних дней сво​их. Сыну же в наследство от отца досталась ранняя седина. Утренняя же гимнастика в распорядок дня Славы вписаться никак не могла, хотя бы потому, что, как я уже говорил, просыпается Добрынин не рань​ше двенадцати дня. Какая уж тут утренняя гимнасти​ка...
Очень нравилось Анне и то, что Петросян не пил и не курил. В мирное время таких мужчин редко встретишь, а на войне и подавно. Здесь и женщинам не зазорно было это делать, хотя Анна никак этого не могла ни понять, ни принять.
Галуст был для нее неожиданным человеком. Он не торопил событий, он не спешил обнимать и це​ловать ее, он терпеливо ждал, когда в Анне проснет-
ся чувство, которое само толкнет ее в его объятья. Галуст ухаживал за Анной открыто и красиво. Он на​ходил и дарил ей цветы, которые пахли порохом и весной.
Штабные уже давно все заметили и наблюдали за их отношениями. Анна была готова ко всему, но ни​каких насмешек, недомолвок, двусмысленностей она в свой адрес и в адрес Галуста никогда не слыша​ла. Когда их видели вдвоем, люди приветливо улыба​лись.
Петросян понимал, что он нравится девушке, но нужно время, чтобы она до конца поверила в искрен​ность и чистоту его намерений. Он видел, как наря​ду с наметившимся к нему влечением Анна испыты​вает страх из-за разницы в возрасте. Не дает ей покоя вопрос, который она по деликатности своей не зада​вала: не женат ли он?
Выбрав момент, Галуст сам начал разговор:
— Аня, если бы я был женат, у меня были дети, разве я бы мог скрыть от тебя это? У меня что, в кар​мане гимнастерки есть фотографии жены, детей? Я от них письма получаю? Знаешь, война, конечно, не самое подходящее место для любви, но что ты бу​дешь делать, если только война познакомила нас? Мы ни перед кем не виноваты. Ты это понимаешь? Ты мне веришь?
Анна верила, она чувствовала, что Галуст гово​рит правду.
Они стали жить как муж с женой. Ни у кого не возникало сомнений, что так оно и есть. На войне не до формальностей. Да и конец ее быстро приближал​ся. Анна и Галуст решили, что официально они оформят свои отношения уже после войны. Ведь впе-
реди целая жизнь, как надеялись они, мирная и счас​тливая.
Аня и Галуст ждали демобилизации со дня на день. Они решили, что сначала приедут в Москву и подадут заявление в ЗАГС, а потом Галуст на пару не​дель уедет в Ереван, во-первых, чтобы повидать род​ных, которых он давно не видел, а во-вторых, поста​вить в известность родителей о своей предстоящей женитьбе.
Но прошел май, июнь уже был в разгаре, а прика​за о демобилизации все не было.
Правда, ни Аня, ни Галуст не очень волновались по этому поводу. Они были вместе, им было хорошо, а демобилизуются неделей раньше, неделей позже, какая разница!
Оказалось, что большая.
Советский Союз, выполняя взятые на себя перед союзниками по антигитлеровской коалиции обяза​тельства, готовился объявить войну Японии, о чем, конечно, ни Аня, ни Галуст не догадывались. Но даже если бы и догадывались, то ничего сделать не могли, и не их вина, что одна война их познакомила, пода​рила надежду на семейное благополучие, а другая разлучила, и разлучила навсегда.
Боевой опыт офицера Галуста Петросяна оказал​ся необходим на сопках Маньчжурии, и он был ко​мандирован для дальнейшего прохождения службы и участия в боевых действиях на Дальний Восток, а Анну Антонову демобилизовали. В проведении со​ветскими войсками знаменитой Южно-Сахалинс​кой операции она была не нужна, а сопровождать Петросяна, пусть и старшего офицера, кто ей мог разрешить, да и потом, на каком основании? Впро-
чем, Аня не особенно обивала пороги штаба, чтобы уехать воевать вместе с Галустом. Но это не потому, что его разлюбила, или боялась, а потому, что уже не имела права рисковать собой: Аня была в положении, хотя никто, кроме нее, об этом не знал, и Галусту она ничего не говорила. Сначала потому, что сама была не уверена в своей беременности, а потом, когда рас​ставались, не решилась сказать. Гордость не позво​лила. Никаких обязательств брать с Галуста не хоте​ла. Она понимала, что их любовь фронтовая, имеющая одно, но весьма существенное отличие от любви, так сказать, мирной: на фронте амур поража​ет сердца влюбленных не стрелами, а пулями, пусть и золотыми, и цветы, что дарил ей Галуст, как бы хо​роши они ни были, пахли все-таки порохом.
На войне в постоянном окружении смерти очень хочется любви, которая, собственно говоря, и есть жизнь, поэтому не исключено, что именно война тол​кнула их в объятия друг друга. Но горе и беду делить пополам намного легче, чем радость, и когда война за​канчивается, то часто приходит совсем другое пони​мание и другое ощущение жизни во всем ее многооб​разии. Не случайно говорят, что война все спишет.
Как бы читая ее мысли, Галуст на прощание об​нял Аню и сказал:
- Ни о чем не волнуйся. Береги себя. Запомни,
мы расстаемся ненадолго.
Даже пошутил:
- Мы с тобой уже столько времени вместе, надо попробовать и врозь пожить. Адрес у меня твой есть, как только обустроюсь на новом месте, сразу напи​шу. Все у нас будет в порядке. Ты мне веришь?

· Верю, — отвечала Аня.

Война с Японией продолжалась меньше месяца. Уже 2 сентября 1945 года Япония капитулировала. От Галуста не было никаких известий. Аня по не​скольку раз в день бегала смотреть почтовый ящик. Пусто. Пошла на почту. Всякое может быть: вдруг письмо затерялось?

Женщины на почте работали душевные, успока​ивали Аню, подбадривали:

· Никуда твой мужик не денется. Мы как от него «треугольничек» получим, сразу тебе домой прине​сем, лично в руки.

· Слушай, — говорили на почте, — а может, он к тебе сюрпризом приедет. Представляешь, сидишь дома, пьешь чай и вдруг звонок: один, другой. Дума​ешь, кого еще черт принес? Открываешь дверь, а за ней твой долгожданный: «Встречай, Анюта!»
Аня в ответ улыбалась, но на сердце тревога на​растала. Что-то случилось, и случилось непоправи​мое. Октябрь уже на исходе, а от Галуста ни слуха, ни духа. А вдруг погиб? Ей-то никто об этом не сообщит. Вся родня Петросяна в Армении, про Анну ничего не знает, и откуда ей было знать? Анне тоже ничего о них неизвестно: Галуст не рассказывал, не вспоми​нал. Сказал только, что не женат. Прояснить ситуа​цию могли в Министерстве обороны, куда Аня и от​правила письмо.

Аня уже была на седьмом месяце беременности и проживала вместе с сестрой Елизаветой Иванов​ной (Лизой) и ее двумя маленькими дочерьми На​дей и Валей в небольшой однокомнатной квартире в доме № 2 3 по Ленинскому проспекту, прямо напро​тив знаменитого и любимого москвичами Нескуч​ного сада.

Аня не любила постороннего вмешательства в свою жизнь и сама терпеть не могла плакаться кому-то в жилетку. Она все решала сама. В доме разговоров о ее фронтовом романе почти не было. Так, кое-что вкратце рассказала сестре, чтобы знала, что не от Святого Духа у нее ребенок будет — и все.
Конечно, Елизавета Ивановна время от времени интересовалась: нет ли известий от Петросяна, пе​реживала за Анну, но с утешениями и советами не лезла, знала характер сестры. И потом, сама без мужа двух детей растила. Он их еще до войны оставил. Но ничего, справлялась, не жаловалась. Аня все это ви​дела. Она к детям сестры как мать относилась. Пони​мала, что и к ее ребенку отношение такое же будет. Одну ее никто не оставит. И родители о внуке мечта​ли, внучки-то уже есть.
Можно предположить, что письмо из Министер​ства обороны пришло через месяц, где-то в начале или середине ноября. Его никто из родных и близ​ких Анны, включая впоследствии и сына, Вячеслава Добрынина, не видел, но именно тогда, в ноябре 1945 года, Аня сказала, что Галуст пропал без вести. Не хотела верить, не могла себе сразу признаться в том, что Петросян оставил ее, а больше всего боя​лась сочувствия к себе, этих бесконечных «ахов» и «охов», этой лишней соли на рану. Сказав, что Галуст пропал без вести, она хотела сберечь репутацию са​мого Галуста, сберечь для сына, который, когда вы​растет, должен гордиться своим отцом, а не держать на него зло или быть в обиде. Ведь на самом деле в письме из Министерства обороны говорилось, что Петросян Галуст Оганезович жив, здоров, уволен в запас и т. д. Это можно утверждать наверняка, пото-
му что лет двадцать спустя Анна Ивановна призна​лась сыну:
— Если бы мы вернулись с войны вместе с твоим отцом, он никогда бы нас не оставил. Мне не трудно догадаться, как все было, — продолжала говорить Анна Ивановна, — отец демобилизовался, приехал домой, рассказал родителям обо мне, о наших отношениях. А дальше... Кавказ есть Кавказ. Слово родителей — закон. Больше, чем уверена: они запретили ему даже думать обо мне. Сказали, наверное: «Мы тебе и в Армении жену найдем», если уже не нашли к его приезду.
А обязательств у него передо мной никаких не было, если не считать данного слова. Про тебя он ничего не знал, не успела сказать.
Через много-много лет, уже в конце 80-х годов, Добрынин напишет и сам исполнит песню на стихи Симона Осиашвили «Не сыпь мне соль на рану», ставшую необычайно популярной в народе. Надо знать Добрынина: просто на стихи, даже на хоро​шие, он музыку не пишет. Эти стихи должны его, как говорится, завести. А в тексте Осиашвили были та​кие строчки:
«Зачем звонишь, когда почти уснули, Воспоминанья о минувшей боли... Мы календарь с тобой перевернули. Так дай мне право жить своей судьбою».
Вполне вероятно, что именно эти строчки дали толчок вдохновению Добрынина, потому что в них почувствовал он что-то знакомое, родное. Ведь именно такой решительной и твердой могла быть и была его мама, когда речь шла о чувстве собственно​го достоинства.
Аня любила Галуста, но предательства простить ему не могла. Он для нее перестал существовать не тогда, когда она узнала о нем правду, а два месяца спу​стя, после рождения сына, которого она назвала Вя​чеславом, Славой, потому что у нее была мечта: сын должен стать знаменитым человеком, ему по жизни обязательно должна сопутствовать слава. Правда, эта слава для него мыслилась по научной части... А имя — своего рода талисман, путеводитель. И вот по этому поводу был даже собран небольшой семейный совет с участием Ани, сестры Лизы и приехавшей по случаю рождения внука из деревни бабушки Екате​рины Гавриловны.
- Ты, Аня, не глупи, — сказала бабушка. - Может,
твой Галуст был и неплохой человек, — тогда еще
она, как и все остальные, думала, что он пропал без
вести, но это, считай, все равно, что погибший, —
однако, пацану, — продолжала бабушка, — нервы не​
чего трепать. Из русской семьи человек и вдруг —
Галустович! Задразнят ведь, Галстуковичем будут
кликать.
Конечно, Анне неприятно было слушать это, од​нако возражать матери не хотела и не могла. Сама не зная того, мама была права в одном: Галуст должен уйти из Аниной жизни. Пусть сын волей-неволей бу​дет все время напоминать о нем. Кто знает, он выра​стет и может быть похожим на Галуста, но формаль​ной связи между ними и тем, кто был его отцом, быть не должно. Это ее и только ее сын, которому она по​святит всю свою жизнь без остатка, и никого, кроме сына, в этой жизни у нее уже не будет.
- Ты, мама, права, — сказала Аня. — У моего сына
будет другое отчество: Григорьевич.
На том и порешили.
Почему Григорьевич? Допытывать Аню никто не стал. В этой семье уважали друг друга. Но мы можем предположить с большой долей уверенности: Гри​шей звали Галуста Петросяна на фронте. Хорошо из​вестна способность русского человека переделывать непривычные его слуху имена других народов на фонетически понятные. И превращаются Зухра в Зою, Мавлет в Мишу, Зельда в Зину, Борех в Борю, а Галуст в Гришу. Как пелось в одной известной песне: «По-армянски Иванес, а по-русски Ваня».
Дав своему сыну отчество «Григорьевич», Аня все-таки сохранила в памяти сердца Галуста, но из жиз​ни вычеркнула навсегда.
