Александр Тиханович
«Дед»
Говорят, незаменимых людей нет. Согласен, банальная фраза. Но для «Песняров» этот человек действительно незаменим. Можно сделать подобие, можно сделать что-то «под него», но это будет не Мулявин. Потому что Мулявин — это нечто другое. Это совершенно новый, ори​гинальный взгляд на, казалось бы, простые, обыкновенные вещи.
Его планка в творчестве была «девятка», он не говорил о «десятке», потому как считал, что совершенствованию нет предела. Но надо от​дать ему должное: с каждой своей новой работой он поднимался все выше и выше, и тормоза у него никогда не было.
В последние годы мне посчастливилось часто бывать у Володи дома, на улице Л. Беды, 13, и здесь, вне сцены, я видел его в чисто человеческом плане. Если на сцене он был строгим и даже несколько
деспотичным, то в кругу семьи — абсолютно другим: и наивным, как ребенок, и восхищенным, и возмущенным в каких-то мелочах, и тре​петным отцом по отношению к сыну Валерке, которого очень любил и лелеял. Валера, как последний его ребенок, был для него всем и вся, и любой разговор, в конце концов, сводился на его личность.
Что касается отношения Мулявина к музыке и музыкантам, то здесь действовал очень профессиональный отбор, основанный на люб​ви и уважении к тем, с кем он работал. Но если кто-то ему не подходил по каким-то причинам, он просто говорил в глаза: «До свидания!» Хотя в принципе не был злопамятным человеком и никогда не вспоминал об обидах, нанесенных ему когда-то близкими людьми.
Я знаю, как он тяжело переживал разрыв с бывшими коллегами по ансамблю, ставшими «Белорусскими песнярами». Свои непростые чув​ства по этому поводу он не высказывал вслух, воспринял этот разрыв как испытание, посланное свыше. И это испытание Володя выдержал с честью, потому что в профессиональном отношении был гордым и мужественным человеком.
Я видел первые репетиции и первые записи его новых, молодых «Песняров», последних, с кем он работал. Было трудно, многое не полу​чалось, у некоторых артистов опускались руки — но у них был Мулявин! Он не только рассказывал, как надо петь и играть,— он сам пел и играл, сдваивал партии, искал нужные движения, ритмы. И — получалось!
Конечно, жаль, что произошел такой конфликт: в том, предыдущем составе были очень профессиональные музыканты. Однако Володя все это понимал и даже предвидел, что такое может случиться. Он не ходил по инстанциям, никому не жаловался, ни на кого не наговаривал, это я точно знаю. Всю грязную бучу вокруг конфликта поднимали другие, а Мулявину не надо было доказывать кому-то, что он — Мулявин.
Хотел бы сказать о главном. О том, что он сделал для всех музыкан​тов вокально-инструментальных ансамблей. В 1970 году, когда новоис​печенные «Песняры» во главе с Мулявиным впервые участвовали в IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Москве, жанр вокально-инструментальных ансамблей как таковой в Советском Союзе отсут​ствовал. В то время такие группы, как «Битлз», «Роллинг стоунз» и им подобные, да и сама электрогитара на сцене, вызывали неприятие.
Помню, как во время многоразовой сдачи своей программы худо​жественному совету я, играя на бас-гитаре, то и дело слышал возму​щенное: «Громко бас-гитара!» Я делал тише. И опять: «Громко бас-гитара!» И когда я ее совсем отключал, все равно слышалось: «Громко бас-гитара!» И ничего нельзя было поделать.
Так вот, когда «Песняры» впервые приехали в Москву, они выступали в разделе «артисты-вокалисты». И здесь я хочу особо подчерюгуть, что именно высочайшее мастерство и безукоризненный вкус «Песняров»
позволили потом официально узаконить в СССР жанр вокально-инстру​ментальных ансамблей. И уже после IV Всесоюзного конкурса артистов эстрады появилась-таки номинация «вокально-инструментальные ан​самбли». Появилась благодаря «Песнярам», которые своей музыкой дока​зали, что есть на самом деле этот высокопрофессиональный жанр.
Главная заслуга Владимира Мулявина, на мой взгляд, и состоит в том, что ВИА в Советском Союзе получили законную «прописку». Да, до Мулявина были и некоторые другие вокально-инструментальные груп​пы, но все они существовали, так сказать, в полуподполье, как неза​коннорожденные дети.
А я помню «домосковский», «дотриумфальный» период будущих «Песняров», когда они, артисты-инструменталисты, были еще «Лявона-ми» и работали аккомпанирующим составом у Нелли Богуславской и Эдуарда Мицуля. На репетициях все они сидели на пончиках. Оклад был очень маленьким — до 90 рублей, а в репетиционный период получали 50%, то есть 45 рублей. И вот на этих самых пончиках они готовились ко Всесоюзному конкурсу артистов эстрады. Где готови​лись? В балетном классе № 7, на втором этаже филармонии. Собира​лись у фортепьяно, пели, потихонечку делали программу и на концер​тах в филармонии ее обкатывали.
Концерты шли с ошеломляющим успехом, тем более что до этого «Лявоны» успели показаться на Белорусском телевидении и сделать первые записи своих песен на радио. И уже тогда поражало их удиви​тельное, пронизывающее до печенок многоголосие, пиано.
Подвиг «Песняров» состоял еще и в том, что, несмотря на все прегра​ды и барьеры, которые, кроме всего прочего, включали в себя и неприятие чиновниками таких «недозволенных» элементов, как усы, длинные воло​сы, электрогитары,— они победили! И когда они исполнили «Темную ночь» и другие аналогичные песни нашей советской молодости, оказалось, что и эти элементы имиджа классно вписываются в нашу жизнь.
И еще, конечно, заслуга Мулявина в том, что белорусский язык он своим искусством поднял на международный уровень, показал всему миру, что есть такое государство — Беларусь, и это несмотря на то, что и до него были разные национальные хоры, танцевальные ансамбли и тому подобные фольклорные «атрибуты» государства...
Когда в мае 2002 года случилось несчастье, я не единожды пытался проникнуть к Володе в больницу, но запрет был строжайший, и мне оставалось только передавать ему от себя и моих артистов приветы и добрые пожелания через телепередачу «Хит-момент», в которой я вы​ступаю в роли ведущего. Нам сказали, что у Мулявина в палате стоит телевизор и что он смотрит и мою программу.
В жизни каждого артиста, как правило, есть люди, которые помога​ют ему на первоначальном этапе становления. У Мулявина же таких
людей не было. Он всего добивался сам, своим упорным характером, умением, природным талантом. И находил поддержку у ребят — своих единомышленников, с которыми выходил на сцену. И все препоны, все барьеры и преграды, которые чинились на их пути, разумеется, не исчезали бесследно, стоили Володе немалого здоровья и нервов.
Нам было легче, потому что существовали «Песняры», которые являлись для нас нравственным эталоном отношения друг к другу, к своему делу, к искусству. Нам было на кого равняться. Они проложи​ли нам дорогу. И что бы там ни говорили, они — великие, они недо​сягаемы.
«Песняры» создали национальную школу, на основе которой мож​но издать фундаментальную музыкальную антологию, необходимую сегодня для любого музыканта. Володя не успел сделать многое из задуманного, но то, что сделал, заслуживает великого уважения. Сегодня в стране существует множество музыкальных коллективов, но мулявин-ские «Песняры» были лучше всех. Потому что Мулявин был настоящим руководителем, вдохновителем и организатором, «дедом», как его любов​но называли артисты, с которого можно брать пример, которому можно подражать, но достичь его высот, его «девятки» никому не было дано.
Мы с Володей встретились и подружились с отцом Андреем Скро-ботом, регентом духовной семинарии в Жировичском монастыре, по​клонником «Песняров». Мы часто бывали у него в гостях. Но однажды Володя поехал к нему без меня — с женой Светланой, сыном Валеркой и всем составом ансамбля. Потом мне священнослужители рассказы​вали, что эта поездка, с купанием в святом источнике и церковной службой, была для Володи потрясением и откровением. Да и сам Муля​вин при встрече говорил мне: «Знаешь, Саша, я настолько грешен, что, когда побывал в Жировичах, понял: перед Богом я никто...» И это сказал Володя, гениальный, «звездный» человек. И — простой, к которо​му можно было запросто подойти и, любуясь его неизменной кепоч​кой, потолковать «про жизнь».
Но я же вспоминаю и то, как на огромных стадионах, после кон​цертов, люди бежали за ним, чтобы хотя бы дотронуться до него и, образно говоря, «разорвать» на автографы. А его спешно увозили на машине подальше от взбудораженной публики. Как-то в Гомеле мы работали с «Песнярами» в одном концерте, и я лично видел, как они потом буквально убегали от поклонников, прячась в гостинице. Лич​ной охраны — никакой, и в результате — перевернутая «песняровская» машина, вся зацелованная напомаженными поклонницами...
Мулявин в душе понимал, для кого он живет и кому служит своим искусством. Это была его Планида, его Судьба.
И то, что Владимир Георгиевич когда-то нарек свой легендарный коллектив «Песнярами»,—тоже Провидение Господне...
