Юрий Иванов
Квинтэссенция стоп-мгновения
—
Толик, ты опять нарушил режим? Голос совсем не звучит. Осте​
пенись. Послезавтра концерт, а ты не в форме!
Кашепаров моргал глазами и улыбался. Кто-то сказал:
· Он же спиртного в рот не берет.

· Я не об этом.— Мулявин посмотрел на всех.— Однажды к Коз​ловскому пришла домой дама, а в это время телефонный звонок. Коз​ловский берет трубку, потом говорит даме: <<К моему сожалению, сви​дание откладывается. У меня через неделю ответственный концерт».— Мулявин добавил серьезно: — Я прошу тебя, потерпи два дня, у нас послезавтра концерт.

Тут он заметил меня и улыбнулся в усы:
—
Проходите, у нас репетиция.
Шел 1970 год. Я работал фотокорреспондентом Агентства печати «Новости». Для журналов, которые АПН издавало на Западе, был заказан фотоочерк об ансамбле «Песняры». Репетиционная комната размеща​лась на втором этаже филармонии. У стены стояло пианино коричне​вого цвета. Разучивали песню «Завушнщы» на слова Максима Танка. Песня была задумчивая, лирическая: молодой человек попросил масте​ра изготовить серьги для своей любимой, чтобы они напоминали ей о нем, когда она будет одна. Музыканты работали с вдохновением. Мы договорились сфотографировать ансамбль на сцене Концертного зала, когда он будет свободен.
Поздно вечером такая возможность представилась. В зрительном зале уборщицы накрывали бархатные кресла полотном. Появились артисты ансамбля, одетые в длиннополые костюмы, расшитые бело​русским орнаментом. Мулявин взял в руки гитару, рядом с ним стали Кашепаров, Мисевич, Борткевич, на возвышении восседал ударник Де-мешко, расставляя вокруг себя блестящие латунные тарелки.
—
Мы готовы.
Мне хотелось, чтобы артисты двигались в такт музыке.
· Понимаете,— Мулявин хитро посмотрел на меня,— мы не танцо​ры, мы музыканты. У нас главное не движение, а исполнение. Голоса можно показать на фотографии?

· Попытаюсь,— я набрался смелости и предложил: — Тогда спойте что-нибудь.

· Что, как на концерте?
Мне отступать было некуда. Я кивнул головой:
—
Как на самом ответственном концерте.
Я думал, он меня выгонит.
Секунду руководитель «Песняров» размышлял.
—
Что исполнить?
—
«Завушнiцы».— Мне показалось, что я не сказал, а выдохнул это
слово.
Зал наполнила чарующая мелодия. Уборщицы, накрывавшие длин​ными полотнищами кресла, завороженно остановились. «Звiняць ей завушнiцы усё пра мае каханне...» — голоса перекатывались эхом по углам пустого зала. Артисты преобразились.
Я взял в руки фотоаппарат.
Когда вышла пластинка-гигант ансамбля «Песняры», на обложке была фотография, сделанная в тот вечер.
Мстиславль
В 80-е годы я работал над книгой о Мстиславле вместе с Владими​ром Короткевичем.
Первый секретарь райкома партии Петр Михайлович Катушкин, увлеченный, энергичный, немного резковатый, но добродушный и с большим чувством юмора, показывая город, сказал:
—
Оживили средневекового рыцаря. Тот вышел на улицы, оглянул​
ся и увидел Мстиславль, не изменивший своей красоте, несмотря на
столетия.
Много прекрасных мест в славном граде Мстиславле. Каждое из них впитало в себя вековую историю и судьбы тысяч людей. Девичья гора, по преданию, рукотворно насыпана девушками в честь воинов, принесших победу родной земле. Есть также Замковая гора, где ког​да-то стоял замок. Археологи во время раскопок обнаружили берестя​ную грамоту. Содержание ее следующее: «Семен занял в долг 6 гарцев пшеницы». Эта запись говорит о том, что княжеский замок был от​нюдь не беден, так как мог выдавать крестьянам пшеницу в долг. Но годы не считаются ни с чем, и сейчас вместо могучего построения на вершине горы ютятся несколько невзрачных домиков. Вокруг Мстиславля есть несколько курганов одинаковой формы. Их верши​ны конусообразно срезаны. Родник в Пустынках исцелил от слепоты сына мстиславльского князя, и тот в благодарность чуду воздвиг мужской монастырь. От него остались руины, но родник жив и поныне.
Катушкин зачерпнул из журчащего ручейка пригоршней и промыл лицо. Я сделал то же самое. Может быть, мне показалось, но видеть я стал яснее.
—
Был в Мстиславле и женский монастырь в десяти километрах.
Между ними был подземный ход.
Катушкин хитро улыбнулся и добавил:
—
Причем два километра прорыли мужчины, а восемь километров
женщины.
Пришла мне в голову мысль прокатить «Песняров» на тройках для книги. Мулявин одобрил идею. Мстиславль стал готовиться к визиту. Катушкин на это время наметил партийную конференцию, после ко​торой должно было состояться выступление ансамбля.
В назначенное время я пришел к Мулявину и застал его в расте​рянности.
—
Незапланированные гастроли в Одессе. Извини.
Я не знаю, что увидел Мулявин на моем лице, но буквально через несколько секунд он вызвал администратора:
—
Пиши телеграмму в Одессу. Мы все заболели.
В Мстиславль ехали на двух автобусах. В одном — аппаратура, во втором — артисты.
Мстиславцы ликовали. Два концерта. Аншлаг. На третий день на площади стояли две разнаряженные тройки. Артистам приготовили теплые полушубки, для колорита подсадили девушек в цветастых плат​ках. Я ехал перед тройками, стоя в кузове грузовика. Под руки, чтоб не вывалился под ноги резвых коней, меня держали два помощника. При​рода отблагодарила прекрасной картинкой — припорошенные инеем деревья придавали новогоднюю праздничность. Шашлыки у костра завершили съемки. Потом поехали в дальнюю деревню Усполье, где народный фольклорный ансамбль ждал встречи...
После поездки в Мстиславль «Песняры» уехали на гастроли в Ла​тинскую Америку. Однажды мы встретились и я спросил у Мулявина, как прошли гастроли. Ответ был неожиданный:
—
Нормально. А как там в Мстиславле?
Мстиславль помнит
—
Мулявин для меня — реальная живая история,— с любовью вспо​
минает Катушкин.— Мы встречались у меня дома в Мстиславле, в Мо​
гилеве и Минске. Он был всегда вместе со Светой и сыном Валерой.
Как-то напел, глядя на жену: «Очень ранимые наши любимые». Он
возвышенно любил жену.
Катушкин задумался, вспоминая.
—
Мулявин был гурманом. Несмотря на российские корни, любил
белорусскую кухню — мочанку крестьянскую колбасу, «пальцем пха-
ную», фирменное блюдо — рыба в кляре по-мстиславски.
Был еще случай. Моя жена Евгения на одном из концертов вручила Мулявину громадный букет роз. «А где Петр Михайлович?» — спросил он. Я сидел в зале. Он отыскал меня глазами и поднял букет на вытяну​тую руку.
Таким он и остался в моей памяти.
На моей кровати спал Мулявин
Миловидная женщина, учительница сельской школы из Мстислав-ля Люба Толкачева рассказала мне:
—
Работала я секретарем комитета комсомола ГПТУ строителей в
Мстиславле. Жила в общежитии в скромной комнатке. Обстановка
нехитрая, спартанская — кровать, стол, телевизор, электроплитка. Все
удобства, как говорится, в конце коридора. Приезжают к нам «Песня-
ры>>, и директор говорит мне: «Уступи комнату Мулявину на пару дней».
Прибрала я комнату и ушла жить к подруге. Ансамбль выступал во
Дворце культуры. Концерт понравился. У меня гордость в душе — на
моей кровати спал Мулявин. Я его видела только на сцене. Пожалуй, он
и не знал, что это моя комната. После отъезда «Песняров» из Мстислав-
ля ко мне приходили подруги и как-то по-особому смотрели на мою
кровать. В комнате ничего не изменилось, только осталось чувство
восторга, что-то возвышенное... Совсем недавно в Могилев приезжала
группа «Любэ». Газеты написали, что артисты остались недовольны
гостиницей. А я вспомнила свою скромную комнатку и подумала: чем
человек талантливее, тем он проще.
Усполье
Мы сидим в Доме культуры деревни Усполье, на сцене которого состоялась встреча самодеятельных и профессиональных артистов. Лидия Никифоровна Ильянова, директор Дома культуры, рассказывает:
—
К сожалению, не все участники народного ансамбля дожили до
сегодняшнего дня. Мы продолжаем традиции, у нас нынче два фольк​
лорных ансамбля — женский и детский.
Короткие интервью с артистами. Ирина Сапегина;
—
Мне очень понравилась колядная песня «Блiны-ладачккi» Муля​
вин был очень талантливый человек.
Елена Михальченко:
—
Мы с моим мужем Виктором — участники ансамбля. Когда фо​
тографировались, меня не было, Витина фотография с Мулявиным
напечатана в книге. У нас приезд «Песняров» вызвал такой подъем, что
поем до сих пор.
Людмила Махлова:
—
Я была тогда маленькой и знаю о приезде «Песняров» по расска​
зам родителей. В то время это было сенсацией.
Дети на вопрос, какие ансамбли им известны, отвечали так: Наташа Рогова (11 лет):
—
Ансамбль «Песняры» я не знаю. По телевизору показывают «Тату»,
«Сливки», «Руки вверх!».
Анна Войтеховская (11 лет):
—
Я однажды видела ансамбль по телику и знаю о том, что у них
талантливый художественный руководитель Мулявин.
Телеэфир переполнен шоу-бизнесом.
Как угощали «Песняров»
—
В деревне Усполье фольклорный ансамбль состоял из бабушек и
дедушек, всего восемь человек. Младшему было за шестьдесят, стар​
шим за восемьдесят. Мне, секретарю парткома колхоза, было поручено
обеспечить прием «Песняров». Забили мы кабана, картошки натушили.
Угощение получилось на славу, повар Валя Неманкова постаралась.
Анатолий Николаевич Войтеховский о своей прошлой работе вспо​минает с юмором. Например, о том, как собственноручно на красном полотнище писал лозунг: «ВЫПОЛНИМ РЕШЕНИЕ ПАРТСЪЕЗДА ПО ПРОИЗВОДСТВУ МЯСА И МОЛОКА!»
—
Вы знаете,— улыбнулся он,— и мяса и молока было тогда больше,
чем сейчас. Может быть, нам лозунгов не хватает? Я могу, если надо...
Портрет
Мулявин. Мы сейчас пытаемся осознать, каким он был. Помнится, однажды я пришел к нему в студию. Он сидел за столом, рядом — фортепьяно, стол засыпан бумагами. Я достал фотоаппарат.
—
Подожди, я приберу на столе.
· Не надо, они мне не мешают. Мулявин посмотрел на меня.
· Сколько тебе лет? — спросил я. Он улыбнулся:

—
Пятьдесят девять.— Помолчал и загадочно посмотрел на меня.—
А ты думал, что я ровесник Янки Купалы?
Фотографироваться Мулявин не любил. А тут посмотрел на меня таким взглядом.
—
Подожди, не отворачивайся.— Я схватил камеру и снимал кадр
за кадром. Условия освещения были никакие. Света едва хватало на
выдержку одна восьмая секунды. Мулявин внимательно наблюдал за
моими мучениями и терпеливо ждал.
Я отложил камеру
— Устал? — Владимир улыбнулся да таким сочувствующим взгля​дом посмотрел, что я опять взял камеру и...
Вот этот кадр и стал его последним снимком, сейчас уже хресто​матийным...

