Владимир Ткаченко Симфонизм айсберга
В 1983 году у меня родилась дочь. Она была такой маленькой, что мы с женой буквально боялись до нее дотронуться — не то чтобы ку​пать. А у Мулявина тогда уже был маленький сын Валерий, и, конечно же, Владимир Георгиевич имел кое-какой опыт по уходу за новорожден​ным. И вот представьте себе: каждый вечер в течение месяца в 22.00 Владимир Георгиевич со своей женой, Светланой Пенкиной, приезжали к нам и купали малышку. А самое главное, возиться с ней ему доставляло ни с чем не сравнимое удовольствие. Мне кажется, уже одно это его отношение к детям говорит о многом. Это был не только талантливей​ший музыкант, по и человек огромного сердца и тонкой души.
А моя первая встреча с Владимиром Мулявиным произошла в декаб​ре 1976 года в ресторане «Папараць-кветка». Не в том смысле, что мы в одной компании отмечали какое-то событие и так познакомились, нет! Владимир Георгиевич пришел гуда подбирать себе музыкантов.
После первой поездки в Соединенные Штаты Америки «Песняры» решили укрепить коллектив, дополнить его музыкантами. К тому же в то время Владимир Мулявин собирался работать над «Гусляром» Игоря Лученка, и «расширение штатов» было просто необходимо: для этой развернутой композиции нужны были дополнительные инструмен​тальные и вокальные тембры. Кроме меня почти одновременно попали в «Песняры» Валерий Дайнеко, который тогда, кажется, работал с Со​фией Ротару, трубач Вячеслав Михнович — мой однокурсник по кон-
серватории, тромбонист Октай Айвазов (к сожалению, он рано умер) и Марк Шмелькин, который играл на цимбалах и ударных.
В то время я еще учился в Белорусской государственной консерва​тории, а в ресторане подрабатывал по вечерам. Надо сказать, что тогда чуть не вся белорусская эстрада концентрировалась именно в рестора​нах. Там работали классные музыканты, были замечательные коллекти​вы, которые совершенствовали свое мастерство ежевечерне, на публи​ке. И возникшее в Белорусской государственной филармонии концертно-эстрадное бюро (КЭБ), которое занималось организацией эстрад​ных концертов и выступлений, частенько приглашало музыкантов, как говорится, из ресторана на сцену. А если надо было найти музыкантов для какого-нибудь проекта, то достаточно было опять же пройтись по ресторанам — необходимый музыкант высокой квалификации и к тому же «с опытом работы» обязательно находился. Поэтому нет ничего удивительного, что и Владимир Георгиевич поступил так же: он при​шел в «Папараць-кветку» вместе с Владиславом Мисевичем.
Пришел скорее всего не случайно, а «по наводке»: у него был друг, который работал в ресторане «Каменный цветок» и прекрасно знал всех игравших там музыкантов. К тому же тогда среди ресторанных музыкальных коллективов проходил ежегодный смотр-конкурс на луч​шее исполнение белорусского сочинения. Строго отслеживался и теку​щий репертуар: в нем непременно должны были присутствовать наци​ональные произведения, обработки белорусских песен. Такие обработ​ки я делал для многих ресторанов, они пользовались повышенным спросом, всегда отмечались жюри и занимали призовые места. Сло​вом, Мулявин пришел в «Папараць-кветку» не просто за гитаристом, который также играет на скрипке (а именно но классу скрипки я учился в консерватории), а еще и за аранжировщиком.
Было это, повторю, в конце декабря 1976 года, а уже 3 января начались репетиции «Гусляра». Длились они три месяца, и это время я вспоминаю как один из самых плодотворных этапов развития ансамб​ля. Работа над крупными формами очень много давала всем участни​кам проекта, приучала не только оттачивать детали, но и мыслить более глобально, точно выверяя драматургию. Ко всему в таких произ​ведениях было много «хоровых» эпизодов, т. е. того вокально-ансамб​левого многоголосия, которое и составляло «изюминку» нашего кол​лектива.
Может, мое мнение покажется кому-то кощунственным, но я счи​таю, что уникальное трудолюбие «Песняров», которое и привело к феноменальным результатам, в свое время было подпорчено той же «Вологдой». Эта старая послевоенная песня была подготовлена «Песня-рами» к вечеру композитора Бориса Мокроусова и там же впервые исполнена — в Москве, в Колонном зале Дома союзов. Казалось бы,
обычное «датское», приуроченное к юбилею выступление, хотя и тща​тельно отрепетированное. И вдруг эта песня приобретает такую попу​лярность, как никакая другая. «Вологда» будто подсказывала музыкан​там: чтобы достичь успеха, совсем не обязательно долго и напряженно трудиться, рисковать, идя па творческий эксперимент, результат кото​рого часто непредсказуем. Достаточно найти нужный шлягер — и по​пулярность обеспечена. Естественно, в ансамбле начались поиски все новых и новых таких же шлягеров. Но станет ли песня шлягером, просчитать практически невозможно: этот процесс не поддается зако​нам логики. Так и у «Песняров». В свое время очень рассчитывали, что «Вологду» в рейтинге самых любимых публикой песен заменит «Здрав​ствуй, теща» Александры Пахмутовой, но этого не произошло: кто ту «Тещу» сейчас помнит? А вот крупные формы, музыкально-театрализо​ванные композиции (пусть музыковеды и дальше спорят об их жанро​вой природе) остаются в истории настоящими айсбергами, с годами все больше раскрывающими свою глубинную сущность.
Я думал об этом и тогда, когда писал свою симфонию «Песняры». Ее можно считать финалом своеобразной дилогии, первой частью которой стала симфония «Битлз».
«Битлз» и «Песняры» — это два ансамбля, которые сыграли огром​ную роль в моей творческой жизни. К тому же всегда возникало много параллелей, «Песняров» часто называли белорусскими «битлами». И я подумал, что репертуар «Песняров» тоже можно сплести в единую партитуру, контрастную и одновременно цельную по драматургии. Далеко не у каждого ансамбля можно наблюдать такое разнообразие: фольклор, рок, популярная эстрада, песни гражданского звучания, во​енно-патриотической тематики (даже у «Битлз» диапазон был, пожа​луй, не таким широким). И при этом каждое из произведений несет на себе явную печать «песняровского» стиля, очевидную и в особеннос​тях гармонии, голосоведения, и в самом тембровом колорите звуча​ния. Вдобавок по масштабам аранжировок «Песняры» всегда прибли​жались к большому симфоническому оркестру, и такое «переложение» их репертуара в симфонический жанр было вдвойне оправдано.
Я работал над своей симфонией в 1998 году. Мне тогда казалось, что «Песняры» незаслуженно забыты. И, кроме всего, этой симфонией хотелось снова привлечь к ним внимание, напомнить многие чудес​ные песни, в то время уже забытые. Далеко не весь репертуар ансамбля был записан в студии, многие песни существовали только в концерт​ном варианте исполнения, который, естественно, никогда не фикси​ровался в звукозаписи. И эта симфония стала первой попыткой осмыс​ления — на симфоническом уровне — всего того, что внесли Мулявин и «Песняры» в белорусскую культуру.

