Владимир Коваленок
В космосе мы слушали «Песняров»
Не раз приезжали «Песняры» в Звездный городок с концертами, в разных составах, но неизменно со своим создателем и лидером — Володей Мулявиным. Радость своим искусством доставляли всем, но, наверное, никто так сердечно не воспринимал песни, как мы, белору​сы — Петр Ильич Климук и я,— потому что это были наши песни, это был язык нашей земли. После концерта неизменно следовали дружес​кие застолья — там не смолкал смех. Володя — это знают все, кто близ​ко общался с ним,— благодарно воспринимал юмор собеседника, сам шутил остро и тонко. Он, помню, хохотал над моим рассказом о «диалоге» с Ириной Понаровской во время моего, с Сашей Иванченко-вым, второго полета...
А было так. Летаем. На сеансах связи Земля нас видит, а мы зем​лян — нет, только слышим. Это был последний полет без двухсторон​ней видеосвязи. И вот в ЦУП пришла приветствовать нас и подбодрить Понаровская. Сказала нам прочувствованные слова, спела. Надо же и мне как-то реагировать! Я наугад, не видя ее, и говорю: «Как вы сегод​ня, Ирина, элегантны!» А ведь вся страна знает, как она меняет экстра​вагантные прически и элегантные наряды! Я продолжаю: «Вам к лицу это необычное платье!» И по радиосвязи слышу, как она разволнова​лась, как этой красивой женщине были приятны «космические» комп​лименты. Она, наверное, по сегодняшний день не подозревает, что мы тогда не могли видеть, во что именно она была одета... И Мулявин, в свою очередь, хохоча, рассказывал нам свои «байки» — из кочевой жизни музыкантов: как привозили «Песняров» не на те площадки, а значит, не к той, жаждавшей услышать их, публике; как вырубилось однажды электричество, а значит, вся аппаратура и микрофоны, и, восстановив тишину в перепуганном зале, Володя на ощупь собрал коллектив на авансцене и они несколько номеров, в том числе незабы​ваемую балладу «Каждый четвертый», спели а капелла, без сопровожде​ния, в кромешной тьме. Когда врубилось электричество, продолжили
программу — это был не просто горячий прием, это был триумф, скром​но заметил Володя.
У меня сохранились грампластинки с первыми записями «Песня-ров» — те, с разноцветными фото всего первого состава на конвертах. Давно — и дома, и в машине — есть у меня почти все их записи на аудиокассетах, на лазерных дисках, нет уже той устаревшей аппарату​ры с вертушкой, на которой эти пластинки можно было слушать, но мы никогда не выбросим их! Перевезли в загородный дом, поставили в секцию: там Владимир Мулявин и его команда — дружная, талантли​вая, переполненная планами и творческими идеями, у которой весь солнечный путь к славе еще впереди,— вечно молодые, такие же, каким был тогда и я, Володин ровесник.
*
* *
Но восприятие их песен на земле обрамлено нашими, земными же, суетными заботами, каждодневными, в данный момент кажущими​ся нам чрезвычайно важными, хлопотами. И другое дело — слушать их в космосе, время от времени, подчас нашего, рекордного для 1978 года, 140-суточного полета — это совсем, совсем иное восприятие! Тут мы, земляне, существуем в некоем ином измерении. Земля уже восприни​мается как планета — невидимыми волнами: по радио и телевидению. И вот, представьте, отлетают куда-то земные заботы и незамысловатые слова «песняровского» напева воспринимаются в космосе совершенно иначе — душевнее, пронзительнее:
Не обижайте любимых упреками. Бойтесь казаться любимым жестокими — Очень ранимые, Очень ранимые 
Наши любимые!..
Слушаешь добрые советы, даваемые Володиным задушевным голо​сом, и думаешь с умилением и раскаянием: да, действительно, на земле ты был не прав, обижал «сердцем хранимых», резковат бывал с теми, с кем «пожизненно связаны». И, прослушав песню, даешь слово себе: быть с близкими, с самыми любимыми добрее, терпимее, неж​нее,— ах, как хотелось бы «космическое» воздействие этой Володиной песни сохранить на земле! Но — не удается...
*
* *
Когда к нам с Иванченковым на космическую станцию прилетели с недельным визитом земляк Петро Климук с Гермашевским, само собой образовалось своеобразное «восточно-европейское землячество»:
два белоруса и поляк. На определенных витках мы оставляли Сашу Иванченкова следить за приборами, а сами подплывали втроем к ил​люминатору и с радостью опознавали: вот Европа, а вот Польша, Варшава, вот Брест — родина Петра, Минск, шоссе на Москву — где-то тут моя деревня Белое!
Мой родны кут, як ты мне мiлы !..

Забыць цябе не маю сiлы !
Конечно же, «песняровские» записи, большая подборка которых была у нас на станции, непременно включались в эти моменты. Мы молчали, думали о земле, ностальгировали, слушали, острее восприни​мали смысл заученных с детства слов:

  


    Вось як цапер, перада мною




    Устае куточак той прыгожа,

                                               Крынiчкi вузенькае ложа…


На моей родине, в Крупском районе, множество криниц. В ред​кие сейчас приезды туда сижу у какой-то из них, слушаю журчание; где-то в подсознании возникают напевы — «Мой родны кут», «Спадчы-на»... Словно слышу голос Мулявина... Я сентиментален, смотрю в «цiхiя воды крынiчныя», понимаю, что течение этих вод — вечно; думаю: отчего же нам, людям, не хватает этого благостного, вечного в наших делах?! Почему сегодня человечество больше разрушает, чем создает?!
* * *
Как-то во время полета, в тишине — я веду записи, а Саша Иван-ченков возится с аппаратурой — в несчетный раз тихо звучала «песня-ровская» «Алеся»; слышу, всегда сдержанный мой бортинженер чуть слышно подпевает:
Пайшла, нiколi ужо не вернется, Алеся, Бывай, смуглявая, каханая, бывай.
Я сделал вид, что сосредоточен на работе, что не слышу его мурлы​канья,— это чтобы не испортить песню, не спугнуть благостного на​строения товарища. Приятно было, что он тихо поет по-белорусски.
Владимир Мулявин прославил на наших просторах себя, восславил песнями мою родную землю — и потому вечная Беларусь, и мы, бело​русы, всегда будем помнить это и чтить его, нашего Песняра.
