Александр Розенбаум
Мы с ним абсолютно идентично мыслили...
В 1980 году я окончательно оставил медицину, ушел в музыку и в составе ленинградской рок-группы «Пульс», в которой тогда был солис​том Асадуллин, отправился на гастроли в Красноярск. В то время там гастролировали и «Песняры». Там впервые и встретились с Володей Мулявиным. Бывает же так: сразу нашли общий язык и подружились. Причина проста: мы творчески были схожи.
Мы, музыканты, люди все-таки думающие, и, как оказалось, для меня и для Володи музыка — это прежде всего мысль, которая воплоще​на, как правило, в мелодии. Конечно, мысль, ритмическую мысль, мож​но найти и в барабанном соло, но все равно, это соло у талантливого
музыканта должно иметь, как это ни звучит парадоксально, свою мело​дию. А уж в гармонической музыке мелодия — это основа основ.
И мы с Володей категорически не признавали немелодическую музыку, хотя, по большому счету, ее не отрицали. Понимали, что у каждого музыканта есть своя публика, и, наверное, если кто-то может сыграть какафонию на водосточной трубе, она тоже найдет отклик в чьих-то сердцах. И спорить с этим нельзя.
Но это все было «не наше», это было не его, Мулявина, и не мое. Потому что, наверное, нас объединял один и тот же социальный слушатель и, более того — общий социальный подтекст в нашем ис​кусстве. Мы не писали «в стол» и не понимали, что такое писать «в стол»,— мы писали музыку и пели для людей, для общества. И отклики публики были самой дорогой для нас наградой.
Думаю, что Володя подписался бы под этими словами, потому что я хорошо его знал, потому что мы абсолютно одинаково мыслили — и в вопросах музыкальных, и в бытовых, и в отношении к политическим проблемам.
Что касается моего отношения к творческой личности Мулявина вообще, то скажу определенно: его значение трудно, невозможно пере​оценить для песенного творчества, для современной белорусской, рос​сийской, украинской и какой угодно эстрады постсоветского музы​кального пространства.
«Песняры», конечно, коллектив выдающийся, многих музыкантов и солистов я хорошо знаю и уважаю, но без Мулявина — это уже не те «Песняры». Сколько бы ансамблей ни появлялось на свет под этим логотипом, под этой «товарной маркой», они никогда не повторят успеха «Песняров» Володи Мулявина. Ибо он был Личностью. Как «Beatles» не могут быть «Beatles» без Леннона и Маккартни, как «Арсе​нал» — без Леши Козлова, как «Поющие гитары» — без Толи Васильева, так и «Песняры» — без Мулявина.
Я понимаю, что любой вокально-инструментальный ансамбль, как и театр, имеет свою жизнь. Пожалуй, здесь, в силу необъяснимых причин, счастливое исключение — «Rolling Stones». Все остальное раз​валивается. Почему? Или уходит лидер, или его «уходят», такое тоже частенько бывает в музыкальной жизни. Скажем, уйдет Андрей Макаре-вич — и «Машина времени» прекратит свое существование. То же са​мое с полным правом я отношу к «Песнярам».
Я не из племени московских исполнителей-тусовщиков, которые на каждую лабудень кричат «гениально», не люблю слово «гений», но что касается Володи Мулявина, то он был, мне кажется, очень близко к этому понятию. Ибо лишь очень талантливый человек мог найти ТАКОЕ воплощение своим музыкальным мыслям, найти ТАКОЙ свой несравненный вокал, мулявинский вокал.
Ведь вокал «Песняров» — это не вокал Борткевича, Кашепарова, Дайнеко, Пени, это вокал, переданный им Мулявиным. Я говорю об этом, отнюдь не умаляя вокального достоинства этих певцов. О каче​ствах Володи как организатора, вдохновителя, композитора, аранжи​ровщика, режиссера, артиста я уже и не говорю...
Мы жили с Володей в разных городах и, к сожалению, не имели возможности часто встречаться. Бывало, он приезжает в Питер на гастроли, а я в это время гастролирую в Минске. Да что говорить? Мы виделись крайне редко, но зато каждая наша встреча была для нас обоих праздником. А когда у него было плохо со здоровьем — старался как профессиональный доктор ему помочь.
Вскоре после автокатастрофы 14 мая 2002 года, спустя, может быть, месяц, я навестил Володю в минской больнице. Как врач я прекрасно понимал, что это за травма и чем она может закончиться. Но он вел себя мужественно, достойно. Иначе и быть не могло. Слиш​ком много переживший на своем коротком веку и выстоявший в неимоверно сложных жизненных ситуациях, он не мог вести себя иначе. И чувствуя свое бессилие, боль, физическую и душевную, он не позволял себе ни кричать, ни плакать, ни убиваться. Он верил в луч​ший исход. Наверняка не думал о смерти. Думал о жизни, и в этом я старался ему помочь.
О чем мы говорили? Конечно, серьезных профессиональных проб​лем я не затрагивал. Больше говорил о погоде, о планах на будущее, о перспективах лечения, учил, как двигать руками, как правильно ды​шать, глотать, как себя вести в случае чего. То есть в силу своей первородной профессии я старался проводить с Володей «нейтраль​ные» оздоровительные беседы, чтобы поднять в нем дух и надежду...
Да, для меня уход Володи Мулявина был огромной потерей, и тут слова не нужны...
