Ян Табачник
Ведь это Мулявин создал их!
Вспоминая Володю, я прежде всего хочу сказать, что он для меня всегда был и остается Легендой советской эстрады, Человеком, Твор​ческой Личностью — и все с большой буквы.
Мы долгие годы были просто знакомы. В 1970-м, когда «Песняры» стали лауреатами Всесоюзного конкурса артистов эстрады, я был одним из тех, кто поздравлял Мулявина в Москве. На тот момент в стране было немало прекрасных ВИА — «Гая» (Азербайджан), «Орэра» (Грузия), «Четыре «Ю» (Украина) и другие — все со своим «лицом», со своим стилем. Но ничего равного и даже подобного «Песнярам» не было и нет по сей день. Конечно, это заслуга Владимира Мулявина. Он был гением, которому удалось подать фольклор в современном звучании настолько талантливо и высокопрофессионально, что от каждой новой песни, от каждого прослушивания уже хорошо знако​мых его композиций оставалось ощущение непревзойденности, све​жести и новизны. Благодаря Мулявину мир познал душу белорусского народа, получил возможность наслаждаться певучим, необыкновенно благозвучным белорусским языком, необыкновенно пластичным пе​сенным мелосом.
Ко времени нашего знакомства Володя был уже в зените славы, и я не решался к нему приближаться. Даже достигнув определенных высот как исполнитель-инструменталист и состоявшись как руководитель творческого коллектива (с группой «Новый день» мы объехали полми​ра), я никогда не ставил себя на один уровень с Володей. Повторяю: он для меня оставался Легендой — такие самородки рождаются один раз в столетие!
Я знаю, что Володю часто обвиняли в деспотизме. Но знаю и менталыюсть артистов, музыкантов — и могу сказать однозначно: не будучи «деспотичным», в нашем деле ничего не достигнешь. Хотя вряд ли можно назвать деспотом художественного руководителя, который хочет и добивается того, чтобы его коллектив был самым высокопро​фессиональным, уникальным, если хотите. Таких выдающихся музы​кантов, как Алексей Козлов или Стае Намин, тоже пытались выставить «деспотами», но их коллективы действительно были «звездными», и эти талантливые люди могут гордиться тем, что создали, как мог гордиться своим детищем Володя Мулявин.
Последние десять лет его жизни мы очень дружили — по-настоя​щему, по-мужски, были добрыми друзьями. У меня остались видеоза​писи программы «Честь имею пригласить» (на сегодняшний день самая популярная программа в Украине, в рейтингах неизменно за​нимающая первое место), где Володю и его ребят-песняров всегда встречали овациями. Володя очень любил приезжать ко мне на эти программы, а также не раз принимал участие в гастрольных турне по Украине, которые я организовывал. Мы вместе отработали десятки концертов, и было очень хорошо видно, что зритель не забыл «перво​го песняра» — Мулявин до конца жизни оставался любимцем публи​ки. Хотя в его коллективе всегда были яркие, талантливые музыканты, Володя оставался кумиром и легендой «Песняров». Мне очень жаль, если кто-то из его музыкантов не смог этого понять вовремя или даже до сегодняшнего дня. Ведь это МУЛЯВИН СОЗДАЛ ИХ, а не они — Мулявина.
Когда с Володей случилось несчастье, я очень переживал. Постоян​но связывался по телефону с его женой Светланой, а будучи в декабре 2002 года в Москве на записи юбилейной программы «Честь имею пригласить», навестил Володю в больнице — он лечился в институте нейрохирургии имени Бурденко. Мы общались около двух часов. Во​лодя очень изменился, но искорки в глазах, улыбка — остались те же, неповторимо мулявинские. Невзирая на то, что он был прикован к постели, мы много шутили, мой друг был полон оптимизма.
Мы говорили с Володей о том, что как только разрешат врачи, я заберу его на Украину, в Крым, где он сможет пройти курс реабилита​ции в самых лучших санаториях — столько, сколько потребуется для полного восстановления. Он был очень растроган, благодарил меня и Иосифа Кобзона за ту помощь, которую мы ему оказали. Я пошутил: «Что благодарить? Выйдешь — отработаешь...» Володя рассмеялся в от​вет: «Конечно, конечно, Ян!» Я и подумать не мог, что трагическая развязка так близка...
Когда я думаю о Володе, становится невыносимо больно на душе — не стало еще одного талантливого, выдающегося, настоящего Человека на земле.
