 50-е   ДЕТСТВО
Уж и не помню, кто поставил мне на детские коленки гармошку-хромку, мама говорила — отец. Это было в пятилетнем возрасте. Музыкальное дет​ство, как в тумане. Оно прошло через многие деревенские праздники в со​вхозе «2-я пятилетка» в Курганской области у дядек и тётек по маминой ли​нии. Хоть и кликали меня деревенские пацаны «городской вошью», но все равно любили. До сих пор эти, уже «дяденьки», вспоминают деревенские олимпиады, которые я устраивал для детворы, а вечерами — частушки, под аккомпанемент кровососущих...
А уж на любую пьянку я шел, как на работу! Моих ровесников, как пра​вило, отправляли спать, а мне делали стабильное исключение. Вспоминая, вижу себя пацанчиком, сидящим в углу, почти не выпускающим из рук гар​мошки. Рядом — расстегай и кружка парного молока. А вокруг в самогонно-бражном амбрэ голосят бабы... Тут же подбираю тональность и песня зву​чит! Я потом начал догадываться, почему в русском фольклоре больше женского вокала. Мужички, как правило, не дожидаясь финала, «сходят с дистанции», намертво сливаясь с салатом...
Мой папа, Иван Андреевич, правда, был небольшим исключением: его мощный голос здорово компенсировал недостающих. Правда, и он был не железный, периодически куда-то уходил. Зато когда возвращался, задавал один и тот же вопрос, почему-то забывая, что он его уже задавал: «Когда ты мне сыграешь "Бродягу"?» И уже в четвертый раз разносилось: «По ди-и-ким степям Забайка-а-алья-а-а...» Так я тренировал музыкальную память. Правда, папы хватало ровно на два куплета, после чего он сразу уходил в анабиоз...  Все  это я  вспоминаю  с  большой любовью!   Пусть это  пьяный
фольклор, но фольклор! Как он не похож на прилизанные, выхолощенные радио-теле-эфирные народные песни!
Конечно же, меня в то время выручал мой абсолютный слух, поэтому подбор песен с ходу — это колоссальная практика! До сих пор моя старшая сестра Нина вспоминает тот фурор, который я произвел на выпускном ве​чере в детском садике. Под песню «Провожала Ваньку мать во солдаты...» я гордо маршировал с гармошкой, попрощавшись с детством! На семейном совете родители решили: сын слесаря и бухгалтера должен стать музыкан​том!
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Мои родители  Анна Ивановна и Иван Андреевич
Пойдя в первый класс, я уже бегло читал — научила бабушка. Кстати, она, Евлампия Павловна, в молодости была видной сельской купчихой Тро​ицкого района Челябинской области. Но их семью раскулачили. Ищу серь​езные музыкальные корни предков и не нахожу! Говорят, дед Андрей играл на балалайке, отец — на хромке, мама, Анна Ивановна, красиво пела народ​ные песни. И все... Тем не менее, все были почти уверены, что я с блеском сдам вступительные экзамены в музыкальную школу № 2. Но туда я шел на полусогнутых: страшный мандраж и даже испуг — а вдруг не смогу?
Почему-то этот позор мне врезался в память особенно четко... Захожу в комнату: сидят четверо строгих дядь и теть. Одна из теть подсаживается к фортепьяно и говорит: «А ну-ка, Валерочка, отвернись, — нажимает клави​шу, — и спой!» Что я там проблеял, я уже не помню — в глазах было темно! В это время я, видимо, напоминал маленького ягненка. Меня быстро выс​тавили за дверь...
Своей фамилии в списках счастливчиков не обнаружил... Это был пер​вый удар судьбы! (В основном для моих родителей.) Оказывается, я полу​чил три с минусом, и у меня не обнаружили музыкального слуха!
Но мамочка решила не сдаваться! Будучи бухгалтером, решила действо​вать, как все работники пищеблока того времени, — с черного хода, с про​дуктовой авоськой — к директору! (Она часто делала ревизии в столовых). Вот здесь я боюсь ошибиться — либо Иван Сергеевич был голодный, либо благородный, либо — и то и другое, но как-то быстро было решено: выслу​шав мамочкины причитания, он взял в свою руку мою ладошку, помял ее и сказал: «Ну что ж, давайте попробуем!» Так меня зачислили «по блату» в класс Тамары Ивановны Семиной. Поначалу я страшно обиделся: женщи на — баянистка!.. А главное — реву дал: меня ведь начали учить па баяне, а там три ряда. «Хочу играть на двухрядке!» — орал я сквозь слезы! Кое-как уговорили... Быстро освоив баян, я уже играл все. что звучит. Надо ли го​ворить, что в общеобразовательной школе по пению я имел пятерку! И, как все нормальные дети, хулиганил!
Учителем нения в школе № 50 в то время был старенький подслепова​тый Серафим Андреевич. Мы сочинили даже частушку — гамму: «До-ре-ми​фа-соль-ля-си, Се-ра-фи-ма — не фарси!» Особенно всем нравилась одна са​дистская хохма. В то время учительские столы были старые и дырявые. Пе​ред уроком мы привязывали чернильницу крепкой ниткой, другой конец
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просовывали в дырку и тянули ее до третьей парты. Когда слепенький Серафим пытался обмакнуть ручку в чернильницу, кто-нибудь дергал за нитку, и в результате бедный учи​тель под общий хохот гонялся за чернильницей, как за лягушкой! По​том мне стало его безумно жалко, и я, с одобрения дирекции, заменял этот урок на концерт по заявкам. Брал старенький баян Андреича, са​дился на парту, лицом к классу, и под вальс «Амурские волны» в ауди​тории воцарялась тишина, как в консерватории... Супер-хитом была песня из «Человека-амфибии» — «Эй, моряк! Ты слишком долго пла​вал!» Это было и громко и модно! (Зародыш будущих дискотек!)

С отцом. 1950 г.

