1973   ЗИМЫ И ВЕСНЫ
В институте тучи над Каплуном и Киндиновым в который раз сгуща​лись, и мы решили не рисковать, подогнав сроки записи в Риге под их ка​никулы. Все повторилось сначала, уезд инкогнито, наказ родственникам молчать...
На этот раз в Латвии «ягнятами» мы себя не чувствовали. Была очень солидная работа, и к нам отнеслись с должным уважением. Званый обед, который устроил Паулс в шикарном ресторане «Рига», еще раз нас убедил: надо вливаться в европейскую жизнь, может, это тот «счастливый случай?» Особенно на записи нас поразило мастерство суперзвукача Александра Гри​вы! Имея очень скромные, по тем временам, возможности, он записал сложнейшие композиции с ходу! Здесь, конечно, и наша заслуга, так как песни были очень четко отрепетированы. Судите сами, послушав такие песни, как «Зимы и весны», «Тишина», Отдавали молоду», которые мы за​писывали всего на две (!) дорожки! Сначала был записан инструментал «сплошняком», без остановок, затем накладывался вокал. Если кто-то оши​бался, начинали сначала. При этом учтите, что хронометраж «Отдавали мо​лоду» — восемь минут и 40 секунд! Той «хрустальности вокала» песни «Зимы и весны» я не мог добиться спустя много лет, имея очень совершен​ную аппаратуру! На второй стороне выделялось три композиции Паулса: «Орган в ночи», «Колокола» и «Одиночество». Потом мы узнали, что Гри​ва продюсировал модную тогда инструментальную группу «Зодиак». Перед съемкой на рижском телевидении Раймонд подошел ко мне, сунул что-то в руку и сказал: «Это — от меня». Я взглянул и обомлел: басовые струны «Fender» — мечта любого басиста! Перед тем, как уехать, мы с Паулсом еще раз просчитали вариант переселения в Латвию...
А в Челябинске уже все знают и в институте готов приказ: «Отчислить студентов Каплуна и Киндинова за опоздания на занятия на два (!) дня». До диплома оставалось всего три месяца. Подключились родители. Надо было видеть эти унижения и валяния в ногах у деспотичного ректора Сапроно​ва, чтобы понять, насколько это было серьезно! Но вот, царской милос​тью, они восстановлены, однако с условием: «Чтобы "Ариэлем" не "пахло" за километр, бывшего студента Ярушина не пускать на порог по любому по​воду, а провинившимся срочно создать альтернативный ансамбль "Юность Урала"»! Во как!..
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Вдогонку еще одно неприятное известие: позвонив в Ригу, я узнал, что наш обком успел «нагадить» и там... По звонку из Москвы размагнитили ви​деозапись на рижском телевидении, нашу пластинку запретили выпускать... Впору Паулсу было отказаться от нас. Но тот вдруг приглашает меня при​ехать в городок Огре, в 40 километрах от Риги, на место будущей «дислока​ции», где уже найдено несколько комнат общежитского плана и одна однокомнатная квартира для един​ственного женатого в то время Льва Гурова, его жены Нины и трехгодо​валой дочки Наташки. Но все это временно, и через год нас ждут квартиры, уже всем, в Риге!
Раймонд Паулс на видеозаписи в Риге. 1973 г.
Вспоминая сейчас, думаю, что это был какой-то детективный сон, что всего этого не могло быть! Буд​то кто-то снимал фильм с почти криминальной историей... По про​шествии стольких лет тебе, чита​тель, будет интересно сравнить раз​ные эпохи...
Взяв с собой Антонова, чтоб не было скучно, я добрался до Огре. Го​род нам не понравился, грязный, с алкашами, как в Челябе, но выхода не видно.
Дома уже нет такого оптимизма, Боря с Володей катаются с институтс​ким ансамблем по стране — от Якутска до Литвы, репетировать бесполез​но... Работаем в разных ресторанах. Я — на вокзале в «Челябинске», Лева — в «Туристе», Серега — где придется. Надо сказать, кабацкая работа — это колоссальная школа жизни, и тем, кто ее прошел, легче выносить тяготы жизни простого «лабуха». (Как я не люблю это слово!) Прекрасно помню пение по тетрадке самых зачуханных шлягеров, изучение кавказского фоль​клора, унизительное пихание мятой трешки, рядом с фикусом, чтоб никто не заметил... А метания графинов между столами враждующих кланов!
...Однажды около оркестра за спецстолом расположились... семеро офи​циантов другого ресторана «Южный Урал» в традиционных смокингах с бабочками и... без жен! Это было странно... Может, это был какой-то спор, не знаю, но в тот вечер на одной песне я заработал 27 рублей! После пер​вого исполнения нашей ариэлевской песни «Привидение» ко мне подошел один из официантов и кинул в фикус трояк... При этом вся гарсонская братва, собравшись в кружочек, выписывала ногами модные кренделя. Де​вять раз подряд я честно «драл глотку», посетители уже, наверно, ненави​дели меня, а официанты продолжали свой танцевальный марафон... После
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«Ариэль» - лауреат «Янтарь Лиепаи».
Слева направо: В. Ярушин, С. Антонов, Б. Каплун, В. Киндинов, С. Шариков.
На втором плане Л. Гуров. 1973 г.
этой песни пришлось перейти на инструментал — связки мои сели оконча​тельно!
Потихоньку стала засасывать праздная жизнь. Погоня за «капустой» на заказ превращалась в лотерею, водочка, девочки... Я уже стал подумывать: не судьба ли это моя? И все-таки надо было пройти эту школу, чтобы потом ощутить разницу!
Май 73-го все поставил на свои места.
Мог ли кто-нибудь из нас представить, что простая газетная статья спо​собна изменить судьбу нескольких людей? Кто-нибудь скажет: «В советское время не может...» Но это случилось! Именно в то время.
Майская статья Никиты Богословского «Трудный, но легкий жанр...» в «Литературной газете». В ней автор рассуждает о советской эстраде, кое-кого ругает... Достается даже Иосифу Кобзону. Но дальше читаю и не верю глазам: «А вот послушайте "Ариэль" — вот это ансамбль!» И дальше одни хвалебные эпитеты! Каким образом мы понравились известному компози​тору, ведь мы даже не были знакомы? Судя по всему, он и не знал о наших мытарствах, когда писал. Позже я восстановлю хронику этих событий, а пока... В Челябинске взорвалась информационная бомба! В обкоме разби​рался конкретный вопрос — куда девался «Ариэль»?
В момент появлени статьи к нам в город приехали «Песняры», с которы​ми я так хотел познакомиться! Собрались звездным составом, пришли на репетицию. В перерыве разговорились. Владимир Мулявин говорит: «Что-то я о вас слышал недавно...» — «А можно поиграть?» — робко попросил я. — «Давай, валяй!» — Володя собрал всех своих в зале... Мы исполнили только «Отдавали молоду». Видно, что музыкантам это понравилось. А Му​лявин сказал: «Ты знаешь, вот это крупное соло гитары в конце на "фор​тиссимо" я бы запатентовал!» Показываю ему статью Богословского. Тот: «Ну, вот видишь! Не рыпайся ты пока в Латвию. Где тебя уронили — там и поднимут!» До сих пор помню его золотой совет!
И в самом деле, на следующий день меня вызвали в филармонию и впер​вые назвали по имени-отчеству. «Валерий Иванович, — произнес худрук фи​лармонии Валерий Дмитриевич Стрельцов, — хватит вам скитаться по под​валам, давайте работать на профессиональной сцене!» Так, в одночасье, мы стали профессионалами!
Надо ли говорить, что любые положительные эмоции всегда благопри​ятствуют творчеству. Вот и тогда — сел за баян и с ходу написал едва ли не самую лучшую свою авторскую песню «Зимы и вёсны». В ней было что-то от «Битлз», а насыщенная и очень высокая тесситура вокала напоминала песни русских народных хоров. Но, как часто бывает, себя недооценил. Вдруг мне показалось, что мои коллеги ее не воспримут, в который раз вспомнив усмешки Гурова со Слепухиным. Оказалось, совсем наоборот: Гу​ров от нее сразу «прибалдел».
