1975   МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Начался год с интересного события. Еще на конкурсе со мной встретил​ся известный аранжировщик-саксофонист Виталий Клейнот и предложил принять участие в озвучивании музыкального фильма «Между небом и зем​лей» на музыку самого Зацепина! Двух мнений быть не может, тем более, что вместе с нами должны были петь Валерий Ободзинский и Алла Пугаче​ва! Это было похоже на сон! Вся музыка писалась в квартире Александра Сергеевича. Причем инструментальное сопровождение накладывалось Ви​талием постепенно. Каждый день приходили то скрипачи, то духовики и «наслаивали» свои партии. Я делал вокальные партитуры. Сразу договори​лись: герои — самодеятельные музыканты-солдаты, поэтому надо было петь как бы неумело, что у нас с трудом получалось.
Где-то мы подпевали Ободзинскому, где-то Пугачевой, а вот одна из наших сольных песен меня просто поразила, ей суждена была долгая жизнь. Это — «Уходишь ты» на слова Леонида Дербенева. Фильм о вои​нах-десантниках, честно говоря, получился слабый, но большая пластин​ка с песнями кинофильма пользовалась большой популярностью. Парал​лельно с киномузыкой записывался и наш первый диск-гигант. Точнее, дописывался, потому что часть песен взяли из латышской грамзаписи от​мененной пластинки. Первый сигнальный тираж показал, что мы — на подъеме! Он разошелся моментально. Главная особенность диска — стиле​вое разнообразие: от простейшей «Старой пластинки» до джаз-рока и фольк-рока в «Органе в ночи» и «Отдавали молоду». Это сразу отличило нас от ВИА ресторанно-танцевального типа. Конечно, и здесь «поработал» Никита Богословский. Он был членом худсовета «Мелодии» со всеми выте​кающими отсюда последствиями... Мне страшно завидовали тогда некото-
рые профессиональные композиторы: чтобы в сольном диске иметь три своих песни, не считая обработок народных песен, причем автор кото​рых — не член ни Союза композиторов, ни писателей — надо иметь «воло​сатую» руку...
И все-таки с какой бы ехидцей ни относились к советскому строю, я с уверенностью могу сказать, что тогда присутствовало какое-то ощущение справедливости. Хит-парады составлялись более или менее честно, по письмам, места не покупались, как сейчас. А публика валом валила на ре​альных кумиров, невзирая на официальную рекламу. Да и время было ро​мантичное, даже сентиментальное. Я думаю, такие качества у человека не самые плохие. Мы, молодые авторы, тогда состязались друг перед другом в написании красивых мелодий, нас заботило, чтобы публика долго вспоми​нала их, а то и пела за столом... В начале двадцать первого века они вернут​ся на эстраду...
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Приближались гастроли в одном из самых сложных городов — в Одессе. Был даже такой тест: если ты хорошо пройдешь в этом городе, в других точно будет успех! За неделю до концертов Фриш вдруг объявляет об уходе! Его неожиданно перемани​ли цирковые друзья-москвичи, и мы остались без ведущего.
«Если... сегодня поздно ночью....» 1975 г.
Взамен на маршруте нам предло​жили какого-то актера из провинци​ального украинского театра. Я даже не спросил, что он будет читать, ду​мал — профессионал. В паузе нам нужно было переодеться в другие костюмы. Огромный красный поми​дор со свистом влетел ему в лицо где-то с десятого ряда... Он явно не​впопад, неумело попробовал обыг​рать ситуацию, спросил: «А что, говорят, в Одессе свист — это хоро​шо!» Наше выступление, правда, было встречено с восторгом. Но дальнейшие гастроли без ведущего становились кошмаром! Нас конфе​рировали какие-то пенсионеры, худ​руки, даже бывшие танцоры, кото​рые «вытанцовывали» свои выходы. Зато потом, в столичных концер​тах,  «Ариэль»  преподносили супер-
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конферасье, такие как Олег Миляв-ский, Борис Брунов...

Вспоминаю забавный случай. Это было в Кирове. «Лауреаты на эстра​де» — так называлась концертная программа, в которую мы попали. У артистов есть такая смешная тради​ция: в последнем концерте перед отъездом хохмить так, чтобы публи​ка была предельно довольна и что​бы за кулисами откровенно хохота​ли! Этот концерт и у театралов и у Обложка первого сольного диска. 1975 г. артистов цирка называется «зеле​ным». Обычно произносится или не тот текст, или для солиста играется не та тональность, от которой у того глаза лезут на лоб, иногда это подмена реквизита. На концертах мы приме​тили молодого певца Владимира Шнайдера. Он исполнял песню, в которой были такие слова: «Бросьте монетку, месье и мадам, я подниму, мерси!..» Перед концертом аккуратно клал на край сцены медный пятак. Во время песни, как бы невзначай, подходил к нему, наклонялся, брал в руку, подбра​сывал крутящуюся монетку и уходил за кулисы. Публика заходилась в экста​зе! Я предложил: «Давайте прибьем пятак к полу, пусть отдирает... Но ста​ло жалко дырявить цирковой ковер, и мы решили сделали по-другому. От​влекли Володю анекдотами, прилепили на скотч ниточку, другой конец держал Каплун, спрятавшись за портьерой...

Перед песней Шнайдер поглядел на пол — монета на месте, все нормаль​но! И вот звучит песня, публика мечтательно развалилась в креслах... Пе​вец подходит к рампе и на словах: «...я подниму...» тянется куда-то вниз. Зрители затаили дыхание... Вдруг пятак поехал! Дальнейшие движения со​листа напоминали ловлю лягушки на болоте!.. Так, на корячках, вприпрыж​ку он «ускакал» за кулисы... Там не было даже сидящих — все просто лежали от смеха! Вовчик настолько был шокирован, что забыл поклониться. А это​го и не надо было делать — в зале стояла... тишина! Никто ничего и не по​нял, только странно: симпатичный солист пел красивую песню, потом за​чем-то упал на колени, прыгнул и исчез... И что интересно, одна женщина при гробовом молчании на весь зал выдала: «Да понятно: все музыканты — алкаши!» А Шнайдер как раз был трезвенником! Но все-таки ему пришлось хлебнуть пивка, чтобы прийти в себя. Вот так мы иногда развлекались...

За несколько репетиционных лет я уже выработал свою схему занятий. Например, понял, что самое эффективное время для репетиций — это где-то с 11 до 14 часов. Добивался пунктуальности, ворчал, когда кто-то опаз​дывал,  но не всем это нравилось. Ввели даже систему штрафов, однако,

когда дело дошло до расчетов, все чуть не перессорились, и я эту систему отменил. Рекордсменом по опаздываниям был Стасик. Вроде бы должно было быть наоборот, ведь Гепп — немец...
«Ариэль» имел много интересных особенностей, отличавших его от дру​гих ВИА. Кроме долголетней стабильности состава, четверо из шести писа​ли песни для своей группы — это редкость. С годами ансамбль превратился в музыкальный театр четырех солистов, причем в сольных песнях каждый солист имел яркую индивидуальность, а в хоровом звучании — единое це​лое. К тому же, у каждого из солирующих в руках был инструмент, кото​рым он владел очень профессионально — в этом тоже уникальность! Конеч​но, все это достигалось огромной практикой, количеством концертов, ко​торое по современным меркам было просто фантастическим!
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Перед первым выездом за рубеж. 1975 г.
Наконец, первые зарубежные гастроли: ГДР, Чехословакия и Польша. Два месяца по социалистической Европе нам подарил Госконцерт. Конеч​но, мы понимали, что это не такие уж солидные концерты, все «по линии дружбы», но — лиха беда начало! Единственной кадровой проблемой был звукорежиссер, они менялись, как перчатки. Пришел из армии Слепухин. Но соло-гитарист у нас уже был, и Валера согласился на «звукача». И вот
здесь я дал «слабинку», как мне кажется, в своей твердой позиции руко​водителя. Никто и не оспаривал, что за пультом должен сидеть профес​сионал. Начали оформлять Слепухина. Но у того с документами случились какие-то неполадки, и вопрос со звукорежиссером завис в воздухе. Ини​циативу проявил Гуров. Он всех стал убеждать, что его жена Нина име​ет прекрасный слух (!), поэтому может смикшировать, а услуги паяльщика он возьмет на себя. Все предательски замолчали, но я, не желая лишних конфликтов, согласился. Моя мягкотелость потом мне обойдется очень до​рого...
Не скажу, что концерты в Германии вызывали восторг, но нас слушали с удивлением. По заказу Госконцерта я сделал аранжировку немецкой песни «Тот день», которую сам спел на немецком в знаменитом «Берлин-опера». На концерте советских мастеров эстрады присутствовало правительство, нам это очень польстило. Но еще дома нам поставили условие: саккомпани​ровать певице, у которой не было коллектива, она была дипломанткой на​шего конкурса. Это была Елена Камбурова. Вначале музыканты отнеслись к этому с недоверием, но молча учили ноты... От концерта к концерту я про​сто влюблялся в эту певицу. Из скромной, даже замкнутой девушки в быту, на сцене она вдруг превращалась в какого-то чертенка с мощной энергией, особенно в песне «Клоун». И все песни Елена не просто пела, она играла их, как актриса! Мы даже стали ревновать — публика иногда принимала ее лучше, чем нас...
Прошло две недели гастролей, и я стал замечать некоторую вальяж​ность в поведении музыкантов, неряшливость в исполнении, качество зву​чания как-то перестало их заботить. Начал делать замечания, некомпетент​ность звукорежиссера отражалась на качестве. Гуров воспринимал это болезненно. Я не сдержался, вспылил — и началось... Наверное, чисто муж​ские разговоры привели бы нас к успокоению, но когда вмешиваются жен​щины!..
Я чувствовал, что Нина не может мне простить того интервью на ла​тышском конкурсе, где чистосердечно признался, что Лева — бывший ме​дик (а это так и есть). Почему-то это было встречено в штыки! Тон был такой, что Лева — это безоговорочный лидер и что я, мол, не вправе что-то ему указывать... «Мы и так тебя пригласили...» Но я уже был не тем «тел​ком», что пять лет назад, и самолюбие мое взыграло!
Полностью разделял мои принципы Боря Каплун. Так случилось, что тогда это был мой самый близкий человек. Имея право на единоличное проживание в люксах, я всегда селил его с собой. Он был близок мне во всем: и в жизни и в творчестве. Если я что-то делал не так, Боря деликатно только намекал, и я понимал его с полуслова. Для того чтобы не тратить валюту, которую нам выдавали в качестве суточных, мы с Каплуном таска​ли за собой огромный и очень тяжелый чемодан колбас, консервов и супов
в пакетах. Однажды, после прогулки по Берлину, мы с ним что-то прикупи​ли и решили похвастаться перед остальными. В двух номерах никого не было, и мы сразу подумали, что музыканты собрались у Гурова. Стук в дверь, звенят бутылки, приоткрывается щель и звучит заспанный Левин го​лос: «А мы с Ниной спим...» Потом мы с Борей узнали, что все артисты сидели там... Так произошел раскол на два лагеря!
На одной из репетиций чуть не дошло до драки! В пылу я заявил Геппу, что это их последняя поездка, на что тот ответил: «Посмотрим!» Но за на​шим скандалом внимательно наблюдал один человек...
Когда прошло немного времени и все остыли, обеим сторонам стало ясно, что эти «взбрыки» идут нам лишь во вред! Уже в Польше, в Варшаве, за вечерними бутылочками, мы помирились. Здесь я купил себе шикарные, модные в то время очки-капли, о которых давно мечтал! Вечером настрое​ние было боевое, и мы с Борисом решили отметиться в местном кабаре. К нам подсел поляк средних лет, очень хорошо говоривший по-русски. И со​беседником и собутыльником он нам показался классным! Тем более, что объявил расчет на себя!..
Проснулся я в туалете рядом с унитазом. Голова свинцом болталась на шее... В соседней кабинке стонал Каплун. Погуляли! Хватаемся за кошель​ки — пропали! Голова болела у обоих не столько от выпивки, сколько от какой-то гадости, подсыпанной другом-славянином. Это нам послужило хо​рошим уроком, и в дальнейшем мы так не «гарцевали»...
В Польше мы, наконец, попали на солидный фестиваль, где наше фото было в буклетах, и, оказывается, нас ждали! Это был фестиваль советской песни в городе Зелена Гура. Пятитысячная площадка ходила ходуном! Осо​бенно «на ура» прошла песня Людмилы Лядовой «Светлое воспоминание» о «Полонезе Огинского» и Борина игра на скрипке. За кулисами увидели Анну Герман. Она была высоченного роста, где-то 1 м 90 см, и Боря часто подходил сзади и примерялся — малыш да и только!
Красавица Прага нас встретила потрясающим пивом! Часто нас можно было видеть в баре «У флеку», где бывал Швейк! Но впечатление смазал один случай.
Как-то, увлекшись, потеряли гостиницу «Интернациональ» и попросили показать дорогу одного молодого человека. Тот сидел у фонтана. Поднял глаза, увидел польские значки и переспросил: «Вы — поляки?» — «Ла рус​ские мы, русские!» Он как-то странно улыбнулся: «Ах, русские, наши това​рищи! — И показал пальцем: — Вон та сторона, один километр». Потом вы​яснилось, что мы идем в противоположную сторону...
При всем внешнем дружелюбии к нам, все-таки делаем вывод, что мы в их глазах оккупанты. Это подтверждали и откровенные разговоры с пере​водчиками. Увы... Но как бы ни хороша была заграница, домой тянуло «по-черному».
Приехав, ничего не подозревая, ждем очередных вызовов. Но человек, который внимательно наблюдал за нашими препираниями, сделал отчет в Госконцерте и очень точно описал наши отношения за кордоном! Это был Пал Михалыч — руководитель нашей делегации. После этого целых четыре года кандидатуру уральцев вежливо отклоняли...
Наша популярность набирала обороты. Практически во всех хит-пара​дах «Ариэль» стоял на второй строчке после «Песняров». Петь двойной унисон, тройной, аккордами — все это, естественно, пошло от «Битлз».
«Ариэль» не отставал от моды. Так наш дуэт Гуров — Ярушин кочевал из песни в песню, что считалось особым шармом. Мы волей-неволей «косили» под Джона и Пола. Ни один фестивальный стадион не обходился без наше​го участия.
Вспоминаю «Крымские зори», стадион в Симферополе. Народу — бит​ком! И вот конферансье долго говорит о Людмиле Зыкиной, а та стоит в буфете со стаканом водочки за занавесочкой и, быстро выпив и закусив огурчиком, на словах ведущего «Народная артистка...» проплывает около трибун под собственный комментарий: «Ох уж, прямо и народная!..» Мы выступали последними. Как правило, действовала финальная связка: Хаза-нов — «Ариэль». Так мы заканчивали много гала-концертов. Вспоминаю: Гена постоянно просил нас не шуметь, не настраивать гитары на его выс​туплении, что мы деликатно и делали...
После одного такого концерта произошел забавный случай. Отработав, я в своей гримерке обнаружил девушку с магнитофоном. Нисколько не уди​вился, интервью я уже давал почти автоматически. Попросил ее подож​дать, пока переоденусь, и вот мы беседуем... Микрофон работает, я гово​рю, начиная издалека: в этот вечер на меня напало красноречие! Говорю о проблемах, о любимых стилях, о кумирах, словом, лекция в гуманитар​ном вузе!
Но у меня закралась маленькая тревога — что-то девушка ничего не спра​шивает, рассматривая свои ногти... Минут двадцать я упражнялся в соб​ственном «конферансе». Увидев, что я закончил, девушка поблагодарила меня, сложила магнитофон, достала блокнот и говорит: «А теперь скажите, как ваш ансамбль называется...» В этот момент мой взгляд, должно быть, был наполнен такой тоской, что милое создание пояснило: «Я — из "После​дних известий". Мне дали задание у кого-нибудь из артистов записать пару слов...»
В то время в выборе площадок мы были «всеядны», а, точнее, нам было все равно, где выступать: на стадионе или в красном уголке, ставка-то была одна... Нас тарифицировали по камерным ставкам. В течение года она бук​вально «взбухла» до 12 рублей 50 копеек! Это были сумасшедшие деньги! Как нам все завидовали... Кто-то внес ценную поправку: если мы собираем аншлаги на стадионах или в дворцах спорта вместимостью не меньше 4000
человек — ставка удваивалась. Но недолго мы радовались. Чиновники ми​нистерства культуры посчитали, «прослезились» (видимо, от зависти) и со словами: «неча повожать» — через полгода все вернули назад...
Концерты в «красных уголках», как и на стадионах проходили так же ус​пешно, я даже сказал бы, веселее... Вот один из таких в Катав-Ивановске.
Пожалуй, ни разу я не видел такой маленькой оркестровой ямы в мест​ном ДК. У сцены, с «кулачок», где мы толкались локтями, в этой яме могло поместиться аж два баяниста... И вот открылся занавес, зазвучала музыка. Вдруг Лева мне показывает взглядом вниз, я заулыбался. Там, где, видимо, должен был сидеть оркестр, расположились двое подростков, один из них на коленях держал какой-то древний магнитофон. Они не просто слушали, а записывали концерт.
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С. Ротару и Б. Каплун. 1975 г.
Первый был как бы оператор — он крутил ручки, а второй как бы кор​респондент — тот держал микрофон на фуражке (видимо, берег от сотрясе​ния). Теперь представьте картину: наши вокальные колонки были у них за ушами, поэтому, в лучшем случае, что они могли записать — шорохи наших «сапог». При этом у паренька, державшего микрофон, все время был от​крыт рот и от удовольствия капала слюна... И вот запел Лева. Он стоял справа от меня. «Оператор», не выпуская магнитофона из рук, толкнул лок​тем партнера и взглядом показал: тот поет! Пацан быстро переставил
рофон к Левиным ногам. Потом запел я и — фуражка метнулась в мою сто​рону! И тут у нас у всех началась истерика смеха! Сначала «захрюкал» Лева. Он просто не мог петь «Извозчика»! Второй куплет попытался петь я, уста​вившись в потолок, но скоро и я не выдержал... Песню допевал Стае, так как Боря уже «зашелся» слезами... Публика ничего не понимала — она же не видела этих «звукорежиссеров»! После этого концерта пронесся слух, что все мы выступали пьяными...
Перед гастролями в Западной Украине нас предупреждали: публика там сложная, с уклоном национализма. Но у нас было «противоядие» в виде песни «Марыся». Черновцы весьма тепло приняли нас, хотя вначале и на​стороженно. Здесь мы познакомились с очень знаменитым, даже легендар​ным патриархом-администратором Фаликом, который, в свою очередь представил нам Софочку Ротару — очаровательное создание. Боря от нее не отходил ни на шаг... Что-то, правда, у нее было с лёгкими, и позже мы с Сашей Фришем специально приезжали в больницу, проведать ее.
