1979   ПОРУШКА ПОРАНЯ
Между тем наш авторитет на большой эстраде еще более укреплялся. В журнале «Музыкальная жизнь» был опубликован очередной рейтинг двад​цатки современных групп, где мы твердо стояли на втором месте. (Всего было названо 63 ансамбля. Цифры в скобках — прошлогоднее место.)
	1. (1). «Песняры» (Минск)
	2321

	2. (2). «Ариэль» (Челябинск)
	859

	3. (7). «Пламя» (Москва)
	711

	4. (-). «Модо» (Рига)
	613

	5. (5). «Веселые ребята» (Москва)
	439

	6. (4). «Синяя птица» (Куйбышев)
	365

	7. (11). «Апельсин» (Таллин)
	327

	8. (—). «Оризонт» (Кишинев)
	290

	9. (6). «Лейся, песня!» (Москва)
	285

	10. (3). «Самоцветы» (Москва)
	270

	11. (18). Группа Стаса Намина (Москва)
	169

	12. (9). «Поющие сердца» (Москва)
	101

	13. (—). «Скоморохи» (Москва)
	85


	14. (10). «Поющие гитары» (Ленинград)
	69

	15. (13). «Верасы» (Минск)
	63

	16. (—). «Иверия» (Тбилиси)
	61

	17. (8). «Музыка» (Москва)
	59

	18. (—). «Машина времени» (Москва)
	56

	19. (—). «Араке» (Москва)
	38

	20. (15). «ВИА-75» (Тбилиси)
	32


Далее, цитирую: «ВИА... Здесь безусловное первенство держат "Песня-ры" и "Ариэль". Сравнительно низкие места "Поющих гитар" и "Музыки" объясняются "сменой жанра" этих групп, отказавшихся от исполнения пе​сен-шлягеров и ставших "рок-театральными" коллективами. В то же время бросается в глаза успех ансамблей из Прибалтики ("Модо", "Апельсин"), Молдавии ("Оризонт"), самодеятельной московской группы "Машина вре​мени" и аккомпанирующей А. Градскому группы "Скоморохи", в которой сейчас играет известный джазовый барабанщик В. Васильков...»
После успеха «Русских картинок» «Мелодия» «загорелась» выпустить наш следующий диск фольклорного направления. Я засел в публичную биб​лиотеку, набрал кучу пластинок в исполнении русских народных хоров и стал выбирать, как золотоискатель, драгоценные песчинки! Из почти 600 песен выбрал девять!
Дело в том, что русская народная песня на восемьдесят процентов со​стоит из женских сочетаний: «Я пошла...», «Я гуляла...». От лица рассказчи​ка — единицы примеров! Некоторые пришлось пересочинять на мужской манер... В Горьком одна поклонница принесла мне ноты старинной народ​ной песни нижегородской губернии «На улице дождик». Я решился на сме​лый шаг, сделал ее в манере хард-блюза для Каплуна. Он в то время был страстным поклонником польского блюзмена Чеслава Немена. Именно в его манере Боря очень здорово «подал» эту песню. Гитарное вступление я написал в стиле еще одного моего кумира, супер-группы «Queen», ее гита​риста Брайана Мея.
Слушая русские хоры, я был просто потрясен песней в исполнении со​листа уральского народного хора Ивана Кремешного «На горе, на горен​ке!». Она стало одной из моих любимых аранжировок. Вообще я заметил, что фольклорное звучание песен в разных уголках России очень разнится! Например, Архангельский северный хор, как и подобает северянам, с хо​лодными тонами, кубанский — напротив, зажигательный, казачий — с ши​роким вибрато под украинцев. Но больше всего меня поразили два хора: оренбургский и свердловский, вспомните «Уральскую Рябинушку»... Их уникальное «пиано» и пение «белыми» голосами, то есть без вибрато — на выдохе, завораживает! В то время в ариэлевском вокале мне удалось соче​тать битловскую традиционную подачу аккордов и свою, уральскую. И вот родился шедевр «Порушка-Параня», которую я замыслил как пародию на известный ансамбль.
В конце 70-х на мировой сцене наблюдался пик популярности группы «Бони М». В середине «Парани», как бы пародируя голос Бобби Фаррела, басом, написал для Стаса маленькую роль. «Уж как ты меня, сударушка, вы​сушила...» Было смешно и здорово — просто хит! Потом я узнал, что нача​ло песни с моим «квакающим» басом было взято какой-то британской ра​диостанцией в качестве заставки музыкального маяка из России. Чтобы зву-
чало еще более иронично, я задумал записать живые скрипки. Для этой цели я пригласил четырех молодых консерваторцев, «стоимостью» 10 руб​лей каждый, и мы стали учить бониэмовские модные ходы. Но синхронно у них никак не получалось. Тогда вместе со звукорежиссером Петром Конд-рашиным мы решились на хитрость. Заставили скрипачей все сыграть на октаву ниже и в два раза медленней, при этом «затормозив» магнитофон, и потом прослушали на нормальной скорости. Получилось почти идеально! Правда, звуки скрипок стали походить на синтетические, но это были ме​лочи, «Параня» становилась супер-шлягером! Впоследствии узнал, что на нее положили глаз хореографы разных мастей, и под нашу плясовую роди​лось множество танцевальных номеров!
Постепенно наша география расширялась. Росконцерт удачно планиро​вал гастроли. Мы имели маршрут, заранее учитывающий наши передвиже​ния по матушке России. Иногда были выходные — это дни переезда или пе​релета. Сейчас даже диву даешься: мотались ведь с рок-оперой до Сахали​на, иногда двумя самолетами, потому как декорации не вмещались в один. Именно на Сахалине нас ждал сюрприз: в аэропорту нас встретил Володя Киндинов — наш бывший пианист. Оказывается, после окончания институ​та, решив подзаработать, уехал сюда со своими земляками-днепропетровца-ми, да так и остался доживать... Сколько было выпито, съедено, сказано! Я впервые черпал большой ложкой из трехлитровой банки красной икры, но, признаться, быстро наелся...
Дома приятное известие: закончилась иностранная блокада в отноше​нии «Ариэля» — нас пригласили на Кубу! И эту блокаду прорвал Валера Яш-кин, он вовремя «подсуетился» в ЦК ВЛКСМ и предложил нашу кандида​туру.
И вот первого декабря из Москвы вылетаем на Остров Свободы в соста​ве большой советской делегации. На улице — минус 14. Но шубы заставили оставить в аэропорту. Два самолета «Ил-62» привезли на Кубу молодых спе​циалистов — технарей, доярок, комсомольцев и, конечно же, артистов, ко​роче, все это называлось так: «Фестиваль советской и кубинской молоде​жи». Одежду нужно описать особо. Более трехсот человек были одеты в одинаковые серо-розовые безобразия, названные официальной формой со​ветских делегатов, а также обуты в остроносые туфли-платформы, после чего все вдруг стали «баскетболистами»! Каблуки были изготовлены из эла​стичной резины, и мы свободно скакали на них, как космонавты на Луне! С похмелья это было даже забавно... Во время семнадцатичасового перелета в салоне наступила какая-то всеобщая алкогольная эйфория! Не пили толь​ко доярки. Выражение «пьют, как сапожники» я бы переиначил — «...как комсомольцы». Первый пункт посадки — Гандер (Канада). Выходим — чис​тота, негде плюнуть... Вдруг с Каплуном увидели шикарную напольную вазу
в углу. Восхищались ее формой, орнаментами, рисунком. Восхищались бы и дальше, пока не подошел какой-то негр и не плюнул в нее... Это оказалась урна! Посмеявшись, зашли в родной самолет, «клюкнули» по соточке и ушли в очередной «анабиоз»...
Куба. Декабрь. Жара. В. Ярушин и С. Шариков. 1979 г.
Прилетев из зимы в лето (+35) и из ночи в день (восемь часов разницы), вышли ошарашенные! Вокруг — море людей с флажками — чувствуешь себя, как минимум, министром! Но выпитые градусы дают о себе знать. Глаза еле открываются. И тут, как назло, начальство затеяло речи приветствия на двух языках... Со стороны, говорят, мы напоминали героев-панфилов​цев: стойко держались друг за друга и периодически «перепинывались», чтоб не спать!.. Зато, протрезвев, мы увидели потрясающую природу! Эти ночевки в бунгало, в лесу, под страшно громкие звуки цикад, гуляние под кокосовыми пальмами и сказочными лианами, эти полмесяца, как в тумане! Всего четыре выступления, даже скучали по работе. В океане нам рассове​товали купаться, хотя температура воды теплейшая — +26! Но удивились — никто не купается! Нам разрешили, посоветовав быть осторожными — на​чался жор акул и барракуд, поэтому вон буйки и т. д. и т. п. Один из нашей делегации как-то по-русски послал все эти предостережения и, как в род​ной Одессе, поплыл, куда глаза глядят. Через 10 минут, стуча зубами, вы-
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полз на берег и сбивчиво объяснил, что как только увидел акулий плавник, побил, похоже, все мировые рекорды по плаванью...
Что особенно поражало в Гаване — обилие старых, ржавых машин, быв​ших когда-то престижными моделями в США в 50-е годы. Нам пояснили, что Фидель Кастро в Аргентине закупил большую партию машин со свал​ки, стоимостью 99 песо за машину. (Рубль тогда менялся к песо — один к одному.)
Кормили нас на убой, но, интересно отметить, порядок блюд был прямо противоположным европейскому: сначала предлагался десерт, а суп прино​сили в последнюю очередь. И везде — цитрусовые, цитрусовые...
Все пребывание на Кубе напоминало бы сплошную идиллию, если бы не одно ЧП...
Коршун (Р. Гепп) и его жертва (С. Антонов). Куба. 1979 г.
Сидя в кафе с девушками из балета «Ритмы планеты», вначале не прида​ли значения, что к нам подсел какой-то мужичок из грузинской команды.
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Причем, стал нашептывать что-то на ушко даме по соседству с Геппом. Та отодвинулась и нахмурила брови... Вдруг наглец схватил ее за руку и потя​нул к себе. Первым отреагировал на это Стае, ударив по руке чужака. Юж​ная кровь не заставила себя долго ждать. Отпрянув от стола, грузин схва​тил пустую бутылку, ударил о край стола и стал трясти этим «фужером»... То же самое сделал Стае! Сидевшие рядом и опешившие кубинцы не вме​шивались. Это еще больше подзадорило южанина! К счастью, его друг ока​зался более трезвым и схватил его в охапку сзади...
Конфликт разобрали на совете и вынесли решение: выслать хулигана на родину. Но, когда он протрезвел и извинился, все сошло ему с рук. Правда, потом, долго мы ощущали его волчий взгляд...
Между тем всем было приказано поменять 200 рублей на песо и что-ни​будь купить, дабы поддержать экономику Кубы... Что именно, мы не зна​ли, и не видели ничего достойного, разве что — кофе и нижнее женское белье...
Самое интересное: нам выдали справки-«тархетки», по которым ты мог купить по дешевке все, что угодно, только в ограниченном количестве. Но, уже без справки, втридорога! А спиртное — в десять! Так, знаменитый ли​кер «Гавана клаб» дорожал без справки с 2.50 песо до 25! Конечно же, наши водочные запасы иссякли довольно рано, и мы упивались кубинским ароматным напитком, соря деньгами...
Прощальный концерт проходил на стадионной площадке театра «Мари-ана Грахалес». Там мы впервые увидели уникальный водный занавес. Вдоль рампы находилось множество трубок разного калибра, направленных вверх. В момент смены декораций закрытие занавеса выглядело так: вклю​чались мощные компрессоры и в трубы под давлением подавалась вода. Она поднималась метров на пять... Это было потрясающе! Потом вода спа​дала и по желобам уходила куда-то в стоки — занавес открывался! Наше вы​ступление проходило на вежливых хлопках: все-таки европейская музыка их не особо прельщала. Но когда заиграл кубинский оркестр, мы поняли, что поклоняются они единственному музыкальному божеству — ритму! Причем этот оркестр состоял из одних ударных инструментов! Мы с Кап​луном задвигались со зрителями, как танцоры! Барабанщиков было 15 че​ловек! Но даже в этой сумасшедшей ритмике угадывались какие-то ме​лодии... Такого, признаться, мы не слышали ни разу! Неудивительно, что кубинцы под самбу живут и трудятся... Но, как выяснилось, нередко в рабо​те — лентяи, и Фидель с этим безуспешно борется!
Улетали все так же, в «ликерном» тумане... Пересекали Бермуды, и, гово​рят, нас сильно трясло... Об этом мы узнали от трезвых доярок после про​межуточной посадки в Португалии...
