1980   ВОЛКИ
Дома назревал очередной скандал. Виной тому пресловутый квартир​ный вопрос. К тому времени, находясь в зените славы, некоторые из музы​кантов не имели нормальных жилищных условий, и мы решили «забузить». Все, как один, подали заявление об уходе. И это за полгода до Олимпиа​ды в Москве. Кто-то из партийцев назвал наше поведение политическим демаршем. Но нас это не пугало. Мало того, мы имели уже предметный разговор с партийными органами города Калуги, которые, подобно Паул​су, захотели «спасти» нашу шестерку, выделив шесть квартир, и ключика​ми уже позванивали... Перспективы были неплохие: близость Москвы, телевидение, радио, в конце концов, под присмотром самого обкома и Калужской филармонии! Нужен был только решающий шаг всех без исклю​чения музыкантов! Но разбор полетов случился уже в Москве, где было приказано двум обкомам после драки за нас согласовать действия. Челябин-цам же — срочно выдать недостающие квартиры! Так мы опять остались дома.
В нашем коллективе единодушия, в отличие от 72-го года, не наблюда​лось.
Выступление на Олимпиаде для нас было обычными гастролями, ничего примечательного. Просто во время ссоры лучшие площадки были разобра​ны, и нас использовали в кинотеатрах.
И вдруг — шок! Умер Владимир Высоцкий. Весь мой организм отказы​вался этому верить. Как актер он для меня был не лучше и не хуже других. Когда я слушал магнитофонные записи, причем, не видя лица исполните​ля, мне представлялся совсем другой человек: высокий, статный, чем-то на​поминающий мощного казака, мужицкая мощь его тембра просто зомбиро-
вала, и я оказывался в плену его стихов. Всё, о чём он говорил в своих пес​нях, я безропотно принимал на веру и думал: вот она — правда! А полузап​рет на Высоцкого в официальных кругах ещё подливал масла в огонь.
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Конечно, мой творческий стиль совсем иной, я далек от сопоставлений. Но дух авантюризма и какой-то бесшабашности, до сих пор преследующий меня, — от Владимира Семёновича. Забегая вперед, скажу, что позже я даже написал две композиции на стихи Высоцкого. Это «Баллада о волчьей
гибели», которую пел сам, и «Всё относительно» для голоса Гурова. И даже включил их в основной репертуар. Но вскоре понял, что это бессмыслен​ное занятие — петь песни Володи иначе, чем сам Высоцкий.
Олимпийские гастроли нас не так заботили, как предстоящий фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси. И даже видели себя победителями. Но не тут-то было!
Сразу по приезде в Грузию нам сказали, что здесь нас очень ждут и мы должны выдать «эдакое»! Именно «эдаким» в то время у нас была рок-опе​ра «Емельян Пугачев». Она наверняка поставила бы всех «на уши». Но при​везти ее сюда не представлялось возможным по многим соображениям. Пришлось выдать публике некое «лоскутное» одеяло из фольклора, ресто​ранных шлягеров и надуманного хард-рока. Я только потом понял, что с этим старым багажом нам нечего делать в Тбилиси. Или опера, или вооб​ще не приезжать! Этот приезд был моим крупным проколом.
Мы вышли на сцену государственной филармонии под шум и аплодис​менты. Звучит несколько русских песен, и чувствую — публика охладевает... Была еще маленькая надежда на одну классную песню Теодора Ефимова «Волки» на стихи знаменитого Владимира Солоухина, которая очень пере​кликалась с подобной темой в песне Высоцкого. Стае, который исполнял ее, опять напомнил Хлопушу, метался между гитарами, изображая волка. Я думал, что она хоть всколыхнет кавказцев, но все больше чувствовал, что мы попали «не на ту свадьбу», что это все — не наше! И тут положение еще больше усугубилось тем, что во время исполнения песни в зале произошла поножовщина, и, когда несли по проходу окровавленного юношу, зрителям было просто не до нас... В зале был включен свет, дальнейшее наше выс​тупление прошло почти в полной тишине.
Уйдя за кулисы, я испытал шок! Ощущения вратаря, пропустившего ре​шающий гол... Меня пытались успокоить: мол, мы не виноваты, несчаст​ный случай, так получилось, но я чувствовал — это был провал!
Позже, как бы спасая нашу честь, организаторы фестиваля перевели нас в ранг гостей, и мы уезжали в подавленном состоянии!
Фестиваль в Тбилиси сказал громко, на весь мир: «Началась новая эпоха на эстраде"»! Прежде всего изменились ценности. С разрешением очень дву​смысленных, даже революционных текстов, что публика горячо привет​ствовала, рок стал получать надежную литературную основу. В первую оче​редь стало интересно, не как ты исполняешь, а что! Для «Машины време​ни», пребывавшей почти десятилетие в подполье, это был звездный час. А «Аквариум» сломал пресловутый штамп ВИА, привнеся чудачество и нео​рдинарное мышление. При этом наше мастерство владения инструментами и крепким вокалом отходило на второй план.
Конец года, и новое потрясение: «ушел» еще один великий музыкант — Джон Леннон! Назвать его идолом поколения значит ничего не сказать. Я
испытал такую же горечь, как и после известия о кончине отца в далеком 60-м... Мне казалось, что он будет жить всегда со мной, вечно! Мы жадно ловили тогда известия о личной жизни своих кумиров. Распад «Битлз» пе​реживали, как и все, но продолжали любить и равняться хоть в чем-то на эти жизненные «маячки».
Срочно делаю аранжировку его песни «Oh, My Love». Во время ближай​шего концерта исполняем ее в полной темноте, используя луч прожектора, направленного на стоящую на полу гитару. Зал слушает стоя, кругом — за​жигалки! После исполнения этой песни «развлекаловка» как-то не шла, да и публика выглядела подавленной...
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концерт в челябинском Дворце спорта «Юность» «Нам 10 лет». 1980 г.Юбилейный
Декабрьские гастроли проходили на родине Бориных сослуживцев — го​роде Нальчике. Кабардин Миша Узденов, красивый брюнет, с аэропорта притащил нас в свою вотчину, и на три дня мы стали заложниками его без​брежного гостеприимства! Если добавить к этому, что он и его друзья — во​енные медики, то станет ясно, как нам было хорошо, в смысле — плохо! После каждого концертного дня они приносили трехлитровую банку нераз-
бавленного медицинского спирта! В общем, я дальше не продолжаю... Ска​жу только, что последствия этих гастролей помогли мне бросить... курить. Утром, очнувшись в Тамбове, потянулся за сигаретой, закурил, и меня по​вело в сторону. «А почему бы мне не бросить одну из этих гадостей?» — по​думал я и решил завязать с куревом во второй раз. (В первый не получи​лось. В 1973 году нечаянно вышел в тамбур вагона к друзьям-курильщикам рассказать пару анекдотов и не удержался...) Причем бросил перед Но​вым годом, и знакомые уверяли меня, что я выбрал неудачное время: праз​дник — «расколешься»! Но я выстоял и даже зауважал себя — есть, значит, у меня сила воли!
