                 1985   ЗА РУССКУЮ ЗЕМЛЮ
Гастроли, гастроли, кочевая жизнь... Порой кажется, что так будет все​гда или по крайней мере очень долго... Вдруг обращаешь внимание: по​явился какой-то смешной ансамбль, примитив, а публика балдеет! Думаешь: но ведь так не может быть! Ничего же интересного! Однако проходит бук​вально полгода и эта группа «торчит» в телевизоре. Что же за люди там сидят, может, зять чей-то, или заплатили хорошо? И только отрешившись от всего эгоистичного, понимаешь, что это — время, которое показывает тебе новый «язык», и от этого никуда не денешься. Все, что раньше удивля​ло, теперь становится обыденным и неинтересным. Хотя как раз самое ин​тересное человечество оставляет себе на память, но при этом диктует свое.
Понимаю, что мои даже самые совершенные аранжировки в огромном количестве не будут слушаться с неизменным интересом. Поэтому приходи​лось прямо-таки заставлять своих композиторов что-нибудь сочинять. У них появилась какая-то инфантильность. Конечно, пресыщение гастроля​ми и «почивание на лаврах» давали о себе знать. А, может, уже возраст? Было жутко обидно, когда в каком-то интервью с молодежью Шариков вдруг заявил, что мы — старые... Это в тридцать лет такое брюзжание! Ко​нечно, для спортсменов — это солидный возраст, а в искусстве... Не пойми​те, что я тут кокетничаю, но ведь, с возрастом возникают другие ценности, и уже не гонишься за оголтелой популярностью, и вдруг открываешь себя в новом качестве.
В этом году я отчетливо почувствовал это «творческое топтание на мес​те». Хотя Стае подбрасывал свои песни, но они были настолько эклектич​ными, что жили недолго. Пришлось собирать совет и безболезненно уда​лять их из репертуара, как, впрочем, и мои. Впервые я почувствовал, что
необходим свежий приток «крови» в виде любого нового члена ансамбля, но непреодолимое «вето» висело надо мной, как дамоклов меч! Мне поче​му-то казалось, что в этом случае я потеряю все!..
Костюмы, пошитые к 40-летнему юбилею со дня Победы. 1985 г.
Вспоминаю гастроли в Минске. Как всегда — теплые встречи с Муляви-ным, музыкантами. Яшкин знал мои заботы по поиску новых солистов, знал об этом и Мулявин. И вот приходит Валера ко мне в гостиницу и гово​рит: «Сегодня после концерта я забираю вас с Борькой и мы идем в одно кафе, ты послушаешь классного пацана. Володя Мулявин рад бы его при​строить, да с певцами перебор уже, может, ты возьмешь?» Сели мы в ве​чернем кафе. Смотрю, состав небольшой, кабацкий набор инструментов и солист — симпатичный паренек, моложе нас где-то на десяток лет. Когда он запел — я, честно говоря, прибалдел. Голос очень высокий, с сипотцой, что придавало ему некоторый шарм. И владение — на уровне. После выступле​ния он подсел к нам с Яшкиным и представился: Валерий Дейнеко. Взяв его координаты, стал размышлять, как бы это обсудить с коллективом. Кол​лектив отнесся к этому крайне отрицательно. Особенно забеспокоился Лева — ему не хотелось иметь супер-конкурента. Ему поддакнули остальные, правда, кроме Боба... И опять пресловутое «вето»! Забегая вперед, скажу, что взял-таки к себе Мулявин Валеру Дейнеко...
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Не помню, кто нас познакомил с замечательным человеком, Сережей Низовым. В моей бурной жизни того времени он был каким-то громоотво​дом всех моих бед. Я любил выплакиваться на его плече. Его профессия звучала, как анекдот: звукорежиссер театра глухонемых! Вернее, театра ми​мики и жеста. Холостяк, живущий в семикомнатной (!) квартире в старин​ном купеческом доме, предназначенном под снос... Человек, приютивший у себя дома немало звезд, слывший эдаким добрым священником, отпускав​шим грехи неразумным, потерявшимся в этой жизни, лабухам. На его гла​зах рождались и умирали ансамбли. Из группы «Зодчие» разбегались и схо​дились музыканты, Валера Сюткин, Юра Лоза, Саша Шевченко, Юра Да​выдов... Мы у него часто с друзьями устраивали мюзик-хольные попойки. В тот год, как раз в Москве, проходил фестиваль молодежи и студентов. Вот где мы фестивалили без удержу! И все преклонялись перед серегиным тер​пением. Кого здесь только не было до нас: и Аркадий Райкин, и Александр Масляков, а артистов кино — немерено! Но когда у Юры Лозы и его жены Светы родилось дитя и они поселились в его апартаментах, оргии прекра​тились. Вскоре ему дали двухкомнатную квартиру, он съехал из этого злач​ного места, но в памяти всегда будут эти «народные» «посиделки», «поли​валки» и «полежалки»!..
Наше творческое «реноме» было суперустойчивым, и мы катились по га​строльным рельсам, как тяжелый состав. Любые маломальские ссоры за​канчивались, когда приходила весть из Москвы об очередной зарубежной поездке. Вот и тогда — Франция — мечта любого, кто ни разу не был в Па​риже... Едем опять по линии комсомола. Опять чемоданы, набитые консер​вами. Да и хрен с ним, когда впереди прогулки по Сан Дени, Пляц Пигаль, Елисейским полям, эротика, ночная жизнь... Подъезжая к гостинице, гид загадочно произнес: «Вы будете жить в самом злачном месте Парижа, смот​рите, не увлекитесь!» Первое, что нас шокировало — огромный рекламный плакат на гостинице, где вместо средства от перхоти была изображена ка​кая-то 127-я поза Камасутры... Дальше — не легче. Я спросил: «А как у вас детей в школу водят мимо этих витрин, это же аморально!» Переводчик не​возмутимо ответил: «Ну, это для вас — аморально, а у нас — наглядное посо​бие, путеводитель по жизни...» Насчет увлечений — это он точно подметил, было столько соблазнов! Выйдя из гостиницы на первую прогулку, сразу попал на какую-то «барахолку». Впечатление такое, что женщины, выстро​ившись в два ряда, образовали коридор и чем-то торгуют. Чем — я понял сразу, как только одна из них, закусив губу, ринулась ко мне, вдруг задыша​ла часто-часто, стрельба глазами велась в упор! Перед моим носом она вер​тела ключик на цепочке. Если б не ее пышная грудь, ключики бы разбили мне очки. Я оторопел! Видя это, дама еще больше усилила дыхание, и ее рука потянулась к моим ягодицам. Тут я очнулся, и первое, что вспомнил на французском, была фраза: «Пардон, мадам!» Как изящно я выскользнул
из ее рук! Здесь мне позавидовал бы сам Копперфильд, вылезающий из смирительной рубашки! Вспомнив нетленную фразу: «Советико облико мо-рале», с комсомольской гордостью пошагал прочь!
Франция. Клермон Ферран. На карнавале. 1985 г.
Ночная жизнь и пугала и ласкала одновременно! Днем в открытых ма​леньких кафе стояла невыносимая скука: официанты в отсутствие посети​телей гоняли мух. Ночью — это был вертеп! Гул сидящих за столиками пе​рекрывал шум машин, проезжающих мимо! В полвторого ночи мы наблю​дали любопытную картину. С трудом найдя свободный столик, присели недалеко от «Мулен Ружа». С нами рядом оказались японцы весьма респек​табельного вида. Порхающие вокруг женщины их почему-то не интересова​ли, и они мирно попивали винцо. Вдруг двери кабаре распахнулись, и... мама родная!., по направлению к нашему кафе движутся «лошадки!» Так на​зывают танцовщиц в эротическом костюме из двух предметов с головными уборами в виде меховых веников. (Вспомните коней в цирке!) Несколько полуголых девиц тут же уселись на коленки «арендаторов». Наши соседи, видимо, тоже заказали это «блюдо». Было забавно наблюдать, как мясистая тетя беспардонно плюхнулась на малюсенького япошку. Причем, сев на стул, лицом к туристу, своими телесами «утопила» его... Ему, наверное, не
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, потому как позо​лоченные очки дрожали меж гру​дей, и он конвульсивно дергался...
Выступив для узкого круга поли​тиков, мы поехали в центр Фран​ции — знаменитый горнолыжный курорт Клермон — Ферран, где еже​годно проходил карнавал. До бра​зильского было ему, конечно, да​леко, но все впечатляло: машины с открытым верхом, на котором ра​зыгрывались какие-то сцены, люди в национальных одеждах, духовые оркестры, сплошь и рядом... Вот и мы, одевшись в яркие концертные костюмы, влились в праздничные колонны. Я сразу вспомнил нашу первомайскую демонстрацию. Толь​ко здесь почему-то все были трез​вые и веселые, здесь мне было не совсем понятно...
Мы проходили мимо трибуны с мэром, когда нас объявили, и под взрывы аплодисментов мы в ответ прокричали: «Слава советским ме​таллургам, ура-а-а-а!»
Подбор костюма для рок-думы. 1985 г.
А дома уже ждет неутомимый Яш​кин с новой идеей — сценарием но​вой крупной формы. «За землю рус​скую» — так называлась рок-дума на тему «Слова о полку Игореве», го​дом которого объявила международ​ная организация ЮНЕСКО. Вале​рий Константинович вновь меня убедил, что на этот раз мы с ней по​едем по нескольким странам. В 1985 году исполнялось 800 лет знамени​тому славянскому писанию, и я опять окунулся в серьезную атмосферу. Од​нако предыдущие крупные работы несколько вымотали меня, и я, к сожале​нию, начал повторяться. Хотя к этому времени мы обладали мощными зву​ковыми возможностями, Стае приобрел вокодер — пение через клавиши, для которого я писал много сольных кусков. Но Яшкин мыслил стереотип-
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На репетиции рок-думы «За землю русскую». В центре Валерий Яшкин.
но, подгоняя под предыдущие работы материал. Филармония раскошели​лась на очень дорогие костюмы, даже холодное оружие, в мастерских опер​ного театра делались декорации. Стае был вновь в отрицательном образе хана Кончака, противостоящем князю Игорю — Льву Гурову. Особенно эф​фектным у хана был головной убор — балахон с рыжей лисицей! Премьера в Москве в кинотеатре «Новороссийск» прошла не так, как бы я хотел — скромновато. Были приглашенные важные гости, бомонд, но «кайфа», ка​кой был в «Пугачеве», — не было... Отсутствовал трепет — самое важное со​ставляющее любого успеха.
К сожалению, рок-дума просуществовала недолго. Никуда мы за кордон с ней не поехали, и через полгода ее эксплуатация сошла на нет. Время рок-опер, увы, ушло, и публика требовала чего-то необычного. Свято место пус​то не бывает, и как бы дождавшись своего часа, тяжелый металл «хлынул» на подмостки! Вообще, 1985 год принято считать годом Горбачева, это при нем многое стало вдруг доступно, в том числе и вышедшие из подполья му-
зыкальные группы. Суперпопулярные «Черный кофе» и «Ария» собирали полные залы и даже стадионы. Глупо было бы последовать за ними. И ведь многие ремесленные группы начали обезьянничать. Вообще, наши россий​ские музыканты особо грешны в одном: в погоне за модой, сломя голову начинают попросту «воровать» у фирменных западных групп все, что мож​но, забывая, где они живут. А русская мелодика, песнопение не приемлет подобного, для нее нужен другой подход. Это не значит, что все поголовно должны углубиться в фольклор, нет! Но западный зритель не такой уж ду​рак, чтобы безоговорочно принять наших доморощенных «Роллингов». Он снисходительно и даже умиленно наблюдает за всеми нашими опытами. Единственно, кого они уже давно признали — это наших джазменов, кото​рые заставили мир говорить о русском джазе уважительно. И, главным об​разом, потому что он стоит на наших национальных истоках. А слово «по​пса» у нас приобрело унизительный смысл! Конечно, наш хард-рок и вооб​ще российская тяжелая музыка еще весьма молодая, чтобы делать какие-то выводы, но именно «Черный кофе» и «Ария» тогда, на мой взгляд, что на​зывается, «нащупали» русскую «тропинку» и спустя несколько лет застави​ли говорить о себе в превосходной степени.
