                     1988   Я ЛИЦО ТВОЕ НЕ ПОМНЮ
Предпринимаю попытку спасти положение «чужими» руками. Встреча​юсь со Славой Малежиком, у которого — звездный час, может, он поможет. Так рождаются песни «Запах гари», «Пересадка сердца». Они вроде и эф​фектные, а все равно — не наши! Правда, в одной Слава был очень близок нашей лирике. Это «Я лицо твое не помню». Но, исполняя ее, я поневоле «скатывался» на манеру Малежика. Вообще, когда мне предлагали какую-ни​будь песню, я не желал слышать даже дежурной аранжировки, лучше — ви​деть на бумаге ноты. Хотелось «нащупать» сразу именно свою манеру и прочтение. Несколько свежих песен Юрия Лозы вроде бы подкинули «пал​ки в костер», но не «стреляли». Смешную и немного пошловатую кантри-зарисовку «У моей зазнобы» я пел с удовольствием, но, вспоминая Лозу, ду​мал, что автор выдал бы ее лучше... Очень трогательную песню «Детские глаза» Лева просто не вытягивал натруженными связками. Неожиданно вы​ручали мои песни на фольклорную тему. Например, музыку к песне «Уж ты, ночка» я написал на слова из сборника, так же, как и шуточную «Уж вы стары-старики». Причем, я ее обозвал полностью народной, и худсовет по​верил...
Хоть и трепетное битловское время безвозвратно ушло, но нам нужно было все равно остаться при своем стиле. Как мы тогда этого не понимали или не хотели понять! Нам казалось, имея громадный опыт игры почти всех стилей, мы можем исполнять все!.. Эти кидания из стороны в сторону и предопределили наш кризис. Маленькая светлая весточка — нас хотят ви​деть на Кипре! Как за соломинку, хватаюсь за эту поездку. Все-таки заграни​ца нас больше мирила, чем ссорила. Остров — сказка! Если б не было Кубы, я бы считал его самым красивым местом, где мы побывали. Общаюсь толь-
ко с Каплуном, потому как личные отношения больше ни с кем уже не скла​дываются. Заходим в лавчонку купить какого-нибудь винца, рассматриваем бутылки. На стене — портрет Ясира Арафата. Продавец по-английски спра​шивает, откуда мы? Мы честно так: «Из России». — Вдруг тот изменился в лице да как заорет: «Рашэ-э-э-э-э, Горбачев, перестройка, у-ла-ла-а-а-а»! Мы даже испугались: не душевно ли больной? После слов: «Уно моменто» куда-то убежал. Через минуту мы увидели у него в руках запотевшую «волшебни​цу» — бутылку с медалями. Мы потянулись за кошельками. «Но-но-но, итс презент», — сказал улыбающийся старик. Надо сказать, что чехарда с суточ​ными по-прежнему заставляла нас действовать, как старых советских спеку​лянтов — выменивать свои тряпки на какой-нибудь местный товар. У меня как раз в пакете была нереализованная майка со звездой, надписями: Гор​бачев, перестройка. Я ему: «А это — наш презент»! После этого у нас в ру​ках появилась еще одна бутылка...
Концерт на Кипре. 1988 г.
В Лимассоле нас ждала экскурсия на винный завод. Было безумно инте​ресно. Но самый смешной факт — имя и фамилия директора звучало, как Ленин Иосиф! Это по-гречески. Сам директор чисто по-русски (он учился в
[image: image1.jpg]



[image: image2.jpg]



Нижневартовск. 1988 г.
Ленинграде) рассказал, что его часто «достают» с этим именем и почти все почему-то смеются...
Но даже эта безоблачная поездка не помирила нас. В «заседаниях», меж​ду концертами, ворчание: все, конец, надо завязывать! И выражение обще​го мнения — надо идти к «великим», раз сам не тянешь! Так произошел унизительный поход к гастролировавшему в те дни в Челябинске Вячеславу Добрынину. Рассказал о житье-бытье, пожаловался и попросил у него ка​кую-нибудь песню. «Да ты что, старик! — Тот даже удивился. — У тебя — че​тыре композитора в группе, пишите сами! Я картавый, но все равно полез на эстраду! Время сейчас такое — собственными песнями отличаться!»
Как я был с ним согласен! Но коллектив неумолим — иди к Тухманову! Встретившись с Давидом, обогатился песенкой «Царевна», только что им написанной. Танцевальное диско с манерой салтыковского «Форума» нам шло, как седло корове. Но я, превозмогая тоску, принялся за работу, глав​ным образом потому, что имя Тухманова было, как таран, тем более что эту песню, невзирая на исполнителя, включили в «Песню года». Стыдно, признаюсь, мне было петь эту песнюшку, и показ ее по телеку ничего не дал. Челябинские гастроли во дворце спорта «Юность» оказались проваль-
ными, если таковыми считать 60 процентов заполняемости зала. Я уже в открытую решил пойти на штурм, говоря о том, что намереваюсь сделать небольшие изменения в составе. Говорил, чувствуя за спиной поддержку Каплуна. Мне казалось: вот-вот наступит момент, который ждем мы с Бо​рей, когда я все-таки поменяю состав. Но мой барабанщик почему-то избе​гал разговоров на эту тему, и я забеспокоился...
Утром первого декабря меня будит телефонный звонок. Григорий Ка-цев — тогдашний замдиректора почти кричит в трубку: «Валерка, поздрав​ляю, ты — заслуженный»!
Пришла официальная бумага из Москвы, подписанная высокими чинами из Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении этого звания!
В ресторане «Южный Урал» — банкет. Все — с женами, нарядные, а праз​дника не чувствуется. Замечаю самое необычное: мирно разговаривают Стае и Сережа Шариков. Должен пояснить. Перед этим между ними пробе​жала «черная кошка». Четыре года (!) мои клавишники не разговаривали друг с другом, говорят, поссорили жены. И вот за праздничным столом они помирились. И в душе я радовался, что теперь все наладится. Но...
