Итак, я остался один...
1989 год — год «зализывания ран».
Все происходящее я решаю осмыслить летом в Болгарии, куда направил​ся по обыкновенной турпутевке с семьей.
Весь этот период я ощущал какую-то гигантскую перестройку своей лич​ности. Но не было паники, мозг работал на будущее. Возникали фантасти​ческие проекты: вот я — аранжировщик или басист у моей «боевой подру​ги» Аллочки Пугачевой, или у руля какой-нибудь сумасшедшей команды, двинутой на фольклоре, а, может, кому рок-оперу написать?
Пока размышлял, звонок Валеры Яшкина: «Старик, не вешай носа, я тебе делаю интересное предложение — Мулявин поддержал. Короче, мо​жешь приходить в «Песняры» музыкальным руководителем, Володя оста​нется художественным!» От этих слов у меня закружилась голова, но я не дал ответа, просил подождать. Предложение жены Ольги купить старый де​ревенский дом с землей в селе Первомайском воспринял, как нечто новое в своей жизни. Словом, началось какое-то очищение организма. С моей души спал тяжелейший психологический камень, тянувший меня вниз. Вспомнил слова ивановского врача: «Хочешь жить — бросай ансамбль!» (Как это кощунственно ни звучит.)
Пока размышлял над предложением Яшкина, получил письмо от некоего Александра Святова, юриста по образованию. Предложение, каких сотни — прочесть стихи очень хорошего поэта, может, получится песня? По при​вычке стал нехотя листать страницы, но, вчитываясь в текст, заметил, что мне это очень интересно! А некоторые строчки стали уже в голове звучать! Так родилась первая композиция на стихи Сергея Семянникова «Безвреме​нье». После взбалмошной горбачевской перестройки эти стихи имели гло​бальный смысл. Я хочу, чтобы читатель по достоинству ощутил нерв этой поэзии, ставшей отправным пунктом к моему дальнейшему этапу творчес​кой судьбы.
БЕЗВРЕМЕНЬЕ
Помолчим, посвященные, утро глаза ослепило... Это солнце хитрит, чтобы сразу подняться в зенит. Время ночи прошло, время дня еще не наступило. Не поверим ему, пусть сомнение нас осенит.

Тот ли вырвется звук, если воздух слезами кропило, Если стены молчания голос сводили на «нет»? Время вдоха прошло, время выдоха не наступило. И душа еще спит, невзирая на странный рассвет...

Но очнется она, вспомнит все, что однажды забыла, И прославит зарю, если все это станет зарей. Время страха прошло, время совести не наступило, Непонятно пока, что за солнце встает над землёй...

Где-то гимны поют — эка невидаль! — все уже было... Смотрит вечность на нас, как усталая мать на дитё. Время кривды прошло, время истины не наступило. Помолчим, посвященные, встретим достойно ее!..

Срочно связался с моим старым другом композитором Аркадием Хаслав-ским, поехал к нему в Москву и записал на его домашней студии первую постариэлевскую композицию. А на радио «Маяк» ее представил, как пре​мьеру, знаменитый Виктор Татарский, тот самый ведущий музыкальных программ, который 17 лет назад, в 1972 году, представил мою «Лебедушку» в передаче «Запишите на ваши магнитофоны». Надо ли говорить, как это меня подняло морально!

Дома при встрече со Святовым и Семянниковым у нас родилось трио: поэт, композитор, продюсер...

Уволившись из филармонии, понимал, что где-то надо работать, а за ок​ном — «кооперативные» времена! С Сашиной помощью окунулись в твор​ческие вечера, которые оплачивались весьма скромно, но позволяли, что называется, поддерживать штаны. В этот период дворцы спорта сменились красными уголками санаториев, и тут же родилась горькая шутка: «Из кня​зи—в грязи!» С печалью, смешанной с негодованием, наблюдаю, как мои бывшие коллеги, взяв нового басиста и исполняя мои аранжировки, едут на гастроли по моим зарубежным адресам... Было чувство корабела, пост​роившего свой корабль, на котором уплывает кто-то другой...

Практически все друзья укоряли в одном: «Зря ты отдал название, ведь это твое!» Сам понимал и ничего сделать не мог, а, может, и не хотел, по​мня слова ивановского врача...
Но черные полосы когда-то кончаются. И вот в сентябре подходит ко мне барабанщик Витя Риккер, из местных, и говорит: « Не грусти, у нас есть музыканты, которые хотят тебя поддержать. Приди на репетицию в ДК ЖД». Что вскоре я и сделал. Так родилась моя новая группа. Название придумал клавишник Саша Немцев: «Тебя, кажись, в "Ариэле" Иванычем кликали — давай так и назовемся, по-русски и прикольно!»
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Новая жизнь. Новые друзья. Слева направо: В. Яру шин, А. Святое, С. Семянников. 1989 г.
В первом составе «Иваныча» кроме меня и Саши Немцева начинали: Гена Давыдочкин — гитара, Валера Секретов — бас, Володя Свищев — на вторых клавишах и Витя Риккер — барабаны.
На первых порах решил сделать свою аккомпанирующую группу, освобо​диться от баса. Но история показала, что народ меня запомнил именно с инструментом, поэтому пришлось изредка все-таки брать бас-гитару. Для начала повторение пройденного — восстановить старые шлягеры, которые требовались всегда: «Зимы и весны», «На острове Буяне», «В краю магно​лий», «Порушка-Параня». Они учились легко, потому что были на слуху. Мои первые песни на стихи Семянникова «Великодворье», «Черный во​рон», «Волшба», «Беда», «Первая последняя любовь» были с оттенком фи​лософии и близко к религии. Но вместе с ресторанными хитами сочета​лись органично. Потенциальным администратором стал, естественно, Свя-тов. Он так рьяно взялся за свои обязанности, что я уже не сомневался, что скоро выйду на прежнюю орбиту...
