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И вот афиши в столице. Смотрю на них с грустью — не дожили...
А в Москву все же мы поехали. Не без участия Святова, естественно, ко​торый, желая восстановить мои заслуги, убедил кого-то там, за кулисами. Потом я узнал о маленькой детали интриг: Слава Малежик возмутился, что меня не будет на юбилее, и отказывался выступать...
Все расходы по пребыванию в столице взяли на себя наши спонсоры, Тамара и Анатолий, поскольку мы там были не предусмотрены... Наверное, логичней было бы не выступать, послать все к черту, именно такое чувство было в душе. Но друзья убедили: «Будь выше всего этого!» То, что нас по​ставили в начале концерта, лишний раз убедило меня в том, что от нас хо​тели побыстрее избавиться. Не удивило меня и то, что нас не хотели ви​деть и на банкете. Правда, один из музыкантов нового состава Олег раздо​был для нас два пропуска, но мы вежливо отказались от этой милостыни... И устроили в гостинице «Минск» со спонсорами свой банкет. Правда, он был грустным...
Шел исторический год развала СССР. Страна бурлила. Посещать концерты народ стал неохотно, закрутилась политическая жизнь. На эстраде активизи​ровались рокеры. Наступало их время. Министерство культуры уже не могло влиять на ситуацию, и на сцену хлынул поток мутной грязи. Панки казались какими-то революционерами. Поп-культура сращивалась с уголовной тема​тикой. На всех рынках и вокзалах — реанимация «Мурки» в чуть ли не сим​фонических аранжировках... Наверное, подобное было и будет во все пере​ходные времена. Но как трудно в такой ситуации остаться самим собой!
У народа появились шальные деньги. В ресторанах — гуляющая братва с летающими   графинами   и   известные   музыканты,   отрабатывающие   свой
хлеб унизительными выступлениями между чавкающими нуворишами. Сло​вом, верно сказано — безвременье!
Как в таких условиях Святову удалось «пробить» съемку на ЦТ да еще попасть в «Утреннюю почту» за две бутылки шампанского, уму не постижи​мо! Приближался какой-то юбилей «Ламбады», и этому была посвящена те​лепрограмма. Позвонила из Москвы режиссер Лариса Микульская и спро​сила, нет ли у меня чего-нибудь, похожего на «Ламбаду», но на русском язы​ке. Я как раз писал песню с гармошкой в народном стиле «Деревянный мостик». Переправили фонограмму, песня очень понравилась. Так мы ее и сняли, можно сказать, «на шару», купив режиссерам пару шипучего на​питка...
Очередной, на этот раз международный, фестиваль, на который мы про​рвались опять-таки благодаря Святову, проходил в Алма-Ате и назывался «Азия даусы». Здесь превалировала восточная культура, поэтому европейцы как бы были гостями. Мощные фольклорные коллективы просто поража​ли. Это проходило на стадионе в лучших советских традициях, но все по​нимали — это прощание с Советским Союзом.
...Летнее утро 91-го. Приходим на запись в одну из московских студий. С кушетки с заспанным лицом поднимается Игорек Тальков. «Привет, — го​ворю, — что, ночью писали?» — «Да, — отвечает, — только прилег... Новую песню, "Президент" называется». — «Куда ты, — спрашиваю, — дальше?» — «В Питер, в "Юбилейном" сборник...» (В смысле — гала-концет, слово «ту​совка» еще не придумали.) На прощание рассказываю свой фирменный анекдот про вьетнамца: русский спрашивает у вьетнамца: «Как сказать по-вьетнамски "нищий"»? — Тот отвечает: «Там». — «А "два нищих"?» — «Там​там». — «Ну, а "три нищих"?» — «Там-там-там». — «А вот как сказать: "много-много нищих"?» — Тот: «Там-та-ам, там-там, та-ам там...» (при этом надо на​певать мелодию гимна Советского Союза...) Игорек долго смеялся — анекдот ему явно понравился. При этом я знал, что он остро воспринимает политику, слыл монархистом. А его песни о России просто были «в тему» в то время. «Пока!» — говорю, не зная, что вижу в тот миг его в последний раз. Через два дня придет сообщение, что Игоря застрелят прямо во время концерта...
Конечно, с годами время будет упорядочено историками, назовут даты, с чего начиналась смута, или новая история. Но тогда мы только чувствова​ли, что идет оно уже, это новое время моей России...
В моем ансамбле произошли изменения. Ушли Володя с Геной. Пришли гитарист Рафаил Максумов и клавишник Леонард Спадавеки.
Леня, как мы его для удобства звали, оказался потомком знаменитого итальянского композитора Антонио Спадавеккиа, какой-то двоюродный правнук. Появление на одной из репетиций сияющего Святова означало что-то приятное. Так оно и есть — едем в Китай! Наши спонсоры решили
совместить деловую поездку с культурно-развлекательной программой. В то время наши шефы занимались торговлей, чем-то вроде женьшеневых доба​вок и текстиля. И в выездных документах против наших фамилий в графе «профессия» гордо стояло «коммерсант»! Прибыв в Благовещенск, выявля​ем, что документов, приглашающих нас, нет. Два дня их искали погранич​ники. За это время, ночуя в железнодорожных вагончиках, было выпито море китайской вонючей водки — так частично мы готовили себя к восточ​ной кухне... И вот таможня. Перед поездкой нам были выданы премиаль​ные в виде красных червончиков. Но их как-то надо было провезти — офи​циально разрешалось менять какой-то мизер, и мы пошли на «преступле​ние»... Решили пользоваться старым дедовским способом — в трусы и носки, но это, к счастью, не пригодилось. Узнав, что я — из «Ариэля», та-
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моженники «скопом» протащили всю группу, не проверяя нас... Но тормоз​нули нашего шефа. Видимо, у них чертовская интуиция на крупных нару​шителей. Наивный Анатолий Викторович счел представителей закона ло​хами, и напрасно... Но обо всем по порядку.
Шеф отозвал нас с Сашей в сторонку и спросил: «Как я вам?» — Оказы​вается, нужно было посмотреть со стороны, нет ли чего подозрительного во внешности Анатолия Викторовича. Это надо было видеть! Солидный мужчина в очках, с папиросой (с ней он не расставался даже ночью) расха​живал в длинном кожаном пальто до пят. (Это в летнюю жару!) В этот мо​мент он напоминал детектива из фильма. Причем плечи были неестествен​но квадратные, что делало его похожим на Чапаева в бурке перед атакой, а еще больше на кавказского аксакала! Оказывается, под плечи были напиха​ны пачки десятирублевых банковских купюр. Только мы открыли рот, что​бы деликатно обсудить эту тему, как тут же его вызвали на ковер, где под хохот таможенников заставили Анатолия Викторовича снять плащ, откуда дождем посыпались деньги. Влившись своим смехом в хор представителей закона, мы с Сашей попытались доказать, что это просто шутка, но, посме​явшись, уже без улыбок, инспекторы написали протокол...
Сели в катер, пересекли Амур и вскоре были без шефа уже на китайской стороне. Нас никто не встретил. Местная милиция смотрела на нас уже не​добрым взглядом. Запахло скандалом. И тут опять выручило мое ариэлевс-кое прошлое. Через пару часов через паспортный контроль проходила группа наших бизнесменов, видимо, возвращавшихся домой. Вдруг один из них, увидев меня, закричал: «Валерка, ты?» Передо мной стоял солидный человек с животом и лысиной, и я старался вспомнить, кто же это? «Ты что, забыл? Мы же с тобой в Чите не просыхали! Это же было лет пятнад​цать тому!» Я сделал мину озарения: актер, все-таки! «Тьфу ты, конечно! — залепетал я. — Как ты теперь по отчеству?» — задаю спасительный во​прос. — «Петрович я, да зови меня просто — Витек!» Я быстро поведал Витьку, что мы сидим без шефа, который, быть может, уже в кутузке на ро​дине, а мы, как бездомные щенята, здесь голодаем... Похоже, яркие, образ​ные сравнения пробрали моего знакомого, потому что он тут же связался с каким-то китайским господином, говорящим по-русски. Через полчаса пос​ле этого мы уже нежились в апартаментах местной гостиницы. Теперь мы уже числились коммерсантами Виктора Петровича, и нас передали в дру​гие руки. Назавтра была уже назначена встреча с китайскими товарищами почему-то в ресторане...
А пока решили погулять по городу Хэйхэ. Город напоминал муравей​ник. В отличие от праздно шатающейся Европы, Китай представляет со​бой страну винтиков-шпунтиков, постоянно что-то делающих, куда-то бегу​щих или едущих на великах. И везде запах всяких трав, приятных и не очень...
Во время трапезы в ресторане я насчитал 17 блюд. Чего там только не было! Недаром говорят, что китайская кухня — самая-самая... Не знаю, хо​рошо ли, плохо ли, но многое нам было не по нутру. Какие-то жареные куз​нечики, например, или сладкая картошка. Все китайцы пользовались па​лочками, но для гостей всегда припасены вилки с ложками. Но больше все​го поразило то, что все эти блюда находились в центре стола на большой пирамиде, состоявшей из стеклянных кругов-полочек разного диаметра на шарнирах. Любое блюдо можешь «подкатить» себе, покрутив одну из поло​чек. Китайские товарищи с гордостью наливали нам свою вонючую само​гонку. Мы, по-актерски нахваливая, давились, но пили, помня, что у нас, в России, и уксус можно потреблять, если за него не платить... Заучив мест​ный тост «камбэй», я потянулся за лингвистическими знаниями. «Слу​шай, — говорю я китайскому переводчику, — а как вы ругаетесь на своем языке?» — «А мы русским матом пользуемся», — ответил тот. Весьма польщенный, я не унимался: «А все-таки?» — «Ну, есть такое слово, толь​ко при женщинах его произносить нельзя! Это слово "Ванзибадай!"» — «Ого, — говорю, — это что, из области секса? Вонзи, да еще и бодай?» — «Ой, тихо, тихо!..» — замахал руками переводчик. «А перевод-то какой?» — спрашиваю. Почти шепотом китаец сказал: «По вашему, это... польний пи​сец!.. Во как!..»
Потом я заметил, что, разговаривая между собой, кося в мою сторону, китайцы говорят какое-то нехорошее русское слово. Я поинтересовался у местного друга, может, это какое-то обзывательство? — «Ой, да не обращай​те внимания, это не оскорбление. Просто, мы вас, русских, называем "большой нос". "Большой" — по-китайски "пиз", а "нос" — "дао", а вместе... Ну, не обижайся, ладно?» В общем, спели мы за столом «Ой, мороз, мо​роз». Это было единственной музыкальной композицией, которую мы при​везли в качестве культурно-развлекательного мероприятия в Поднебесной. Она явно сблизила наши народы. Особенно за этим столом... В дальнейшем разговоре выяснилось, что Витек договорился о нашем пребывании в тече​ние двух суток, поэтому на следующий день, накупив на базаре какого-то де​шевого кожаного «дерьма», отправились домой. Так закончились мои са​мые смешные и несуразные зарубежные гастроли.
Приходя в гости к нашим спонсорам, ловлю себя на мысли: я ведь при​дворный музыкант! Развлекаю гостей, пусть иностранных, но все равно — ужасно неловко и униженно себя чувствую после звездной гастрольной жизни. Правда, к этому времени меня пересадили уже в служебную «девят​ку», и это как-то надо было «отрабатывать». Вспоминаю, как в это время судьба свела меня с великим артистом. Артисты кино, видимо, тоже ощути​ли это барское отношение к ним олигархов, но, как говорится, кушать хо​чется всегда. И поэтому многие легендарные, любимые народом актеры подписывались на любые «междусобойчики», если они неплохо оплачены.
Вот и наши покровители вдруг захотели иметь в гостях не кого-нибудь, а самого Евгения Леонова! За определенную сумму, не буду врать — какую, видимо, перекрывающую нормальный гонорар, знаменитый артист согла​сился откушать обед в компании челябинских предпринимателей. Причем, в простой северо-западной квартире. Самой шикарной машиной к тому времени была моя бежевая девятка, и... как в песне: дан приказ ему на севе​ро-запад... Я повез легенду, включив габариты...
Конечно, мне было неловко, что его опять мучили вопросами про то, как он побывал на том свете, про кому. Я брал инициативу в свои руки и болтал все, что угодно, лишь бы дать передышку Леонову. Подарил ему только что вышедшую пластинку «Иваныча». В ответ он расписался на сво​ей фотографии и пожелал «Иванычу» успехов. Несмотря на усталый вид, он очень интересно рассказывал, и мне показалось, он делал это иск​ренно...
