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После смерти мамы первого февраля мне стало казаться, что жизнь уже прожита. Часто замыкался в себе, увлекся спиртным, появились подозри​тельные собутыльники. Кто-то это должен был остановить! Вскоре Святов объявил об уходе. Я нисколько его не осуждал. После всего, что он для меня сделал, я был не вправе... Городские и областные власти вежливо «по​слали» меня с фестивалем, сославшись на сложное положение в стране. На​конец, спонсоры попросили срочно сдать служебные машины, а это озна​чало, что одновременно нужно было писать соответствующее заявление. Было отчего в петлю лезть!
И вдруг звонок! Тот спасительный, после которого опять захотелось жить! Какой знакомый голос, почти кричит в трубку... кто же это? Конечно же, Яшкин! Тот авантюрист, который всегда поворачивал мою жизнь толь​ко в лучшую сторону! Он говорил, нет, орал: «Я все знаю, у меня к тебе очень важное дело, которое может тебя поднять с колен. Слушай внима​тельно! Ты знаешь, что существует футбольная команда звезд эстрады "Старко". Ее сделал Юра Давыдов из "Зодчих". Я в этой команде — защит​ник. У тебя когда юбилей?» Я говорю: «У "Ариэля" уже был, но мой лич​ный — в этом году 25 лет на профессиональной эстраде». Он говорит: «От​лично! Постарайся убедить власти, что это подарок тебе и твоему городу, мы приедем в Челябинск, сыграем матч и отработаем концерт прямо на стадионе. Вот увидишь, ты поднимешься, не хандри!»
Много ли человеку нужно для счастья? В данном случае такой телефон​ный звонок. Я снова принялся обивать пороги, но начал не с администра​ции, а с богатеньких «буратин», из которых должна была быть составлена команда города Челябинска. Суть очень проста: чтобы набрать огромную
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Команда «Старко» в гостях у челябинцев. 1993 г.
сумму гонораров, принимающая сторона должна сброситься в долларах, ку​пив себе место в команде. А билеты на матч-концерт можно сделать очень дешевыми или вообще не продавать! Поэтому все стадионы «трещали по швам!» К моему удивлению, у меня это получилось, благодаря нормальным братанам, которые собрали нужную сумму. (В это время шла деноминация, и та сумма выражалась где-то в десятках миллионов.) В Челябинск приеха​ли мои старые знакомые Крис Кельми, Миша Муромов, Леша Глызин, Во​лодя Кузьмин, Андрей Мисин, Сергей Крылов, Володя Пресняков, Сережа Минаев, вместе с Яшкиным и Давыдовым еще куча эстрадного молодняка. Матч проходил на стадионе «Локомотив», вместимостью всего три тысячи, однако народ просачивался сквозь железные прутья и был переаншлаг. Нога у меня заживала с трудом, но я, прихрамывая, все-таки бегал. Меня периодически заменяли. В конце все пели свои фирменные хиты, и я за​канчивал своей, только что написанной песней «Эх, доля!». Тут же фейер​верк, словом фурор! После матча — банкет в ДК ЖД. В разговоре с музы​кантами опять укор — зачем я отдал название, мол, возвращай и приезжай в Москву, мы тебе поможем!
После проводов я опять загрустил. Какая-то сила удерживала меня в род​ном городе, где я все еще на что-то надеялся. А как же мои бывшие колле-
ги? В этом году у них две ощутимые потери. Ушел Сергей Шариков. Как выяснилось потом, с большим скандалом. Видимо, двое клавишников так и не смогли помириться. Сергея Антонова увела, что называется, жена. Бук​вально через полгода они уже были в Израиле. Взяв двух «небитых», трое «битых» продолжили творческую жизнь. Чтобы не травмировать душу, ста​раюсь не интересоваться их творчеством, но кое-что просачивается через экран местного телевидения. Вижу, как в черных костюмах и в бабочках стоит мини-хор, распевая стройно, но на один манер, русские народные песни. Лева уже не солирует, связки больные, Гепп гнет из себя не то Куту-ньо, не то Челентано, Боря так и не может выйти из образа Бабы Яги — такой же придурочный. И даже в этой ситуации чувствую: я мог бы им под​сказать, что делать, но, видно, не судьба... Но что это? Поет Олег Митяев, а на подпевках — «Ариэль»! При всем уважении к Олегу я бы не согласился петь у него на «бэках». Это просто неуважение к своему стилю, к своей фирме, наконец! Воспринимаю это не с долей злорадства, а даже с жалос​тью. Ведь великими становятся спортсмены и артисты, когда уходят вовре​мя! Слово «Ариэль» гремело на всю страну и за ее пределами! Но сейчас трудно доказать молодым, что эти музыканты некогда — грозная сила, ле​генда...
Случайно в Москве встречаю своего бывшего монтировщика Виталика Поварова. Теперь он — солидный человек, женился. Имеет работу в Парке имени Горького. Правда, солидной работой профессию лодочника вряд ли назовешь. Но — Москва же! Оплата в несколько раз выше, чем у меня в фи​лармонической бригаде. Имеет «хатку» на ВДНХ. Виталька предложил мне жить, если надо, у него на кухне... Она перегораживалась пополам большой портьерой и была вполне сносной комнатюхой с лежанкой и черно-белым «ящиком» под названием «телик». Было мило, и я согласился... Часто бы​вая в столице, я селился у Витальки. У меня даже был свой ключ. Но это — не свой угол...
