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В конце января в концертном зале «Россия» с полуторагодовалым опоз​данием шел 30-летний юбилей «Песняров» с закладкой звезды на «Аллее звезд». К этому времени у них уже два состава. Суть раздела моих дорогих друзей связана с женщиной. Узнаю, что супруга Володи Мулявина киноакт​риса Светлана Пенкина стала вмешиваться в мужские дела, а основной со​став был не в силах этого принять. Мулявин встал на сторону жены, и появился другой коллектив под названием «Белорусские песняры». Но при​мирения на юбилее не получилось. Мулявин вначале отказывался от «бело​русских», но потом передумал, да поздно — архангельские гастроли не уда​лось подвинуть.
Конечно, мне приятно было получить приглашение Володи. Выбрал рус​скую народную «Ой да головушка моя болела», переделав ее в стиле «кант​ри» с гармошкой. На репетиции мы даже спародировали движения группы «На-на», пристукивая синхронно левой ногой. Это весьма позабавило Му​лявина.
Я молил Бога, чтобы на этот раз мою песню не вырезали из эфира. И, слава Богу, увидел себя на экране. Светлана Моргунова назвала мою группу «Новым Ариэлем», и я успокоился... Подумал, что еще не все потеряно. Вдруг меня приглашают в кабинет директора «России» Шаболтая. Идем вместе с администратором Игорем Козырицким. «Ну, что, Валерий, теперь ваше 30-летие пора "заряжать", — сказал Петр Михайлович. И переспро​сил: — Ты еще не народный?» От такого внимания к себе я потерял дар речи. Говорю: «Документы уже второй год лежат в Челябинске без движе​ния...» — «А ты давай, забирай их оттуда, мы тебе звание через Совет Феде​рации быстрее сделаем!» У меня закружилась голова... Рассказал про ан-
самбль-двойник. «Ну, на юбилей-то ты их пригласишь? — вновь вопрошал Шаболтай. — Я думаю, пора и звезду "Ариэль" заложить... В общем, готовь сценарий с Игорем, а он мне будет докладывать, если что... Я предлагаю юбилей провести осенью и совместить с юбилеем "России — нам тоже 30"!» Окрыленный, я начал составлять список приглашенных. В качестве боль​шого оркестра Игорек посоветовал наш, челябинский, народный «Мала​хит». И я, сентиментальный, вновь проникся «отеческой» заботой о своих бывших. Надо, думаю, хоть на время юбилея забыть обо всем плохом, и размышлял, кому же из них позвонить...
С Володей Мулявиным после юбилейного концерта «Песняров» на банкете в «Голден Пэлэс». 2001 г.
И тут моя судьба опять не дает мне скучать. Пока я витал в облаках, геп-повцы перешли к активным действиям. Заимев богатеньких спонсоров, ко​торые оплатили концертные расходы, и, купив в аренду «Россию», как «са​рай», решили провести свой юбилей, добавив к 30 еще 5 лет. Следователь​но, теперь «Ариэлю» уже было 35! И Ярушин к этой дате теперь не имел никакого отношения, так как старожил Лева еще до знакомства с ним, за школьной партой вынашивал идею создания ансамбля. Это был гениаль​ный гепповский ход! По всей Москве висели гигантские афиши с орфогра​фической ошибкой «Дорога, длиННою в 35 лет...» Так в мае состоялась
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корректировка истории челябинскими музыкантами. Оказывается, это так просто...
А на Урале концертов практически нет. Мои «иванычи» работают кон​сультантами в музыкальном салоне «Jumbo» прямо там, в ДК ЖД, частень​ко участвуя в джазовых программах Жоры Анохина. Рафаил оказался спортсменом — подводным охотником. Примкнул к дилерам спортодежды. Саша Немцев аранжирует все, что звучит. Словом, все при деле. Я — не коммерсант. Это — большой минус. Моя жена Оля работает педагогом в му​зыкальной школе за гроши. Алена еще учится. Олег с грехом пополам за​канчивает музучилище, занимаясь с кавээнщиками. Но работой это назвать нельзя. Прекрасный пианист растрачивает талант попусту. Есть от чего просто впасть в уныние. Как ни тяжело было, но пришлось Вите и Марат)7 дать отбой и признаться, что «Новый Ариэль» прекращает свое существо​вание. Это означало, что я перехожу на «фанерную» работу, и из-за отчая​ния создаю новую музыкальную формацию — трио «Челяба»: я, Саша и Раф. Поем практически то же, что и «Иваныч», но с записью барабанов и дополнительных клавиш, то есть «даблом», еще и дублируя свои партии. Стоимость концерта уменьшается. Готовим себя для работы в маленьких ночных клубах, но не тут-то было. В Москве все точки заняты, за возмож​ность работать нужно платить. Телевидение и создание клипов имеют заоб​лачные цены, и об этом, видимо, придется забыть надолго... И вдруг на на​шем пути объявляется некий скользкий человечек Слава. После одного из концертов этот администратор «подвалил» к нам и расписал «золотые го​ры», которые находятся на Севере, надо только протянуть руку... О том, что вместо этого в Сургуте мы чуть не протянули ноги, мне писать не очень хочется. Попав в кабалу к этому аферисту, мы еле вернулись домой. Заявлять в милицию не было сил. Полгода, как в печку...
Радовало только то, что мир не без добрых людей. И вскоре меня нахо​дит администратор ансамбля «Орэра» Артур Цомая и приглашает в Москву на юбилей этих легендарных музыкантов. Помню, в школьные годы бегал на концерты с их участием. Немцев не смог поехать, и нас уже осталось двое. Впору объявлять дуэт! Правда, нужно было спеть под инструменталь​ную «фанеру», и тут выручил наш московский друг, физик Миша Ткачев. Имея импозантную внешность и длинные волосы, он был похож на артис​та, хотя имел смутное представление о белых и черных клавишах... Достав где-то белый фрак с черной бабочкой, он так здорово вписался в наше трио, что в зале не было никаких сомнений: у меня новый клавишник! Но, правда, сбоку сидевшие скрипачки с удивленными глазами наблюдали, как Миша старательно нажимал на «кнопочки» и почему-то играл не в той то​нальности...
Во время концерта произошел анекдотичный случай. Перед началом Ар​тур подозвал меня и говорит: «Вон смотри, какие ценители в первом ряду!»
Я увидел шесть шикарно одетых немолодых мужчин, почему-то без жен​щин. Среди них выделялся какой-то беспокойный, все время куда-то бегал. Потом выяснилось, что он бегал за кулисы и постоянно спрашивал админи​страторов: «Когда будет Наташа?» Сначала никто не мог понять, какую На​ташу ждет господин. На третий раз переспросили: «А кто такая Наташа?» Тот возмутился: «Как кто такая — Наталья Орэйро! Вы что, сериал не смот​рите?» Ему сквозь смех и слезы втолковали, что это ансамбль такой — «Орэра», что он не расслышал рекламу. Во втором отделении их как вет​ром сдуло! Конечно, такая путаница — анекдот, но мне стало грустно. Осо​бенно, когда стиральный порошок «Ариэль» заполонил весь рекламный те​леэфир и некогда очень красивое романтическое название превратилось в бытовое... Жаль...
Мы с Рафаилом Максумовым на юбилее «Орэра». 2001 г.
Есть телефонные звонки, которые ждешь, потому что они непременно связаны с чем-то ожиданно-приятным. Я имею в виду Белоруссию. Здесь мои самые удачные гастроли в ариэлевский и постариэлевский периоды, звонки от «Песняров» и Яшкина. И, самое главное, все мои концертные выступления непременно идут в телеэфир без «вырезов». Вот и в этом году меня не забыли, и я удачно спел с Немцевым и Максумовым на фестивале «Золотой шлягер». На одном из выступлений в Могилёве случилась траги​комедия.
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Во Дворце спорта этого города перед началом большого гала-концерта технические работники сцены явно перестарались. Примерно часа два они нагнетали театральный дым. Но он оказался такой плотности, что в двух шагах ничего не было видно. Решили открыть двери, но, как назло, на ули​це стояла ясная погода без какого-либо ветерка и выгнать этот дым просто не удавалось. Вместе с тем, публика, заполнявшая зал, была в недоумении: может, они попали в турецкие бани?
Тянуть время организаторам стало уже неловко, и они приняли решение начать. Честь открытия концерта была доверена питерцам — ансамблю Эдиты Пьехи «Дружба». Бодрые старички, поднявшись на сцену, с трудом находили свои рабочий места... «Добрый вечер...» — раздалось в тумане. Конферансье решил сострить: «Вы нас видите?» Публика дружно выдохну​ла: «Не-е-ет!..» — «Но хоть слышите?» — «Да-а-а!..» — «Погнали!» Услышав стук палочек, музыканты стройно вступили. Но солисту показывать свою артистичность оказалось невозможным — он был озабочен тем, чтобы не заехать своим радиомикрофоном в лицо гитаристу. И естественное жела​ние покрасоваться перед публикой подвигло его на решительные действия. Певец шагнул вперед и...
Как и в советские времена, стулья в партере в подобных дворцах разме​щались прямо на льду, поэтому бедолага совершил полет с двух метров сце​ны вниз к поклонникам, соприкоснувшись челюстью с ледяным покрыти​ем... Вот тут публика, наконец, увидела живого артиста!.. Под радостный всплеск аплодисментов солист, собрав всю волю в кулак, продолжал петь бессмертный хит 60-х: «Ведь мы — ребята, ведь мы — ребята семидесятой широты!» С ним пел не только хохочущий зал, но и все мы за кулисами...
Есть впечатления, которые тебя захватывают настолько, что после этого кардинально меняются взгляды на жизнь, на профессию. Такое наслажде​ние звуками и видеокартинами я ощутил, попав на концерт «Мистера "Пинк Флойд"» — Роджера Уотерса. Он был идейным и музыкальным от​цом этой великой группы. Звучал старый добрый хард-рок. Но он не был примитивным, хотя времени утекло достаточно. Это была великая музыка, которую я впитывал каждой клеточкой своего тела. На сцене рождалось то, о чем я мечтал последнее время. Серьезные композиции, снабженные потрясающим видеорядом на гигантском экране. Скромность и величие — вот то, что я считаю и у себя в творчестве главным. Не было шоу-балета в попугайских одеждах, но была музыка — мелодичная и виртуозная одновре​менно. Признаться, так, как звучали лидер-гитары, я не слышал ни у кого. За год до этого зрелища у меня в ушах звучал концерт Алиса Купера — тоже великой легенды. Но там все впечатление основывалось на театральных эффектах отрубания голов, шокирующем соло барабанщика горящими пал​ками, беготне по сцене, эпатаже. А здесь был другой кайф! Какой-то свет​лый и мудрый...
На футбольном Олимпе — скандал. Юра Давыдов на полном серьёзе пы​тался организовать чемпионат мира по футболу среди артистов в столице России. Но в последнюю «секунду» его пришлось отменить. Администра​ция Москвы вовремя не просубсидировала, и шикарный спортивный праз​дник пришлось перенести. Более полугода Юра мотался в разные страны, собирая всю артистическую братию. В каждой команде можно было иметь по два профессионала, и за Аргентину собирался выступить... Марадона! Это не блеф. На самом деле! Поляки уже собирали болельщиков и снаряжали спецпоезд, да, видимо, не судьба. В который раз Россия долго «запрягала»...

Вдруг по телефону сообщение мамы Жени Ененко: «Валерий Иванович, а Женька-то встретилась с Полом в Англии!» У меня чуть трубка из рук не выпала! Оказывается, Женя, с трудом попав на литературный вечер с учас​тием Пола Маккартни в Англии, имела с ним беседу! Опять — дело случая. Пол начал читать записки из зала, предварительно предупредив зрителей, что ответит только на три из целого вороха. И третьей запиской оказалась от Ененко. Он вызвал ее из зала на сцену, где под аплодисменты они вдво​ем процитировали Шекспира и Пушкина. От Жени он узнал, что в Челя​бинске уже есть улица Джона Леннона. Потом дотошная девушка еще три (!) раза встречалась с Маккартни в разных местах. Под зеленую зависть анг​лийских «ледишек» он сфотографировался с Женькой, и это фото напеча​тали пять английских газет. Потом «Комсомольская правда», продублиро​вав снимок, сделала ее просто звездой среди поклонников «Битлз».

Я, радостный, мгновенно отреагировал на это сочинением песни «Hello, Paul!» именно в манере Маккартни. Мелодия буквально вылилась на бумагу в один момент! А Женя сразу сочинила текст на английском. Немедленно бросился в студию «U-sound», и Серега Спиридонов записал ее с ходу. Здесь еще постарался «Уральский диксиленд» с живыми «дудками». Сло​вом, родился шедевр!

В конце года на меня опять нахлынула волна режиссерских действий. Я решил сделать на прощание с родным городом (а я уже почти это решил) некое обзорное шоу. Называлось оно «Презентация аудио-альбома "На ост​рове Буяне"». Состояло оно из трех фрагментов моих предыдущих работ. Сначала звучала часть рок-оперы «Емельян Пугачев» (20-минутный кусок), потом несколько песен «Битлз» из «посиделок» и 50-минутное ретро-шоу (песни «Ариэля» 70-х годов). Даже сам «кайфанул», выступая с кордебале​том Олега Китаева. Весь партер в оперном театре был заполнен, как в луч​шие годы. Но когда мне принесли расчет из кассы театра, я долго смеялся. Он составил восемь тысяч триста рублей! В данном случае бесплатные кон​трамарки имели почти все зрители! Это тянет на всероссийский рекорд! Я давно знал, что продюсер из меня никудышный, однако чтоб так дешево продаться... Но дело было уже не в деньгах. Это была светлая лебединая песня в столице Южного Урала.

