ГЕНЕРАЛИССИМУС РУССКОЙ ЭСТРАДЫ

Вечерами шесть раз в неделю, кроме понедельни​ка, мы играли в «Северном», поэтому так называе​мой культурной жизни для нас как бы не существо​вало: ни театров, ни филармонии, ни другого досуга. Даже в кино сходить или с девушкой встретиться (я не о себе) — только в первой половине дня. Тако​ва уж специфика работы музыкантов. Мы сами яв​лялись частью чьего-то культурного времяпрепрово​ждения. Но один раз, причем в свое «рабочее время», я все-таки попал в театр. Случай был экстраорди​нарный.
Возвращаясь как-то с рынка и проходя мимо об​ластного театра, я обратил внимание на афишу: «Ва​дим Козин. Творческий вечер "Я люблю эту зем​лю...". У рояля Борис Тернер. Участвуют...»
Господи, я уже и думать о Козине забыл в этой круговерти, будто жил он вовсе не в Магадане, а за тридевять земель. А он, оказывается, тихо-мирно по​живает здесь, мы дышим одним воздухом. Но ведь никакой рекламы ему не делали, и песен его не слыш​но ни по радио, ни по ТВ, о чем говорить? Какое-то официальное забвение. И все же, как мне сказа​ли, раз в год Козин давал концерт в театре. И вот — пожалуйста. Очередное явление Мессии. Такой воз-
можности упускать было нельзя. Ведь ему уже под семьдесят, кто знает, может, это последнее выступ​ление. Потом выяснилось, что это было действитель​но одно из последних выступлений Козина. Хотя, сла​ва Богу, он прожил еще долгих двадцать три года и вторично ощутил тепло всенародной любви к себе, и даже слегка погрелся в лучах официального призна​ния.
Через знакомого музыканта из театра я достал при​гласительный билет и договорился с ребятами, что в этот вечер они поработают в ресторане без меня. Этот музыкант рассказал мне несколько любопытных ис​торий о Козине.
В 40-х годах артист находился в заключении. Был какой-то торжественный вечер, один из тех, что уст​раивались в театре по большим праздникам. В дире​кторской ложе восседал сам генерал Никишов — на​чальник Дальстроя, ставленник Лаврентия Берии. Ложа была значительно выше партера, поэтому из зала не разглядишь, что там происходит, но говори​ли, что перед генералом стоял столик с коньяком и фруктами и во время представления он частенько прикладывался к рюмке, А также потчевал шампан​ским свою молоденькую грудастую подружку Сашу Гридасову, которую подцепил на одном из приисков. Он перевел ее в Магадан и сделал начальницей всех лагерей, расположенных вокруг города. Гридасова обо​жала искусство, опекала артистов и, в общем, несмо​тря на свою грозную должность, чувствовала себя ме​ценаткой, вроде небезызвестной — правда, уже из другой эпохи — первой леди Раисы Максимовны.
В тот вечер, как всегда, они ловили кайф в ложе, лишь изредка бросая начальственный взгляд в зри​тельный зал, где собралась расфранченная публика, энкавэдэшники, военные... Концерт давался в основ-
ном силами заключенных. Артистический мир как-то не стремился добровольно попасть на Колыму, а за​ключенных-артистов было хоть отбавляй: Козин, Жженов, Демич, Розенштраух, Рознер...
Постановщик программы — бывший научный сек​ретарь Мейерхольда, тоже заключенный, Л. Варпа-ховский — решил отойти от шаблона и начать кон​церт не с ура-патриотических песен, а с выступления Козина.
Когда раскрылся занавес, перед зрителями предста​ло эффектное зрелище: вся сцена утопала в цветах (разумеется, искусственных), а у рояля стоял эле​гантный Вадим Козин. В партере невольно зааплоди​ровали. Чей-то пьяный голос вдруг выкрикнул; «Ура Козину!» И в разных концах зала, не разобрав, что к чему, раздались возгласы: «Ура!», «Слава!», «Ура!..»
В ложе поднимается разъяренный, побагровевший генерал Никишов и, перекрывая шум аплодисментов, орет:
—
Вы кому кричите «ура»?!
В зале мигом установилась тишина,
· Вы  кому  «ура» кричите, спрашиваю?!  Педера​
сту?! Только правительству можно кричать «ура»! Уб​
рать дурака из зала! А ты вон со сцены!
· Кто? Я? — спросил побледневший артист.
· Ты, ты!
И Козина убрали. Гридасова, правда, бросилась за сцену спасать своего кумира от расправы. Козина спешно отправили на «инвалидку» на 23-й километр, где он месяц отсиживался, пока не утих генераль​ский гнев.
· А это правда, что он сидел за педерастию? —
спросил я.
Наверное,— музыкант усмехнулся.— Его же в
60-м году опять посадили. Он выехал на гастроли по
Союзу, триумфально везде выступил: и на Урале, и на Волге, и на Кавказе, только в Москве и Питере были закрытые концерты. А когда уже возвращался назад, его якобы застукали в Хабаровске в номере с одним студентом техникума.
· Могли подставить.
· Скорее всего, что так. Чтобы с Колымы не вы​
пустить. дрло вообще темное.  Ничего,  кажется,  не
доказали.  Он  отсидел меньше года  и вышел.  Гово​
рят, ему органы же и помогли. За то, что он актив​
но сотрудничал с ними и помогал разоблачать идей​
ных врагов.  Он и Варпаховского «заложил»,  и того
второй раз посадили, когда конец первого срока вы​
шел...
Вот такими новостями я обзавелся перед концер​том любимого певца наших бабушек и дедушек.
Зал был набит битком, сидели даже на принесен​ных из буфета стульях, стояли вдоль стен в прохо​дах. Ажиотаж в городе царил невероятный. В дире​кторской ложе си^ел новый бог Колымы — первый секретарь обкома Шайдуров.
Конферансье представил певца, как говорится, про​сто и со вкусом:
—
Вадим Козин!
Зал взорвался аплодисментами. Атмосфера была предельно наэлектризована. Пожалуй, никогда позже, ни в совке, ни за границей, я не наблюдал такого возбужденного состояния публики еще до начала кон​церта.
На сцену даже не вышел, а стремительно выкатил​ся невысокий упитанный лысоватый человек, на вид лет шестидесяти, и сразу, без всяких предисловий, запел что-то о магаданской сторонке. У Козина был целый цикл песен о Колыме, все больше вальсы, но
одна вещь показалась мне странной и нехарактерной для него — этакая эпическая сага «Я люблю эту зе​млю...», которой и завершалось первое отделение. Почти каждый номер бисировался, но особый восторг публики вызвал шлягер «Магаданский ветерок». В за​ле творилось что-то невообразимое, мне казалось, что стены театра не выдержат и вот-вот рухнут от ова​ций и криков «Браво!». Эту песенку иногда заказы​вали в магаданских ресторанах, и я тоже знал ее, хотя никогда и не пел по причине «чужой» тональ​ности:
Я живу на улице Портовой В городе — столице колымчан, Где под солнцем северным суровым Стоит красавец-город Магадан.
Он под снегами не сутулится,
Пролег, наряден и широк,
И метет, метет по улицам
Наш магаданский, магаданский ветерок.
Знаю я, что здесь под каждой крышей Расцветает юность с каждым днем, Голоса девчонок и мальчишек Часто слышу я под своим окном.
И за девчонками, и за мальчишками
Спешит, как будто на урок,
Бежит по улице сторонкою
Наш магаданский, магаданский ветерок.
Подрастут и разлетятся дети,
Но среди других земель и стран

Будет им дороже всех на свете

Их родной далекий Магадан.
И то, что сердце заприметило,
Я в своей песенке берег,
И пусть ее подхватит весело
Наш магаданский, магаданский ветерок.
Козин был, конечно» выдающимся певцом и мас​терски владел площадкой — он делал с публикой все, что хотел, заставляя ее попеременно то плакать, то смеяться, и даже пробуждал в людях какие-то воз​вышенные патриотические чувства. Певец не был ли​шен кокетства, вел себя с залом запанибрата, но, когда требовалось, мгновенно устанавливал опреде​ленную дистанцию и делался поистине недосягаем для публики.
Во втором отделении он исполнял свои коронные романсы — все те вещи, которые люди помнили еще с довоенной эпохи: «Прощальное танго», «Осень», «Дружбу», «Калитку», «Пару гнедых», «Нищую», «Ко​робейников», «Журавлей»... Это было просто гени​ально: при минимуме вокала — максимум чувств. На​стоящий триумф артиста!
После концерта во мне еще более укрепилась мысль: при первом же удобном случае навестить певца. Та​кая возможность вскоре представилась, и моим бла​годетелем в этом деле неожиданно стал Жорж Кара​улов.
· Как  попасть к Козину?  —  искренне удивился
он.— Да нет ничего проще. Я могу тебя сводить.
· Серьезно?
· Ну да. Заодно и оприходовать можем.
· Кого? — не понял я.
· Вадима! — И Караулов, довольный своей шуткой,
заржал.
· А я думал, он мальчиков трахает.
· Он — пассивный... Ладно, шучу. Когда надума​
ешь идти — скажи. Будет сделано.,
· Да вот хотя бы в следующий понедельник. Ре​
бята, наверное, тоже захотят его увидеть.
· Считай, что договорились.
Караулов сдержал свое слово, хотя именно по от​ношению к нему верна поговорка: обещанного три года ждут. Он позвонил Вадиму Алексеевичу по ка​кому-то секретному номеру, которого не было в те​лефонном справочнике, и сказал, что московские му​зыканты жаждут засвидетельствовать свое почтение великому артисту.
В выходной, купив цветы и полдюжины шампан​ского, мы небольшой компанией заявились к маэст​ро в гости.
«Я живу на улице Портовой...»,— пел Вадим Ко​зин, но к этому времени он уже переехал в Школь​ный переулок — это в самом центре, рядом с обла​стным театром. Артист поселился в пятиэтажном доме, построенном на месте снесенного никишовского особ​няка, и очень удачно вставил новый адрес в «Мага​данский ветерок», который стал начинаться по-дру​гому: «Я живу в квартире номер девять, Школьный переулок, дом один...»
Мы поднялись на четвертый этаж и позвонили в дверь с медной табличкой «Вадим Алексеевич Козин».
—
Щас, иду... — раздалось за дверью.— А, черт,
наставлено тут.
Загремел то ли упавший таз, то ли ведро. Хозяин открыл дверь и сразу прищурился: •— Ну, кто тут? Караулов вышел вперед.
· Вадим Алексеевич, мы к вам.
· А, ну проходите. Раздевайтесь. Только осторож​
нее. Не наступите на моих кошек. Такая теснотища.
Черт бы побрал этих архитекторов. Это же надо —
строить людям такие конуры. Неужели и в Москве такие строят?
—: Строят, Вадим Алексеевич.
В комнате действительно было тесно, но главным образом из-за множества книг, которые не только за​нимали полки по всем стенам, но и кипами лежали на полу, на фортепиано, телевизоре. Этакий художе​ственный беспорядок. В комнате царил теплый полу​мрак. Лампа под желтым абажуром освещала лишь круглый стол, заваленный вырезками из газет, вскры​тыми конвертами, открытками. С потолка свисали на нитях десятки маленьких деревянных и пластмассо​вых кошечек, а в разных местах комнаты, в каких-то специально устроенных нишах, отдыхали живые кошки, которые при нашем появлении оживились и стали подозрительно обнюхивать незваных гостей.
· Ну, рассказывайте, кто вы, откуда,— доброже​
лательно предложил хозяин,  когда  вся  компания с
трудом разместилась вокруг стола. Сам Козин сел на
круглую вращающуюся табуретку и мог при жела​
нии, не поднимаясь из-за стола, повернуться к фор​
тепиано.
· А что рассказывать, Вадим Алексеевич,— отве​
тил за всех Караулов.— Ребята приехали из Моск​
вы, хотят немножко заработать. Играют в кабаке, в
«Северном».
· Ничего зазорного в этом не вижу. Я сам в мо​
лодости много пел в ресторанах. А до революции во​
обще вся эстрада начиналась в ресторанах. Оттуда
она, собственно, и пошла: от «Яра» — в Москве, от
Контана — в Петербурге.
Выпили шампанского, разговор оживился, но рас​сказывал в основном хозяин, а мы больше слушали.
· Сейчас чай поставим, мне тут из Москвы при​
слали.  Каких-то «Три слона».  Говорят,  хороший.  А
что, в Москве помнят Козина? Или думают: скорей бы сдох, старый хрыч?
· Помнят, Вадим Алексеевич, помнят. В рестора​
нах вашу «Осень» часто заказывают. И «Дружбу» то​
же. Да и в кинотеатрах перед сеансами играют.
· Играют, только автора не объявляют. Ничего, я
фурцевой   по   телефону   дал   обещание   дожить   до
двухтысячного года, а там поглядим, кто чего стоит.
Сволочи! До войны ни у кого столько пластинок соль​
ных не было — ни у Козловского, ни у Лемешева.
Эта «Мелодия», мать ее ети, делает вид, что Кози​
на в природе нет.
· Придет время, Вадим Алексеевич, все вернется
на круги своя.
· Да, вернется, ждите,— передразнил он.— «Жаль
только — жить в эту пору прекрасную уж не, при​
дется — ни мне, ни тебе...»
· Ну вы же дали обещание Фурцевой,  надо до​
жить.
Он вдруг сменил тему разговора.
—
Я вот сейчас пишу песню про Ленина.
Мы чуть не поперхнулись шампанским. Ну ладно там, про колымскую землю, «в броню ледяную оде​тую», а то про вождя пролетарской революции — ни​чего не скажешь, удивил старик.
· Вы серьезно, Вадим Алексеевич?
· Да, да, про Ленина,— упрямо подтвердил он.—
Хотите послушать?
И не дожидаясь чьего-либо согласия, повернулся к пианино. Сделав небольшую паузу, Вадим Алексее​вич с силой ударил по клавишам и заиграл нечто державное, этакую оду «Восшествие на престол...». Помнится, там были слова: «Родной, любимый Мага​дан, тебя мой Ленин не забудет, та-та-та-та, и на-
ше солнце вечно будет...». Как все это было не по​хоже на того Козина, которого я слышал в театре.
Мне рассказывали, что он никогда не сочинял ни​каких пропагандистских или конъюнктурных песен. Даже отказался написать о Сталине, когда об этом его попросил Берия. За что, вполне допустимо, тоже мог навлечь на себя высочайший гнев. Но вот на об​разе Ленина Козин, видимо, зациклился. Одна из пер​вых его песен на стихи Демьяна Бедного была по​священа творцу октябрьского переворота. Теперь мы наблюдали рождение другой песни из того же жан​ра. Какая странная смесь возвышенного и низменно​го, поэтически-утонченного и официально-шаблонно​го бурлила в нем. Козин был продуктом советской лагерной системы, и в этом была не вина его, а беда.
Вадим Алексеевич чутко уловил, что его новое тво​рение не произвело должного впечатления. Он мах​нул рукой:
—
А, ладно. Еще надо поработать. У меня вот тут
есть адмиральский ликер,— он полез под стол и вы​
тянул оттуда бутылку зеленого стекла,— для почет​
ных гостей. Попробуйте. Много не дам.
С величайшей осторожностью Козин налил нам в рюмки по нескольку капель.
Попробовали. То ли Вадим Алексеевич дал нам слишком маленькие дозы, то ли у нас вкус приту​пился от ресторанных возлияний, но особого — «ад​миральского» — привкуса мы не ощутили, обычный алкоголь.
—
Я  уже  почти десять лет его держу,  добавляю
только по нескольку грамм от того, что гости при​
носят.
· Ералаш! — догадался Караулов.
Козин скромно потупился.
А в шахматы из вас кто-нибудь играет?
В шахматы мы не играли. Выручил тот же Кара​улов:
—
Только одну партию, Вадим Алексеевич.
Караулов был, видимо, еще тот игрок, если ферзя
называл королевой, а ладью — турой,  правильные названия фигур даже я знал. Расставили фигуры.
—
А вот я сейчас вам вдую,— говорит вдруг Ко​
зин, двигая пешку.
Ничего себе заявочка, думаю, ассоциация весьма однозначная.
· Это как же вы вдуете? — понимая шутку, улы​
бается Караулов.
· А мы знаем как,— на полном серьезе отвечает
Козин.
Диалог шел почти по Гоголю, только с оттенком колымской специфики. Мы с интересом наблюдали за поединком двух бывших зэков, старого и молодого.
—
А вот и вдули! — наконец изрек хозяин дома
и объявил Караулову мат.
Потом мы смотрели программу «Время» и пили ко-зинский чай с вареньем. Вадим Алексеевич коммен​тировал новости. Как я понял, он вообще вниматель​но следил за жизнью страны и, что называется, держал руку на пульсе эпохи. И песни в этот период начал писать, откликаясь на то или иное тронувшее его со​бытие.
В программе возникла пауза, появилось озабочен​ное лицо Игоря Кириллова: «От Центрального Коми​тета Коммунистической партии Советского Союза и Совета Министров СССР... После продолжительной... Маршал Советского Союза, трижды Герой Советско​го Союза Семен Михайлович Буденный...»
Козин проявил к сообщению живейший интерес. Он достал с полки толстую тетрадь и немедленно сделал какую-то запись. Потом пояснил нам:
—
В этой тетради имена всех, кто умер за пос​
ледние двенадцать- лет.
Я полистал тетрадь: она была сплошь заполнена вырезанными из газет некрологами и испещрена его собственными пометками.
Мы просто оторопели, от этого перечня смертей в душе остался неприятный осадок. Какой смысл вес​ти такой учет, кому это нужно? Мы уже собирались откланяться, как Козин сказал:
· Ну ладно, гости дорогие, что вам спеть?
· Да мы не знаем, Вадим Алексеевич. Спойте что
хотите. На ваш вкус.
Козин легко повернулся к пианино и открыл крыш​ку. Пальцы элегантно пробежали по клавиатуре. Он немного помузицировал таким манером и вдруг буд​то состарился лет на десять. Я почувствовал, что он «ушел в образ».
Надо мной в глубине синевы —
Кличи давние,
Кличи знакомые...
Ну, куда отлетаете вы?..
Остаюсь опечаленный дома я.
Что так часто? Зачем, для чего?.. Мне все волосы вы заморозили. Сколько лет и тепла моего Унесли вы и за морем бросили!
За волнами и скалами вновь
Лето ждет вас, о чем вам заботиться?..
А вот годы
Из дальних краев
Уж ко мне никогда не воротятся.
Это было впечатляюще и незабываемо. Казалось,
из прошлого пришел тот Козин, тот великий артист,
который одной только песенной фразой мог заставить зрительный зал плакать. Да и мы сдерживались с трудом.
В конце марта 1993 года я находился на гастро​лях в Магадане. Козину исполнилось 90 лет! На его юбилей прилетела целая бригада артистов из Моск​вы: Иосиф Кобзон, Белла Руденко, Капитолина Ла-заренко, Светлана Тома... Кобзон подарил полмилли​она: Козину, театру, мэрии.
По старой памяти и я навестил Вадима Алексее​вича. Он жил в той же крохотной квартирке — «Школьный переулок, дом один» — на четвертом эта​же. Правда, в качестве музыкального салона ему от​вели еще смежную двухкомнатную квартиру. Мне ска​зали, что в ней раньше жил сотрудник КГБ, поэ'гому все разговоры, происходившие у артиста в (течение двух десятков лет, регулярно прослушивались (веро​ятно, органы имели полное представление и о нашем визите).
Козин заметно сдал, высох, но хорохорился и, что неприятно поразило, частенько прикладывался к рюм​ке. Но стоит ли его осуждать за это? В девяносто лет, наверное, все можно.
Имя Вадима Козина увековечено на так называе​мой «площади звезд», напротив киноконцертного за​ла в Зарядье. Сначала там «впечатали^ в асфальт пять-шесть действительно выдающихся имен русской эстрады, теперь собираются добавить длинный спи​сок новоиспеченных «звезд» — лауреатов «Овации». Не утратит ли после этого задуманное свою значи​мость?
А вот звания «народного» Козину так и не дали — где-то наверху упорно не забывают о его «грехах мо​лодости». СССР уже нет и в помине, а «чуткая» за​бота о моральном облике «советского человека» ос-
талась. Это звание Козину в конце концов и не бы​ло нужно. Вот Юрьевой присвоили его аж в 93 го​да. А зачем ей оно? Они и так поистине народные артисты — к Изабелла Юрьева, и Вадим Козин.
Вадим Алексеевич ушел из жизни 19 декабря 1994 года, к сожалению, так и не выполнив обещания, данного когда-то Фурцевой,— дожить до двухтысяч​ного года. Но теперь это не имеет значения, он остал​ся в наших сердцах навсегда. И, дай Бог, нам до​жить до начала третьего тысячелетия...
Если читатель помнит, старатель Володя Дураков и Саша-артельщик, собираясь в отпуск на «материк», дальше Магадана уехать не могли — один пропивал все в ресторане, другой просаживал деньги в компа​нии Воловика-младшего. Но в наш «Северный» заплы​вала и более крупная «рыба» — председатели стара​тельских артелей Юрий Налетов, Мирза Кантемиров, Вадим Туманов, известный сейчас больше своей деятельностью по ремонту автодорог да рассказам по ТВ о дружбе с Высоцким. Более тесно я познакомил​ся с другой незаурядной личностью — человеком со странной фамилией Совмен. Советский мен, что ли? У него было трудно запоминаемое имя Хазрет Мед-жидович, но мы его называли просто Сашей. Сейчас Хазрет Меджидович возглавляет в Красноярске фир​му по изготовлению сантехники, а тогда был пред​седателем богатейшей старательской артели «Колы​ма». Мне рассказывали, что они намывали за сезон по две-три тонны золота, в то время как другие ар​тели не могли собрать и пятисот килограммов. Ко​нечно, наш годовой ресторанный навар ни в какое сравнение не шел с тем, что получали люди Совме-на по окончании промывочного сезона.
Потянуло вдруг и меня на подвиги- Здесь смеша​лось все: и романтика неизведанного, и легкая за-
висть к старателям, и желание понять, как зараба​тываются большие деньги, и некоторая усталость от ресторанного бытия. Словом, я решил посмотреть настоящую Колыму. Совмен меня с собой не взял, но сосватал к не менее удачливому Мирзе Кантеми-рову, сменившему в свое время халат хирурга на ро​бу старателя. Весь ресторанный мир знал его только по имени — Мирза. Высокий, с интересным, восточ​ного типа, лицом, в плиточках-очках, он был любим​цем женщин, много погулял и в конце концов же​нился на красивой, вдвое моложе его, девушке из Магаданского пединститута.
Мирза не очень-то верил, что я смогу пробыть в артели целый сезон, и в этом он оказался прав. Се​зон — это как минимум четыре месяца тяжелого на​пряженного труда, без выходных, без женщин, без алкоголя и вообще без нормальных бытовых условий. Жизнь в палатках или бараках, летом — пыль и грязь по колено, осенью — собачий холод, по утрам, говорят, волосы надо отдирать от подушки. Я клял​ся и божился, что мне все нипочем, очень уж хотелось увидеть всё самому.
Мы выехали с Мирзой на «Уральце», и, пока до​бирались до Сусумана — это 650 километров пути,— я воочию ознакомился со знаменитой Колымской трас​сой. Сколько раз я пел в «Северном»: «Трасса, Ко​лымская трасса — Магадана душа...», абсолютно не представляя того, о чем говорилось в песне. И вот наконец я видел эту дорогу, построенную, как утвер​ждал администратор Володя, на костях заключенных.
Примет того страшного времени практически не ос​талось. Дорога как дорога. До 56-го километра, то есть до аэропорта «Сокол», уложена бетонка, даль​ше шло прилично укатанное полотно, на некоторых участках — битумное покрытие. Аккуратные кило-
метровые столбики вели отсчет пройденного машиной пути. Никаких безымянных или братских могил по обочинам. Не видно нигде и заброшенных стороже​вых вышек и оград из колючей проволоки. Напро​тив, попадались агитплакаты и транспаранты: «Гор​няки! Выше знамя социалистического соревнования!», «Дадим Родине сверхплановый металл!», «Выше тем​пы добычи золота!»
Я сразу понял, что промывка — дело серьезное. На центральном полигоне, где мы остановились, во​всю кипела работа: один бульдозер вел «вскрышу тор​фов», то есть снимал верхний слой дерна и обнажал «пески», другой — подгребал породу к бункеру пром-прибора, где орудовали несколько человек.
Технология извлечения из «кладовых недр» благо​родного металла предельно проста и основана на том, что золото — один из самых тяжелых элементов таб​лицы Менделеева. В приключенческих фильмах час​то показывают, как герои легко таскают по полмешка золота. Между прочим, бутылка из-под шампанско​го, заполненная золотым песком, весит больше пуда.
В бункере промприбора порода размывается мощ​ной струей воды, и крупицы золота вместе с други​ми тяжелыми частицами оседают в «матах» — рези​новых ковриках с ячейками, покрытых к тому же специальным деревянным решетом. Заключительная операция — «съем» золота. Коврики осторожно изы​маются из колоды, их содержимое промывается на лотке наиболее опытным старателем, а потом просу​шивается и продувается на металлических противнях.
Я мог бы остаться и работать в артели, но бульдо​зером я управлять не умел, о «съеме» металла и го​ворить нечего, поэтому мне бы достался монитор — пушка, бьющая мощной струей воды. Штука, доло​жу вам, не из приятных, требует и физической си-
лы и определенного навыка, сноровки. Мирза предупредил меня, что если неделю я поуправляю монитором, то по ночам у меня начнут дрожать ру​ки. Я прикинул, что месяц такой работы — и на му​зыке придется поставить крест. В общем, я сдался, решив, что романтики хлебнул предостаточно, а мил​лионов мне таким адским трудом все равно не зара​ботать. Да я и не стремился. Зато на всю жизнь за​помнил, как работали люди из разных городов, с разными характерами и привычками, как бы объеди​нившиеся в одно целое, слившиеся в один стройный, мощный механизм, способный побороть стихию. Этакий живой молот, соединивший всех главной иде​ей — достать золото из земли.
Я вернулся в Магадан. Однако эта поездка в Су-суманский район каким-то образом нарушила при​вычное течение моей жизни. Меня одолела, если хо​тите, охота к перемене мест. Оркестр в «Северном» лишился еще одного моего приятеля — Валеры Кац-нельсона. Приехавшая к нему девушка не смогла адаптироваться к магаданскому климату, и они уле​тели в Москву. И тут весьма кстати я познакомил​ся с музыкантами с Камчатки. Они совершали нечто вроде круиза по Охотскому морю на сейнере «Рыбо​лов» и, сделав остановку в Магадане, посетили «Се​верный». Оказалось, слухи о нашем оркестре — что мы хорошо играем и много зарабатываем — докати​лись до Петропавловска-Камчатского.
Мы попели, они послушали. За бутылкой разгово​рились. Быстро выяснили, что заработки у них вдвое выше наших. Если они не врали, конечно. Начали меня уговаривать ехать с ними. Я подумал: ну, раз чаевые больше и климат мягче, почему не попробо​вать. Отправил жену с Дэвидом в Москву — тогда
еще были живы ее мама и моя бабушка,— а сам ре​шил податься в Петропавловск.
В Магадане мы пробыли около трех лет. Я нико​гда не считал и не считаю сейчас, что это потерян​ное время. Колыма дала мне очень много в плане понимания людей. Точно так же, как и в Америке, здесь бурлила пестрая смесь разных национальностей. В Магадан стремились люди со всех уголков огром​ной многонациональной страны под названием СССР. Одни приезжали туда, потому что по каким-то при​чинам не могли находиться в местах, где проживали постоянно, другие оставляли свои города и деревни в погоне за длинным рублем. По-разному. Но все ва​рились в одном котле. Кто-то выживал в этих усло​виях, кто-то не выдерживал и возвращался домой, а кто-то и погибал.
Я узнал, что есть совершенно другая жизнь, в кор​не отличная от материковой, с другими интересами, другими ценностями. Даже в изгоях общества, быв​ших уголовниках, отпетых рецидивистах, с которыми мне приходилось общаться и которые по-своему ува​жали меня, я находил много человеческого, теплого, сердечного — чего в обычных людях не всегда и встретишь. Если бы они сами не предупреждали ме​ня о своей судимости и не рассказывали о том, кто за что «сидел», я никогда бы не заподозрил их в ка​ких-то криминальных наклонностях. Нормальные, хо​рошие люди. Ситуация представлялась мне так: жи​вет себе человек по привычным канонам, но в какой-то момент в его психике происходит надлом, вызванный внешними обстоятельствами, и он совершает престу​пление, иной раз совершенно бессмысленное, ненуж​ное, глупое. Что оказывает на психику такое давле​ние? Трудно сказать. Может быть, сложности жизни, а может быть, государственная система в целом.
В Магадане я научился разговаривать с людьми на их языке. Перекинувшись с человеком парой фраз и получив о нем заранее минимум информации, я уже отчетливо представлял, какими категориями он мыс​лит, какими моральными ценностями руководствует​ся, и это позволяло мне легко устанавливать контакт с людьми. Одно время я даже тренировал в себе эту способность, то есть старался переходить на позицию моего собеседника, чувствовать себя его сторонником, а не противником. Это мне очень помогало в даль​нейшем, и этому я научился на Колыме.
В Петропавловск я летел по чужому документу. Камчатка относилась к пограничной зоне, попасть ту​да оказалось сложнее, чем в Магадан. Было значи​тельно строже с вызовом, с оформлением докумен​тов. Поэтому мы поступили проще. Саксофонист Тема Бельфор, один из тех музыкантов, на чьи уговоры я поддался, прислал мне свой паспорт. На фото он был бородат, к тому времени успел отрастить бороду и я — это, пожалуй, единственное, что делало нас похожи​ми друг на друга. Но я страшно переживал, пока ле​тел,— удастся ли пройти паспортный контроль? А то ведь могут и назад отправить. Это в лучшем случае. А в худшем — привлечь к ответственности.
«Главное — не мандражировать,— успокаивал я себя, когда самолет уже скользил по бетонной поло​се,— на лице должно быть полнейшее равнодушие и безразличие к каким-либо проверкам».
Томительное ожидание все равно действует на нервы.
Появляются молоденькие розовощекие погранцы в шинелях.
— Граждане пассажиры, пограничный наряд. Про​сим приготовить документы.
Идут медленно. Лица сосредоточены, взгляд подо​зрителен. Может, боятся пропустить «учебного» или настоящего шпиона? Я думаю, что у шпионов с про​пиской все в порядке. А вот такую «рыбу», как я, выловить нетрудно.
Берут у меня ксиву Бельфора. Листают. Сравни-вают: там борода и тут борода, все совпадает. Сво​боден!
Меня поджидают музыканты из «Океана»: Валера Лаптев — басист, Боря Масленников — барабанщик из Москвы, Семен Мокшанов, певец, с которым мы потом будем работать на Брайтоне, к сожалению, не​давно умерший, ну и, конечно, Тема Бельфор.
Масленников расплылся в широкой улыбке и при​ветствовал: «Вэлкам ту Камчатка!»
Встретили меня ребята красиво: все на машинах, повезли в город, показали бухту, Авачинский вулкан, который, как по заказу, слегка курился. Зрелище бы​ло редкое и эффектное. Курился, как позже выясни​лось, не к добру.
Ресторан «Океан», расположенный между торговым и рыболовецким портами, по деньгам считался самой ударной точкой не только в Дальневосточном регио​не, но и, наверное, во всем Советском Союзе. Я до​вольно легко включился в работу, потому что в хо​ду здесь был тот же репертуар, что и в «Северном», один к одному, разве только «морские» песни зака​зывали чаще. Зашибать бабок я стал и вправду на​много больше, чем в Магадане, но, к сожалению, ор​кестр в «Океане» уже распадался. Музыканты — в основном харьковчане — решили вдруг, что пора сва​ливать с Камчатки, мол, те же деньги, тем более с моими аранжировками и репертуаром, можно зарабо​тать и в Сочи. Дескать, будет тот же кайф, но в Со​чи. Ну, я легкий на подъем. Сочи так Сочи.
Просыпаюсь однажды от сильного удара по крова​ти. Спросонья ничего не могу понять: падают полки с книгами, опрокидывается тумбочка, бьется посуда. Потом сообразил — землетрясение! Вот почему ды​мился кратер Авачинской сопки. Первое в моей жиз​ни землетрясение. Позже были и другие, но уже в Америке. И всегда они приходили неожиданно и по​чему-то обязательно ночью, заставая врасплох.
Я кое-как натянул на себя штаны, накинул паль​то и с пятого этажа помчался вниз. Выскочил из подъезда. Земля гудела. Из здания больницы, что на​против моего дома, люди прыгали в снег с верхних этажей, ломали ноги. Некоторые выскакивали на ули​цу босиком или в одних сорочках. Суровая была сти​хия! Не меньшую опасность представляли собой снеж​ные ураганы, налетавшие после землетрясений. За два часа они заносили дома и улицы и как минимум на неделю парализовывали жизнь города. Единствен​ное, чего я не сподобился увидеть на Камчатке, это цунами. Говорят, повезло. Не знаю, может быть...
По дороге в Сочи я задержался в Москве. Еще до отъезда в Магадан мы с Чепелевским записались в очередь на машину, причем и он, и я выбрали «За​порожец». В народе эта машина называлась «набо​ром юных техников», но она поразила нас своей про​ходимостью. Однажды мы с Костей ехали в такси и около кинотеатра увидели афишу: что, где, когда идет. Остановились. А между обочиной дороги и стендом с афишей широкая полоса глубокого снега. Ни подъе​хать, ни подойти. И вдруг нас лихо обгоняет «Запо​рожец», играючи преодолевает снежный сугроб, вы​скакивает на тротуар. Из машины вышли люди, посмотрели что надо и опять тем же макаром на до​рогу. Мы только рты пораскрывали. И тотчас реши-
ли: никаких «Жигулей», только «Запорожец». Стали в очередь на Бакунинской улице, тогда это было един​ственное место в Москве, где записывали на машины.
Очередь двигалась очень медленно, и уже подхо​дил к концу срок моего пребывания в Магадане, ко​гда позвонил отец, сказал, что «Запорожцев» нет и неизвестно, когда будут, предлагают «Москвич». Я немедленно перевел деньги. И вот теперь, прибыв в столицу, вознамерился добраться до Сочи своим хо​дом — на собственном «Москвиче». Навыков вожде​ния у меня, естественно, никаких не было, и во вре​мя одной из тренировочных поездок в Черемушках я перевернулся. Машина чуть ли не вдребезги, я отде​лался легким испугом. Улетел на юг самолетом.
«Москвич» мне отремонтировали. Через две неде​ли я вернулся в Москву, и теперь уже всей семьей мы отправились в Сочи на своем авто. Слава Богу, добрались без приключений. В Сочи я удачно про​дал этот «Москвич».
В смысле работы на юге нас ждало полное разо​чарование. Сначала нам заявили, что оркестр возь​мут как подменный, пока не освободится какая-ни​будь из точек, где можно было бы играть постоянно. Подменная работа — это игра а ресторане в выход​ной для основного оркестра день. Было несколько та​ких ресторанов — «Каскад», «Катюша» и прочие, где мы выступали по графику. А по субботам и воскре​сеньям играли в пансионатах и домах отдыха.
Все это, конечно, хорошо — Сочи, пальмы, солн​це, море, нам с женой нравилось, но заработок ни в какое сравнение не шел ни с Камчаткой, ни с Ма​гаданом. И приемлемых перспектив на будущее не просматривалось. Против нас была настроена дирек​триса Сочинского объединения музык'шьннх ансамб​лей. При каждом удобном случае она провозглашала:
—
А зачем нам эти музыканты с Севера? У нас
своих безработных хватает.
Потом вдруг нам предложили играть в Гудауте — это в Абхазии. Поехали. Неделю поработали — нас там чуть не поубивали. Грузины, абхазцы — народ горячий, своенравный, ладить с ними довольно слож​но: туда не пойди, сюда не посмотри, сиди и пой, пока я хочу,— и все! «Доставали» они нас, а с день​гами — негусто. Сбежали мы опять в Сочи. У меня еще имелась энная сумма, привезенная с Севера, плюс деньги, вырученные от продажи машины, поэтому я
сказал жене:
—
Знаешь, не будем дергаться. Давай отдыхать.
Мы расслабились и очень славно провели полтора
месяца в нашей всесоюзной здравнице. Три раза в неделю нам все-таки давали играть, даже платили зарплату сто двадцать рэ.
И опять я надумал ехать в Магадан. Не могу ска​зать, что память о чаевых грела душу, но что-то тянуло опять туда, в Нагаевскую бухту. Списался я с Костей Чепелевским, получил вызов. Интуиция, од​нако, подсказывала мне, что на этот раз будут про​блемы, тем более что Рита уже была беременна. По​этому на всякий случай я оставил жену и сына Дэвида в Москве, сказав: «Я долго не задержусь». Так оно
И   ВЫШЛО.
Мое место в «Северном» оказалось занятым. Приш​лось играть в «Пилоте» — ресторане на 13-м кило​метре, в поселке летчиков «малой авиации». Народу мало. Приезжали в основном таксисты: Гена Поверный, Ян Гусев — тоже, между прочим, яркая натура, родом из Таллинна. Однажды он поспорил с каким-то старателем, что проедет из аэропорта «Со​кол», а это 56-й километр, до Магадана задним хо​дом. И выиграл это пари.
Блатные тоже наведывались послушать меня.
Через пару месяцев место в «Северном» освободи​лось — выгнали одного музыканта за систематиче​ские пьянки. Взяли меня, но я вдруг почувствовал, что в Магадане мне стало как-то неуютно. Усугуби​ло отъезд еще одно важное обстоятельство: в декабре 1974 года в Москве у меня родился второй сын — Антон. И я оставил Север, теперь уже — навсегда.
