                    НЬЮ-ЙОРКСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

В иллюминатор светит чужое солнце. На летном поле вокруг нашего Ту-154 стоят люди с автомата​ми в руках — израильская служба безопасности «Сох​нут». Ничего себе прием. Интересно, почему австрий​цы разрешили им встречать эмигрантов из Советского Союза еще в Вене? Впрочем, ничто так не объеди​няло тогда разные страны, как общая неприязнь к Советам.
Время, кажется, остановилось — минуты похожи на вечность. Нужны ли мы тут кому-нибудь? Навер​ное, все-таки нужны, раз автоматчики дежурят. На​конец дверь открывается, и в салон входит молодой
· Господа, добро пожаловать в свободный запад​ ный мир. Меня зовут Володя. Я ваш ведущий на ближайшие три дня. Сейчас быстро выходим из самолета  и  следуем  в  автобусы.  На личные  нужды  вам отводится пять минут. Вопросы есть?
· А почему автоматчики у самолета?
· Дополнительная охрана. На случай возможных провокаций, здесь действуют арабские террористы.
В здании аэропорта я отправился с детьми в туа​лет, где и состоялось мое первое знакомство с «за​границей». Голубой кафель, стерильная чистота, пах-

нет лосьонами, человек подает салфетки — платить не надо. Я был просто потрясен: как это не по-на​шему, не по-советски — никакого дурного запаха.
Автобус везет нас по городу. За окном — прекрас​ная Вена, с ее парками, каналами, историческими па​мятниками, воспетая столькими поэтами и музыкан​тами, увековеченная бессмертными вальсами Штрауса.
· Господа,—  раздается  в  мегафон  голос  нашего
ведущего,— мы проезжаем центральную часть горо​
да. Обратите внимание на собор святого Стефана —
главную архитектурную достопримечательность сто​
лицы. Основан еще в XII веке.
· А метро в Вене есть?
· Метро есть тоже.
· Скажите, пожалуйста, а эти дома государствен​
ные?
· Господа, за границей ничего государственного
нет,  кроме некоторых дорог, некоторых школ и не​
которых больниц. Даже вот тот большой многоэтаж​
ный дпм принадлежит частной компании.
Через распахнутые ворота автобусы въезжают на территорию старинного замка, Уже неплохо, хоть раз в жизни уподоблюсь европейским королям и увижу замок изнутри. Однако внутренние помещения двор​ца, который отвели нам под пристанище, оказались не столь респектабельными, как представлялось. Вну​три замок больше походил на госпиталь: палаты на шесть-восемь человек, кафель, никакой лишней ме​бели. Ничего примечательного, кроме радиодинами​ков, предназначенных, как нам объяснили, для пере​дачи различных объявлений.
Нас разместили в проходной комнате, и всю ночь через нее ходила туда-сюда бухарская семья, чело​век из двенадцати, в основном — орава детей; они

и сопели, и скулили, и по десять раз в туалет бега​ли — в общем, в первую ночь они дали жару, ус​нуть мы не могли.
Утром услышали по радио первое объявление:
— Господа, приглашаем всех на завтрак в глав​ный корпус. Главный корпус находится...
Выходим на воздух и первое, что видим,— высо​кие мрачные стены, окружающие замок, и там, на​верху, по периметру, ходят два охранника. Ощуще​ние не из приятных. Будто в тюрьме оказались. Называется, прибыли в свободную страну.
Перед завтраком я изловил ведущего:
· Володя, можно ли нам будет Вену посмотреть?
· Исключено. В связи с демонстрациями протес​
та у нас есть указание в город вас не вывозить. По
крайней мере, в ближайшие два-три дня.
Завтрак эмигрантам накрыли в огромном зале, по​садив всех за один длинный стол. Еда была превос​ходной: сметана, яйца, сливки, пирожные, кофе... По​ка мы ели и восхищались пищей, нам раздали анкеты: кто куда едет, у кого какие родственники.
Мы написали, что едем в Нью-Йорк. Это имело свои специфические последствия. Перед обедом у вхо​да в столовую уже производилась сортировка:
— Господа, кто едет в Израиль — ваши столы справа. Кто направляется не в Израиль — столы
слева.
Казалось, какая разница, кто куда едет — в Аме​рику, Австралию, в Страну Обетованную,— важно, что все мы вырвались из лап советской системы. ан нет, пища на столах для будущих израильтян была и обильнее, и вкуснее, и даже красивее, чем еда для прочих. Так мы получили первый урок политаги-тации.

После обеда всех- разделили по группам. С каж​дым «неизраильтянином» проводилась индивидуальная беседа.
—
Вы написали в анкете, что направляетесь в Нью-
Йорк. Вы, видимо, господин Шуфутикский, не пред​
ставляете, какой трудной там будет жизнь для вас.
Вы — сын еврейского народа и должны жить на зе​
мле своих предков.
И так далее, в том же духе. В московском «посо​бии» эта ситуация предусматривалась. И там был со​вет: не поддавайтесь на уговоры, потому что люди, которые будут вас агитировать, получают деньги за каждого, кого удастся переманить в Тель-Авив. Кое-кого действительно совратили, но меня особенно не уговаривали, вероятно, сочли мое намерение доста​точно твердым. В самом деле, Израиль являлся для меня не более чем восточной страной, а мне инте​ресно было попасть туда, где имелась определенная музыкальная культура, причем западная, а не азиат​ская. ,
Всех «неизраильтян» отправляли в Италию. На тре​тий день нам дали команду:
—
Отъезжающим в Рим немедленно собраться с ве​щами у автобусов. Опять спешка. Правда чемоданы нам так и не выдали без нашего участия привезли из аэропорта и сейчас погружали в машину тоже без нас. Так что собирать, кроме туалетных принадлежностей, было нечего.
Приехали на вокзал и по перрону бегом-бегом к поезду — до отправления оставалось не более пяти минут. Торопливость нам опять же объяснили стре​млением избежать каких-то провокаций.
— Ваши вагоны' с первого по четвертый. Сейчас все женщины и дети идут в купе. Все мужчины — в шеренгу и срочно грузить вещи.
Машина с чемоданами подъехала прямо к вагонам. Стали цепочкой и быстро перекидали все шмотки. Когда поезд тронулся, начали разбираться, где чье. Удивительно, что в этой суматохе ни у кого ничего не пропало. Все было организовано достаточно чет​ко и хорошо, если не считать того, что с нами об​ращались как с отработанным материалом и пинали, как собак.
Ехали без сопровождающего. Вагон был мягкий, по​стель разбрасывалась на всю ширину купе. Так мы вчетвером и легли, рядышком друг с другом. Еще од-
деть в темноте Швейцарию.
А утром за окном уже простиралась Италия: бур​ная зелень, виноградники, знойное солнце — все, как на картинах Иванова и Брюллова. Поезд едва полз и наконец остановился, но до Рима мы все же не до​ехали. В вагон вошли вооруженные люди в черных
— Господа, итальянская организация, помогающая ХИАСу, приветствует вас. Просим извинить, что не встречаем в Риме. Там беспорядки, и на вокзале воз-
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Какие беспорядки и была ли это действительно итальянская мафия — не знаю, во всяком случае, так они представились. Нас пересадили в комфорта​бельные автобусы с кондиционерами и повезли в «веч​ный город».
Через два с половиной часа мы остановились где-то в пригороде Рима, у гостиницы, называвшейся «Де-лаури». Когда-то она была построена как общежитие для спортсменов. Пришел человек, говорящий по-рус​ски, раздал ключи от номеров. Посыпались вопросы:
— Что дальше? Куда здесь можно пойти? А до Ри​ма далеко?
— Можете погулять по окрестностям. По этой до​роге дойдете до торгового центра, там остановка ав​тобуса на Рим. Дорога — сорок пять минут. Проезд стоит столько-то. Завтра вам все скажут. А сегодня вы свободны.
Рита осталась в номере стирать белье, а я с паца​нами сел в автобус и проехал пару остановок. Выш​ли у какого-то шоп-центра, побродили по лавкам. Я ни слова не понимал по-итальянски (адрес гостини​цы был записан на бумажке), но все равно было ин​тересно. На мелочь купил детям пару игрушек, ос​новную сумму — пятьсот долларов — тратить боялся. Потом вернулись в «Делаури» и пошли гулять уже вчетвером. Зашли в пиццерию, первый раз в жизни я попробовал пиццу. Очень много встречалось нам русских. Оказалось, что и до нас кто-то сюда прие​хал. На всей плазе перед торговым центром, как на улицах Москвы, была слышна русская речь.
Около гостиницы эмигрантов из России поджидали перекупщику, в основном кавказцы, обосновавшиеся в Риме. Московское «пособие» советовало: не торо​питесь с перекупщиками, поезжайте на «круглый ры​нок», там придется постоять, но зато можно продать вещи дороже. Кто-то ездил туда, особенно украинцы, занимавшиеся перепродажей, но я никогда ничем в жизни не торговал. Перекупщики зашли к нам в ком​нату, и я за предложенную цену все им отдал — фо​торужье, объективы, пластинки с классикой, нотные сборники (помню, я взял с собой рахманиновские «Ко​локола» в хорошем издании), книги, простыни. По​лучил пятьсот долларов и был очень доволен сдел​кой. Теперь я располагал значительной суммой — тысячью долларов. С одной существенной оговоркой: я не один — нас четверо.
Всем эмигрантам велели зарегистрироваться в ХИАСе. Это еврейская организация, занимающаяся отправкой в различные страны тех, кто не пожелал ехать в Израиль. ХИАС находился чуть ли не в цен​тре Рима, дорога — с пересадкой, на двух автобу​сах — стоила недешево, и оплачивать поездки те​перь приходилось из собственного кармана.
Снова заполняли анкеты: куда едем, кто будет да-, вать гарант, то есть поручительство, что нас обязу​ются принять и предоставить на первое время жилье и пропитание. Я надеялся только на Вадика Косино-ва, который сделал мне вызов в Израиль. Наш новый ведущий дал мне возможность позвонить в Америку.
—
Вадик, я уже в Риме. Но, чтобы вылететь в Нью-Йорк, мне нужен гарант.
—
Все понял, Миша. Не переживай, гарант будет.
Замечательный человек.  Он все понимал, хотя у
него в это время уже жили двое наших общих зна​комых — бывшие магаданцы Женя и Марина Литин-ские. Женя родом из Запорожья, играл в ресторане «Астра», а Марина родилась в Магадане. Они полу​чили московскую прописку, а потом я узнал, что Ли-тинские живут уже у Косинова. Он дал им гарант. Ехать в Америку Рита все еще боялась. Штаты для нее — ад кромешный.
—
Миша, может, все-таки в Австралию поедем?
Я не исключал такого варианта, но мне сказали,
что вызов оттуда надо ждать примерно полгода. И еще неизвестно — разрешат или не разрешат. Нет, только в Америку.
Через неделю нас вызвали в ХИАС. Всех, живших в «Делаури», разделили на две группы: одну напра​вляли в Ладисполи, другую — в Осткю. Нам выпа​ло Ладисполи.
— Вот вам деньги на дорогу. Добираетесь самосто​ятельно. Найдете себе квартиру, вам она будет оп​лачиваться, в пределах разумной цены, разумеется. Об остальном узнаете позже.
Ладисполи — крошечный городок на берегу моря» от Рима — в тридцати минутах на электричке.
Поехали налегке, вещи оставили пока в «Делау-ри». На вокзале эмигрантов встречал некто Армен, самодеятельный, если можно так выразиться, маклер по жилью. Он тряс целой пачкой бумажек с адреса​ми сдаваемых квартир, а ка побегушках у него ра​ботала целая ватага пацанов. Армен производил впе​чатление делового человека, знающего Ладисполи как свои пять пальцев.
—
Что нужно, дорогой? Двухкомнатную? Ага, хо​
рошо. Хачик, веди их, покажи.
Мальчишка провожает нас по указанному адресу. Квартирка маленькая, тесная. Не нравится. Идем об​ратно.
· Ну что, не подходит? — догадывается Армен.
· Нам' бы что-нибудь получше.
· Ага. Есть с видом на море. Но будет стоить не​
множко дороже. Хозяйка сейчас там ждет. Идите са​
ми,  это недалеко. Улица Дукка Абруца.  Вот туда,
прямо и налево. Белый дом.
холодильником и набором посуды. Условия хорошие, ко для нас дорого. Решили снять одну комнату. А в другой поселился — вот уж поистине сюрприз! — приехавший на следующий день Мишка Шик, мой московский приятель. Он приехал со своей красави​цей-женой Ирой и дочкой Валерией.
Немного освоившись, я съездил за вещами в «Де-
лаури».
'
В целях экономии мы решили готовить еду сооб​ща. Я по этс:*у поводу скаламбурил Рите: «Ну, те​перь мы будем обедать с Шиком».
Продукты покупали на рынке, расположенном в центре городка. Овощи, фрукты, молоко — все срав​нительно дешево. Самой популярной едой были ку​риные крылышки. Эмигранты называли их «Крылья​ми Советов». На какие-то копейки можно было набрать большой пакет крылышек.
Дорога на базар проходила мимо игрушечного ма​газина, и тут никак нельзя было отделаться от просьб
бая модель стоила один доллар. Я покупал ежеднев​но по одной машинке, подсчитав, что даже если мы проживем тут месяц, то на подарки детям уйдет все​го тридцать долларов, зато каждый день для них —
По субботам в центре Ладисполи устраивалась са​мая настоящая барахолка. Казалось, торговал весь го​родок. Площадь заполнялась народом и невесть от​куда наезжавшими траками, которые тут же разгружались, и все шло за полцены. Нам страшно нравилось копаться в развалах тряпья, покупать ка​кие-то необходимые мелочи. Правда, через пару не​дель все это надоело, хотелось быстрей определить​ся, уехать и начать действительно нозую жизнь. Некоторые эмигранты совершали поездки в Венецию, покупали там себе венецианские столики, чтобы вез​ти их с собой в Америку. Мы же с Ритой постоян​но экономили, нужно было кормить детей, поэтому Венецию так и не удалось посмотреть.
На первом этаже нашего дома имелся магазинчик радиотоваров, и мы с Мишкой взяли там в аренду телевизор, чтобы хоть как-то скрасить свой досуг. Нашим пацанам было проще. Для детей эмигрантов
в Ладисполи организовали начальные классы по изу​чению основ итальянского языка. Дэвид и Антон об​щались со сверстниками на улице, так что к концу нашего пребывания в Ладисполи они даже смотрели детские передачи по ТВ и сами научились немного говорить по-итальянски.
Однажды в школе готовился какой-то еврейский праздник, и мои ребята участвовали в хоре. Я сидел в зале и ждал окончания репетиции. Ко мне подсел человек:
—
Здравствуйте. Вы Михаил Захарович?
- Да.
· Я из Израиля, нахожусь тут по своим делам. А
вам большой привет от Натана Пинсона.
· Спасибо. А где он?
· Он в Израиле. Принял веру.
Я не сообразил, о какой вере идет речь, у меня своих забот хватало. Но тут зазвучала знакомая пе​сенка:
—
Послушайте, Михаил Захарович, я должен с ва​
ми поговорить. ВЫ собираетесь в Америку. Зачем вам
это  нужно?  Что  вы  там  хотите делать?  В лучшем
случае, станете играть в русском ресторане. А вы —
гордость советской эстрады, были руководителем по​
пулярного ансамбля. Подумайте. Вы должны жить в
Израиле.  Мы дадим вам всё.  Если хотите,  можете
стать дирижером на радио. А хотите — получите ин​
струменты и создадите свою группу. Вы нужны Из​
раилю, страна будет проявлять о вас максимум за​
боты.  А в Америке вас никто не знает. Там ведь
придется заново доказывать, кто вы такой. И еще не
известно, удастся ли вам это или нет.
Целый час, пока шла репетиций у детей, этот че​ловек меня уговаривал. Он знал обо мне все. Я по​нял, что эта «случайная» встреча была подготовлена,

и он был нацелен специально на меня. Это была по​следняя попытка неизвестных «доброжелателей» скло​нить меня к эмиграции в Израиль. Агитации я не поддался, хотя надо отдать должное таланту агита​тора — один раз сердечко екнуло.
В центре Ладисполи имелся «пятачок», где еже​дневно с четырех до пяти вечера собирались эмиг​ранты,— там можно было получить любую информа​цию из ХИАСа. На табурет вставал человек и начинал громко выкрикивать фамилии и делать какие-то объ​явления. И все знали, кто, куда и когда едет. А по​том задавались вопросы.
· Насчет Шуфутинских ничего не известно?
· Могу только сообщить, что ваш канцлер при​
нимает завтра в ХИАСе с двенадцати до двух дня.
Я сейчас запишу вашу фамилию и передам ему, а
вы завтра можете подъехать.
Женщина-канцлер сказала нам:
—
Ваш гарант пришел. Но не торопитесь, все ус​
пеете. Нужно оформить документы.
В результате, пока ездили два раза в неделю от​мечаться в ХИАСе, мы успели основательно изучить Рим. И то хорошо, ведь больше мне там побывать не пришлось.
Наконец сообщили: в ночь с тридцать первого мар​та на первое апреля мы вылетаем в Америку. Рей​сом компании «Ал Италия». Нас набралось больше трехсот человек: огромный «Боинг» был заполнен пол​ностью.
Многие оставались в Италии. «Да мы поживем тут месяца два-три, торопиться теперь некуда, в Нью-Йорк никогда не опоздаем». В принципе, и я мог по​тянуть время, но не хотел задерживаться. Я не за​нимался никаким бизнесом, и нужно было думать о детях.
Опять «проклятые вопросы» терзали душу: что с нами будет? Как сложится жизнь в неведомой Аме​рике? Не придется ли жалеть о содеянном?
Летели долго, часов десять-одиннадцать. Сейчас я несколько раз в год летаю из Лос-Анджелеса в Мо​скву и обратно, и полет мне кажется весьма проза​ическим, даже нудным. А тогда все было необычно. Мы летели вслед за солнцем и все время как бы до​гоняли утро. Каждые два-три часа нас кормили и по​казывали кино. Время текло незаметно.
Разумеется, я знал, что Нью-Йорк — город конт​растов, этому же всех нас учили в советских шко​лах. Примеры из Горького и Маяковского приводи​ли. В общем, богачи там бесятся с жиру, а нищие просят милостыню. При этом подразумевалось, что богачей в СССР нет, а уж нищих тем более. Короче:
Я в восторге от Нью-1 Но кепчонку не стяну с виска: У советских собственная гордость, На буржуев смотрим свысока.
Нью-Йорк -меня поразил сразу. Причем с совер​шенно неожиданной стороны. Когда я попал из са​лона самолета в здание аэропорта, у меня в глазах потемнело: Африка! Я никогда не видел столько чер​нокожих. В Москве мы к ним не привыкли, ну, уви​дишь на улице одного негра из университета Патри-са Лумумбы — уже вроде событие. А тут, в аэропорту Кеннеди, их просто несметное количество, кажется, ни одного белого лица не видно. Грузчики, полицей​ские, контролеры — все цветные. Африка да и только.
Мы получили багаж. Визы у нас забрали, взамен выдали какие-то белые бумажки с печатью аэропор​та Кеннеди, которые я тут же хотел выбросить. Хо​рошо, что не выбросил. Эти карточки-справки о пе-
ресечении границы являлись документом, на основа​нии которого мы вообще могли находиться на терри​тории Соединенных Штатов.
Нас встречал Вадик Косинов со своим приятелем, оба — на машинах. У Вадика — громадный «Шев​роле», который он приобрел за... триста долларов! Потрясающе! Я подумал: ну, все, живу, деньги на машину у меня есть. Мы ведь умудрились сохранить свои доллары.
Поехали к Вадику домой. Дорога шла вдоль зали​ва, поэтому Нью-Йорка я не увидел, город оставал​ся в стороне, а то, что попадалось по пути,— какие-то серые дома и билдинги — особого впечатления не производило.
Капиталистическое солнце сияло над головой, на​строение было замечательное, и 8 все время ждал: вот сейчас въедем в царство небоскребов, каменные джунгли, и мы замрем от восхищения. Нет, пейзаж не менялся: отдельные строения с облупившимися сте​нами, рекламные щиты...
С ветерком домчались до Бруклина, района, где оседают эмигранты из Советского Союза. Вадик жил в ничем не примечательном пятиэтажном кирпичном
хорошо обставленная. Сразу стало легко на душе: вот люди живут в Америке всего около трех лет, а уже у них квартира.
В гостиной нас ждал накрытый стол. Я тоже ре​шил удивить Вадика — полез в чемодан, нашел пол​литровку «Московской». Думаю, забыл, наверное, не только ее вкус, но и как она выглядит. В ответ на мой жест он раскрыл холодильник и выставил на стол трехлитровую бутыль «Столичной». Мы рассмеялись.
· Спасибо,— сказал Вадик.— Как видишь, у нас этого добра много.
Поразило обилие вкусной еды: копченые колбасы, паштеты, красная и белая рыба, салаты, мясо, овощи.
—
Здесь  рядом  русский  магазин,—   пояснил   Ва​
дик,— все берем там. Выбор — сам видишь, очере​
дей никаких.
Как это было не похоже на советские продмаги, даже на знаменитый «Елисеевский» — эталон наших магазинов, в который никогда невозможно было про​биться из-за диких очередей за колбасой и сосисками. , Сели за стол: Вадик с женой Идой, его друг Во​лодя, по кличке Лохматый, тоже с женой,— они харь​ковчане, уже пять лет жили в США, и мы с Ритой. Наши мальчишки и дети Вадика — Рома и Джуль​етта — быстро перезнакомились и стали возиться с игрушками, ну а мы, как полагается, крепко подда​ли, вспомнили нашу магаданскую жизнь, знакомых ребят из «Северного» и «Приморского».
· Ну а как у тебя с работой? — поинтересовал​
ся я.
· Тружусь на ювелирной фабрике в поте лица.
Кончил курсы кое-какие и теперь вставляю камеш​
ки в оправы. Работа не денежная, но постоянная, на
кусок хлеба и прочее,— он кивнул на стол,— все​
гда хватает.
· С музыкой завязал?
· Ни в коем разе. В пятницу, субботу и воскре​
сенье играю в «Садко».
· «Садко»?
· Это один из первых русских ресторанов. Здесь,
на  Брайтоне.  Вот завтра  как раз пятница,  я тебя
возьму туда с собой, покажу.
Вечером вышли прогуляться. Был тихо, тепло, зе​ленела трава. Мы привыкли в Москве, что в апреле еще снег лежит и холод собачий.
— Что ты хочешь, Миша,— ведь Нью-Йорк рас​положен на широте Сочи.
Подышав свежим воздухом, вернулись домой. Де​ти легли на кровати, нам постелили на полу. Уснул я легко, успев только прошептать: «Здравствуй, Аме​рика. Будь милостива к моей семье и помоги мне...»
Итак, мой первый выход на Брайтон. В моем во​ображении эта знаменитая среди эмигрантов улица представлялась чем-то вроде Елисейских полей в Па​риже, который я тоже никогда не видел, или, как минимум, Калининского проспекта. Вадик писал мне в Москву: на Брайтоне открылся новый ресторан, на​род валит валом. Я представлял: десятки ресторанов и ресторанчиков, кругом музыка, сияние огней, празд​ношатающаяся публика, которую наперебой старают​ся заманить. Открывается еще один шикарный рес​торан — все устремляются туда...
Когда я увидел Брайтон воочию, не скажу, что ис​пытал глубокое разочарование, мне просто стало дур​но. Длинная неширокая улица, движение — два ря​да в одну сторону, два — в другую. По центру улицы, нарушая всякую гармонию городского пейзажа, про​ходит эстакада, по которой ужасающе громыхает «саб-вэй» — наружное метро. Когда проносится поезд, гро​хот стоит такой, что никто никого не слышит,— на Брайтоне это называется «глухонемой сценой».
Повсюду груды пустых коробок, горы мусора. Я не мог понять почему — то ли мусорщики бастуют, то ли здесь вообще не убирают. Нет, оказалось, что ма​газины так лихо торгуют, что за день упаковочную тару увозят не менее трех раз, и вечером все равно остается много отходов, которые убирает уже ночная смена. Кругом грязь, раздражающая неухоженность, домики маленькие, район старый — словом, захолу​стье. Очень не понравилось мне все это.
Говорят, первыми русскими эмигрантами на Брай​тоне стали одесситы кз Израиля. А до тога в этом районе Бруклина обитали только темнокожие и пуэрториканцы
А где должен жить одессит? Конечно, у моря. И они начали потихонечку осваивать это место на берегу океана и застраивать на свой лад. За ними потяну​лись другие. Сейчас на Брайтоне живет и много по​жилых американцев, евреев. Недалеко, кстати, нахо​дится Боро-парк, где поселились ортодоксальные
Но Брайтон-бич считается улицей русских эмиг​рантов. На Брайтоне можно прожить всю жизнь и не сказать ни слова по-английски. Кругом русские вы​вески, русская речь. Китайцы в овощном магазине говорят по-русски. И даже полицейские научились
В «Садко» мы пришли за час до начала работы. Вадик занялся подготовкой инструментов, подвинчи​вал барабаны, поправлял микрофоны — он человек основательный, дорожил своим местом и поэтому все делал тщательно, даже щепетильно. А я с любопыт​ством осматривал заведение. Так вот что такое эми​грантский ресторан. Десять-двенадцать столиков, небольшая сцена, маленькая танцплощадка, псевдо​русский декор — какие-то картины кз легенд о Сад​ко. Официанты в обычной униформе: черные брюки, белые рубашки. Самым интересным мне показалось то, что туалеты находились на втором этаже.
История ресторанного бума на Брайтоне началась именно с «Садко», а он открылся в конце 70-х го​дов. Хозяином «Садко» был Женя Бендерский — че​ловек в эмиграции известный и уважаемый.
В «Садко» играл оркестр, называвшийся «Поющие звезды». Их было пять человек: пианист Алик Мир-

лас, гитарист Фима Фельдман, барабанщик Вадик Ко-синов и две певицы — •. Любовь Успенская (рассказ о ней впереди) и Марина Львовская, бывшая солистка Ленинградского мюзик-холла.
Началась программа, но народу собралось мало. Ор​кестр играл легкую музыку. Для меня, профессио​нального музыканта, прошедшего в Союзе огонь и воду, знавшего рекординг на фирме «Мелодий», эта игра показалась достаточно примитивной. Наивысшим достижением их техники явилось, пожалуй, то, что они вместе начинали и вместе заканчивали. Пели они, однако, хорошо, и получалось, в общем, всё симпа​тично и вполне приемлемо. Вадик пксал, что их ор​кестр — самый популярный на Брайтоне. Интересно, а как же тогда играют другие?
ба. Львовская с Успенской разошлись вовсю, пели лихо, по-кабацки, публика аплодировала, но мне это как-то резало слух — было далеко до привычного уровня, который в Союзе считался нормой.
За банкетным столом, накрытым в стороне, шуме​ла компания, среди которой я с удивлением обнару​жил несколько знакомых лиц: Анатолия Днепрова с женой, Нину Бродскую с мужем, Бориса Сичкина, Как я ни скрывался за колонной, меня тоже замети​ли, вытащили, усадили за стол, Днепров справлял свое тридцатилетие. Боря Сичкий сидевший напротив пожал мне руку и сказал:
Мой друг, поздравляю вас, вы попали в полное говно
— Как и вы, друг мой,— бодро ответил я.
Мы выпили. Я внимательно наблюдал за происхо​дящим на сцене. Заказ песни тогда стоил пять дол​ларов, потом музыканты стали брать по десять. Нуж​но было знать огро>4ное количество песен, причем
самых разных: русских, украинских, еврейских, италь​янских, американских. В тот вечер я услышал и «Чер-вону руту», и небезызвестную «Ладу», и «Караван» Дюка Эллингтона, и «Несмеяну», и «Семь сорок» — типичное для американских ресторанов неудобовари​мое ассорти.
Днепров рассказал мне о своих достижениях в об​ласти музыки и о том, что сам Мишель Легран при​езжал к нему в гости, что у него в кармане уже лежит контракт на полмиллиона долларов — он дол​жен написать музыку к какому-то фильму, который снимается в Европе.
· А что же ты тогда работаешь таксистом, если
у тебя такой контракт? — спросил я.
· Ты  понимаешь,  мой адвокат настаивает:  «все
что угодно, но такси пока не бросай».
Днепров — занятный человек. Мы встречались пе​ред его отъездом в Америку. Он садился за рояль и со слезой исполнял ностальгические песни: «Любите Россию — родину, которую никогда уж не вернуть...» И такая вселенская тоска прорывалась в его голосе, что я как-то не выдержал и сказал:
· Толя, чего ты вообще туда едешь? Не успел уе​
хать — уже плачешь. Оставайся здесь.
· Ты не понимаешь, это поэтический образ...
· А, ну ладно.
Он с женой Лялей уехал в Штаты по вызову по​койного Лялиного отца, известного импресарио и по​эта-песенника Павла Леонидова. «Ну, я в полном по​рядке,— радовался Толя,— я еду к тестю». А тесть на пособии сидит, «фуд-стемпы» получает... Все не так просто. Приехали, тесть говорит: «Ребята, рабо​тать надо. Толечка — в такси». Конечно, работая на такси, Днепров пытался заниматься творчеством. Он писал песни на английском языке, записывался в
американских студиях, но как-то не срасталось, не происходило, и з результате, когда представилась воз​можность, сразу уехал в Россию. Главная причина в том, что для творческой личности, особенно компо​зитора, очень тяжело жить в условиях, где искусст​во твое превращается в хобби, а на хлеб насущный приходится зарабатывать, гоняя такси по Нью-Йорку.
Композитор он интересный, написал в свое время много хороших песен, его «Веточку рябины» София Ротару пела, самый большой хит у Днепрова назы​вался «Радовать!». Толя, как и все композиторы, не удовлетворен своими успехами, но с ним рядом его жена, которая сама пишет стихи к его песням, и этот творческий альянс настолько гармоничен, что рано или поздно даст ощутимые результаты.
Когда человек, приезжая в Америку, отдает себе отчет, что надо начинать все сначала, ему гораздо легче. Он живет как бы с нуля. А когда в чужой стране пытаешься доказать, что ты великий, то, как правило, ничего не добиваешься, потому что здесь надо просто идти и вкалывать. Недавно я встретил Днепрова в Москве. Выглядит так, что дела его идут хорошо. Дети выросли. Он много пишет в своей сту​дии и еще занимается бизнесом. Так что, может, он не зря уехал из Нью-Йорка, а может, не стоило во​обще уезжать из Союза.
Оркестр закончил работу в третьем часу ночи, че​му я тоже изрядно удивился. Сидеть вот так с семи вечера до двух-трех ночи, барабанить и петь, да еще делать это с выражением удовольствия на лице — удел не из легких.
Хочу подчеркнуть, что в эмигрантских ресторанах оркестры работают только три дня в неделю — пят​ницу, субботу и воскресенье. Вообще, в Америке ма​ло злачных мест, где музыка играет каждый день. К
ним, в частности, относится Рокфеллер-центр в Нью-Йорке. Там на 64-м этаже есть ресторан «Радужная комната». Красивый вид на Манхэттен, масса тури​стов, поэтому здесь ежедневно играет большой джаз-оркестр традиционного плана, музыканты в галстуках. В обычных же ресторанах, находящихся в местах сосредоточения «майнорити» - людей разных национальностей – в основном эмигрантов. Оркестры работают только по уик-эндам. Причем в этих «этниче​ских» ресторанах в воскресенье уже практически не гуляют, потому что на следующий день рано вста​вать на работу.
Теперь меня не тревожили неухоженность и бед​ность Брайтона, не раздражали люди, которые мне не нравились, ибо я понимал: если такая огромная и могущественная страна, как Америка, все-таки суще​ствует, значит, люди здесь живут не только так, как на Брайтоне, но и по-другому. Да и Вадик не вы-
ствовал себя как б своей тарелке. Его жизнелюбие заражало и мен?, Вадик говорил мне: «Все здесь нор​мально, старик. Каждый может найти свое место».
Я надеялся на лучшее и полагал, что если найду такое место — ведь кроме небольшой зарплаты в ше​стьдесят долларов за вечер музыканты получали еще и чаевые,— то буду безмерно счастлив.
В понедельник мы всей семьей отправились стать на учет в НАЯНА. Это так называемая Нью-Йорк-сказ Ассоциация Новых Американцев, которая по це​почке приняла нас от ХИАСа. В первые два месяца она предоставляла эмигрантам пособие на жизнь и пропитание, здесь существовали и курсы английско-
Как только я переступил порог кабинета НАЯНА, ведущий поинтересовался моей профессией, спросил, чем я занимался в Союзе. И потом сказал:
· О музыке рекомендую сразу забыть. У нас здесь
понаехали музыкант М такого уровня, что вам будет
очень и очень сложно. Бывали исключительные слу​
чаи, когда скрипач из Марнивского театра попадал
в какой-то симфонический оркестр,  но в основном
люди играют на улице. Мы будем искать вам рабо​
ту, но вы подумайте о приобретении другой специ​
альности. В курсах здесь недостатка кет.
· О'кей,— я полностью был согласен.
Я ехал сюда не работать, а жить. Работа — ка​кой бы она ни была — лишь нечто сопутствующее моей жизни. И я знал, что если возьмусь за какое-то дело, то постараюсь освоить его в совершенстве.
Во-первых, мы стали ходить на курсы языка. По​скольку я немного знал английский, так как еще в Москве, готовясь к отъезду, занимался самостоятель​но, то мне дали «второй уровень» — два месяца под​готовки, жене — «первый уровень» — месяц. Всего на семью давалось три месяца. Что такое три меся​ца, когда язык учат годами!
Во-вторых, нам выдали «фуд-етемпы». «Фуд-стемп» (в переводе «продуктовая марка») представлял собой маленькую книжечку с отрывными купонами и обо​значенной ценой — «50», «20», «10», «5», «2» и «1» доллар. По этим купонам в магазинах отпускали лю​бые продукты, кроме алкоголя и сигарет. В общем, прожить на «фуд-стемпы» можно было, если брать что подешевле. Мы «се еще и доплачивали.
Жилье, на которое НАЯНА давала двести двадцать долларов в месяц, мы с Вадиком искали по объявле​ниям. Нашли двухкомнатную квартирку на Кингс-хайвзй, маленькой улочке в еврейском районе. Пос​ле кашей московской квартиры новое жилище показалось мне просто убогимЖ
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первый зтзж старого,
давно   не   ремонтировавшегося   пятиэтажного   дома,

американский вариант российских хрущоб. Неболь​шая кухонька, тесные ванная и туалет. В комнатах в полу зияли щели, сквозь которые пробивался свет из подвала. В подвале водились крысы.
Квартира стоила двести сорок долларов, так что мы еще прибавляли двадцать долларов из своих де​нег. Обставились случайной мебелью. Кто-то из жиль​цов отдал нам этажерку, на улице мы подобрали вы​брошенный диван, старик-американец с верхнего этажа подарил нам старенький черно-белый телеви​зор, дал кое-какую посуду.
В доме жили разные люди: эмигранты разных ма​стей, пожилые американцы среднего уровня. Один из них, по имени Джо, иногда захаживал к нам. Он жил здесь давно. Его сын работал где-то на Кипре, дочь находилась в Филадельфии, изредка они к нему при​езжали. У нас с Джо нашлись даже какие-то общие темы. Его бабушка была русской, родом из Киевской губернии. Джо живо интересовался нашим житьем. Мы ему рассказали, что живем пока на «фуд-стем-пы», это для нас единственный источник жизни. Для эмигрантов имелась еще одна возможность дармовой кормежки. В случае, если опека НАЯНА кончалась, а ты не находил работы, то «фуд-стемпы» продолжа​ло выдавать уже государство. И кроме того, тебя мог​ли «поставить на вэлфер». «Вэлфер» — вид государ​ственной денежной помощи, на котором помешаны все эмигранты.
Однажды Джо сказал мне знаменательную фразу, которую я запомнил и которая стала для меня «ру​ководством к действию»:
— Знаешь, если ты будешь дружить с теми, кто сидит на «вэлфере», ты сам будешь всю жизнь «вэл​фер» получать; если ты станешь дружить с миллио​нерами, ты станешь миллионером.
Мы  попытались как  можно скорее отказаться от «фуд-стемпов». Ксмечно, тяжело отказываться от дар​мовщинки, но совершенно унизительно выглядит про​цедура, когда каждые две недели нужно появляться в офисе и сидеть там два часа в очереди, состоящей из русских эмигрантов, в большинстве своем полных сил и энергии. Сидишь, смотришь и знаешь, что этот толстяк работает в мебельном магазине, а этот пы​шущий здоровьем мужичок — в продовольственном, тот играет в ресторане, а тот имеет такси. Все скры​вают свои доходы и получают «фуд-стемпы», будто они безработные. Они запасались какими-то липовы​ми справками, которые никем не проверялись, аме​риканцы — народ доверчивый. Мне этот обман был противен, а другим нравилось, никаких неудобств они не испытывали. Я понимал, есть люди, которым тя​жело, или они нездоровы, или действительно не хва​тает — один работает, а семья большая, но таких
было мало.
Как только я получил свою первую мало-мальски нормальную работу, мы просто не пошли в очеред​ной раз оформлять документы на «фуд-стемпы».
Вскоре меня разыскала Нина Бродская, с которой мы встретились в «Садко» на тридцатилетии Днепро-ва. Она позвонила мне на Кингс-хайвэй:
· Миша, ты не хочешь прокатиться по Америке?
· То есть?
· Выступать со мной в концертах.
Разве можно было отказаться от такой возмож​ности?!
В Союзе Нина Бродская прославилась как испол​нительница многих популярных песен: «Гремит ян​варская вьюга...» (из кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию»), «Одна снежинка — еще не снег,
одна дождинка — еще не дождь...», «Балалайка», мно​гих произведений Давида Тухманова.
Нина с мужем, тромбонистом Владимиром Богда​новым, уехала как бы в основном потоке эмигран​тов, что имело свои преимущества: они даже полу​чили контейнер и вывезли в Америку рояль и мебель.
Музыкальная карьера у Богданова в Штатах не сложилась, он начал зарабатывать деньги на такси, которое потом выкупил в собственность. Извоз стал его основной специальностью, хотя в концертах Бродской Володя играл на тромбоне и успешно администрировал.
Я взял у Нины ноты, сделал аранжировки. Акком​панемент предполагался в составе трио: пианист, ги​тарист-басист и барабанщик. Когда подсчитали сме​ту, от басиста и барабанщика отказались. Дорого. Выступления планировались в основном в еврейских центрах, площадки были маленькими, иной раз на концерт приходило не более сорока человек. Это неудивительно, ибо в начале 80-х эмигрантов в Аме​рике было еще мало. Многие заблуждаются, полагая, что в США можно выступать для американцев. По​рой читаешь в московских газетах: певец имярек покорил Америку. Какую Америку ? Американцам просто непонятно да и неинтересно то, что мы делаем. Есть русскоязычные центры, еврейские общины, ко​торые собирают эмигрантов из России,— там и про​водятся выступления артистов. Сейчас эмиграция в количественном отношении значительно выросла, по​этому для наиболее известных исполнителей обычно снимается театр или концертный зал в школе, что по деньгам даже выгоднее.
На гастроли поехали втроем в «стейшн-вагоне» Ни​ны Бродской — большом фургоне марки «шевроле». Богданов — за рулем, рядом Нина, я — на заднем
сиденье. Сзади помещалась аппаратура, Володькин тромбон. Я еще не имел своего инструмента. Мар​шрут пролегал через Филадельфию, Балтимор, Кли​вленд, Детройт и далее — в Канаду.
Америка производила впечатление. Казалось бы, на дорогах и по обочинам, как это принято в матушке-России, должны быть грязь, лужи, ухабы. Нет, все чистенько, ровненько, ухожено, трава будто подстрижена.

Несказанно удивило и то, насколько просто из Аме​рики можно попасть за границу. После концерта в Детройте мы сели з «стейшн-вагон», въехали в тон​нель и через двадцать минут выехали уже в Кана​де. Пограничный контроль заключался в минутном осмотре водительского удостоверения:
· Зачем едете?
· Туристы.
Через полтора часа мы были уже в Торонто. Ка​нада вызывала в душе тихий восторг. Идеальная до​рога, розный поток машин, никакого автохулиганст​ва. Аккуратные домики, будто нарисованный пейзаж. Совершенно другой мир. Как-то в разговоре Вадик Косинов очень метко обрисовал Канаду: «Тихе життя».
Около одной бензозаправочной станции был ма​ленький ресторанчик, и навстречу вдруг вышла де​вушка в венке и ярком переднике, предложив нам настоящий украинский борщ, Никакой показухи, все как-то очень естественно и доброжелательно.
Отработали десять концертов, и, что мне понрави​лось, каждый раз Нина говорила публике: «Мне ак​компанирует музыкант — бывший руководитель по​пулярного в Советском Союзе ансамбля «Лейся, песня» — Михаил Шуфутинский. Теперь он будет жить в Америке». И зрители всегда тепло меня при​ветствовали.
Не обходилось у нас без ссор и творческих споров, но в целом гастроли прошли удачно. Сейчас Нина Бродская сама пишет песни, а недавно выступала в Москве и, надеюсь, выступит здесь еще не раз.
В 1983 году я приехал в Торонто уже самостоя​тельно. У меня был свой оркестр «Атаман» и толь​ко что вышел второй альбом с аналогичным назва​нием, который хорошо разошелся, благодаря чему обо мне узнала без преувеличения вся эмиграция.
Мои сольные концерты устраивал Фима Сицкер, брат Любы Успенской, занимавшийся интертеймен-том. Принимали меня уже как старого знакомого. На каком-то из концертов присутствовали, кстати, Ма​рина Якубовская со своими родителями — они из Одессы, а в одной из песен я пел: «Пахнет морем, и луна висит над Лонжероном...» Они как-то прони​клись ко мне, после концерта пригласили к себе до​мой. Фима Сицкер познакомил меня с Арнольдом Пармидом по кличке Нолик, который живет в Кана​де с детских лет. Нолик, парень впечатлительный и взбалмошный, развелся с женой-израильтянкой и вел жизнь бурную, полную приключений и романтиче​ских свиданий. Тогда он имел лимузинную компанию и занимался множеством других бизнесов, сейчас, ка​жется, ведет даже какую-то торговлю с Россией.
На следующий день Нолик решил показать нам То​ронто. Покатал по улицам, а потом повез нас в «да​ун таун» — центральную часть города, где стоит зна​менитая на весь мир телебашня «Си эн тауэр». Останкинская выше ее только за счет своей иглы. «Си эн тауэр» — место скопления туристов. А мы ко всему прочему приехали в воскресенье, не самый удачный день,— народу полно. Но Нолик — такой проныра и горлопан — разыскал администратора.

страстно затараторил, что он привез группу туристов из СССР, что они  (то есть мы)  — вообще первые советские туристы в Канаде, что у них через полча​са самолет, что им надо срочно попасть на «Си эн тауэр», чтобы они могли рассказать в заснеженной России о грандиозной достопримечательности канад​ской столицы. В общем, нагнал такого страха, что нас  пропустили  без  всякой  очереди.  В  скоростном лифте мы поднялись наверх, отметились в «круглом» ресторане и, любуясь панорамой Торонто, смотрели, как мимо пролетают самолеты, идущие на посадку. На заработанные в концертах Бродской деньги я купил себе за семьсот долларов электропианино «Ро-дес», которое в Союзе можно было достать только за баснословные деньги. Это была моя первая серьезная
покупка в Америке.
Инструмент мне очень пригодился и впоследствии сослужил хорошую службу. Как только я вернулся из  поездки,  Вадик Косинов  сообщил  мне приятную новость:   меня  и  другого  музыканта  и  исполнителя русских песен Семена Мокшанова — кстати, с ним я когда-то выезжал с Камчатки в Сочи — брали на работу в «Русскую избу», ресторан, который прежде назывался «Баба-яга». Ни русскую избу, .ни бабу-ягу тем более он ничем не напоминал. Дешевенький, не​большой ресторанчик типа забегаловки, человек на тридцать-тридцать пять. На столах клеенка, без ска​тертей — не было денег ни у хозяина, ни у посети​телей. Публика собиралась довольно подозрительная: пьяницы, пуэрториканцы... Один раз даже стреляли, хорошо, что никого не убили.
Хозяином ресторана — и поваром по совместитель​ству — был Гриша Бурдя из Одессы, мужчина кор​пулентной наружности, очень остроумный.
Нас с Мокшановым взяли на пятницу, субботу и
воскресенье и платили сорок долларов за вечер, не Бог весть какие деньги, но для меня это было дос​тижением — первая самостоятельная работа. Я иг​рал на пианино, Семен пел, иногда ему подпевал и я — так потихоньку работали, изучали ситуацию.
Поскольку неделя у меня была практически сво​бодна, по совместительству я устроился в ювелирный магазин в Гринвич-виллидж. После очередной кражи хозяин решил нанять охранника. Я дежурил днем у входа в магазин, стоял, скрестив руки, с устрашаю​щим видом, потом начинал клевать носом. Оплата была почасовая. Постепенно хозяин стал экономить на мне, вызывая то через день, то на неполный день. В конце концов мой дневной заработок там сравнял​ся с ежедневными затратами на метро и ленч. Тог​да я подумал: зачем мне все это надо? Ювелира из меня, как из Вадика Косинова, все равно не полу​чится, теги к этому ремеслу я в себе не ощущал.
В это время на Брайтоне объявились предприим​чивые одесситы — Марик по кличке Гном и две его сестры. Мне рассказывали, что Марик уже на следу​ющий день после своего приезда открыл на Брайто​не ларек по продаже дешевых сигарет, которые он набрал на Манхэттене. Очень способный коммерсант. Он и его сестры открыли шикарный ресторан «На-циональ», где работал большой оркестр. Там пела Майя Розана, играл Алик Шабашов. Ресторан боль​шой, на триста посадочных мест. Конечно, он мог погубить и «Садко» и «Русскую избу», ибо в суббо​ту — самый ударный день — публика уж точно шла в «Националь». И мы тоже иной раз, закончив ра​боту, забегали туда и из-за угла с завистью погля​дывали, как поставлено дело, как веселится народ.
Кое-какие деньги у меня уже водились. К тому же и жена получила работу — она подметала пол в па​рикмахерской в Гринвич-виллидж, богемном районе Нью-Йорка, где оборвалась моя карьера стража ча​стной собственности. При сорокачасовой неделе Ри​те платили три доллара двадцать пять центов в час, что для нас было просто счастливой находкой. Про​явив себя добросовестным работником, она получила возможность помогать парикмахеру, ей доплачивали по пятьдесят центов за каждого клиента.
Работа в «Русской избе» не давала мне ощущения стабильности. Ресторан лихорадило, частенько он ока​зывался на грани закрытия, и Гриша Бурда говари​вал, что бросит его к черту и откроет новое дело. Позже он действительно построил на Брайтоне но​вый ресторан «Арбат» — с более доходным бизнесом.
Как-то перед началом работы подходит ко мне До-дик Дойбан, один из моих новых знакомых:
· Мы пришли послушать тебя. Есть идея.
· Кто это «мы»?
· Тут есть Миша — хозяин магазина «Лэтс мэйк
э дил» («Давайте заключим сделку»), торгует радио​
аппаратурой. Он и его друзья — Боря и Жанна из
сторан. Уже название придумали — «Жемчужина».
—
Ужасно оригинально.
Послушали они меня — понравилось. Додик зна​комит меня с Мишей, тот говорит:
—
Мы берем тебя руководителем оркестра. Собирай ребят.


Смотрите, друзья, характер у меня тяжелый. Я требователен к тем, с кем работаю. Ладить со мной сложно.
· Ничего,— успокаивает Миша.— Мы тоже не по​ дарок. Мы твой характер переживем.

Уговорили. Через три недели мы уже репетирова​ли в новом ресторане, хотя в зале еще шли отделоч​ные работы. По идее Миши и его компаньонов, «Жем​чужина» должна была затмить все русские кабаки. Правда, в основе данного предприятия лежала аван​тюра, потому что денег у хозяев не было. Ресторан​ный бизнес предполагает вначале большие затраты, потом в лучшем случае удается сравнять доходы с расходами, вернуть вложенные деньги и продать биз​нес, как говорится, следующему соискателю. И толь​ко в исключительных ситуациях он может принести прибыль — это уже для людей подготовленных и умеющих выжидать. Миша, Боря и Жанна относи​лись к другой категории — они любили съездить в Лас-Вегас, поиграть в рулетку, поэтому капиталов для серьезного дела не нажили. Но задумано дело, повторяю, было с помпой.
Мне положили триста пятьдесят долларов в неде​лю — сумма по тем временем неслыханная; прилич​ные деньги я выбил и для музыкантов. Оркестр у ме​ня подобрался в таком составе: барабанщик Додик Дойбан, певица Зоя Шишова — бывшая киевлянка, саксофонист Фред Вышинский (-он же фотограф, де​лал слайды для моих альбомов) и два гитариста: один из них классический гитарист, который мог играть и фламенко, и рок-н-роллыцик Игорь Северский — поз​же он работал в моем оркестре «Атаман» и записал​ся на моих пластинках.
Репетировали долго — недели две. Я вкалывал как чумовой: переворошил кучу материала, составил боль​шой репертуар, сделал аранжировки. К открытию «Жемчужины» оркестр действительно зазвучал хо​рошо.
Считается, что первые две-три недели работы че​рез новый ресторан должна пройти вся эмигрантская
публика. Так оно и вышло: везде полупустые залы, а у нас — биток! Чаевые шли неплохие, и мы на судьбу не обижались. Однако денег на покупку ап​паратуры не было ни у хозяев, ни у нас. Нашлись кредиторы, которые субсидировали под мою личную ответственность шесть тысяч долларов — сумму зна​чительную, но опять же в ценах того времени. Если говорить о приобретении аппаратуры с позиций се​годняшнего дня, то эти деньги — просто мизер. Обид​но, что мы так и не застраховали свою аппаратуру. Надо было сразу внести тысячу долларов — и це​лый год без головной боли, но у нас таких денег не
имелось.
Месяца через три в «Жемчужине» начались ослож​нения: один повар ушел — ему что-то недоплатили, другой пришел — кухня стала хуже.  Сервис тоже ухудшился. Дела пошли по сценарию, типичному для русских ресторанов, которые росли как грибы и так же быстро исчезали. Хозяева не очень ладили с по​сетителями, публика стала меньше ходить. А в эми​грации все построено на отношениях: если «комъю-нити» тебя привечает — к тебе будут ходить, если не очень — то и ходить будут не очень. В «Жемчу​жине» как раз имел место случай, когда — не очень. Финал всему — страшное несчастье, свалившееся на нас как снег на голову. Было воскресенье, мы за​кончили работу и разъехались по домам. По иронии судьбы, в понедельник я собирался уплатить страхов​ку за аппаратуру.
Приехал домой, лег спать, вдруг раздается теле​фонный звонок, и я слышу всего три слова: — Миша, горит «Жемчужина»! Полпятого утра, уже светало.  Когда  я выехал на Кони-айленд-авеню,   которая   упирается   в   Брайтон-бич, огромные клубы черного дыма заполонили всю
улицу. Горел целый блок, или, иначе говоря, целый квартал — несколько магазинов, между которыми на​ходилась и «Жемчужина». Район был оцеплен. Ког​да я подъехал, пожарные, взломав двери и окна, за​таскивали внутрь шланги и поливали все водой.
Часа через четыре нам разрешили войти. Доста​точно было беглого взгляда, чтобы понять — делать там нечего, все сгорело. Мы стояли в луже воды и тупо озирались вокруг. Бедная Зоя Шишова ползала по полу и выискивала снои тетрадки со словами пе​сен. От моего электропианино остался только остов, металлические стойки изогнулись, покорежились, ударные тарелки даже оплавились. Аппаратура, под которую я занял шесть тысяч, в буквальном смысла сгорела синим пламенем.
Миша из «Лэтс мейк э дил» с инфарктом лег з больницу. Боря с Жанной сразу исчезли — видимо, наделали много долгов и спасались от кредиторов.
Причины пожара остались неизвестными. Не знаю, может, кому-то это было и выгодно. Но ведь сгоре​ли и американские и еврейские магазины. Нашим не​зачем подхшгать свой бизнес — у них это единст​венный доход, если не считать еще Атлантик-сити, где можно выиграть в карты...
Вот такой у меня вышел неудачный случай с «Жем​чужиной».
На наше счастье, в Бруклине открывался новый ресторан — «Лондонский». Хозяин — закарпатский парень — пригласил меня на работу, зная уже, что от «Жемчужины» остался только пепел. Разумеется, на небольшие деньги. Место было не совсем подхо​дящее, в районе обитали черные и пуэрториканцы — сочетание не очень хорошее, и, конечно, пейсатые

Евреи – они-то там всегда, где все самое дешевое. Ночью можно было запросто подвергнуться ограбле-

нию. Это не Брайтон, где прохожие от нечего делать заходили в рестораны. Здесь люди не прогуливались по улице, а специально ехать сюда никто не хотел. В Америке хозяин ресторана все расходы окупает за пятницу и субботу, а воскресная выручка кладется в карман. Если в воскресенье нет ни одного посетите​ля, то карман остается пустым.
Сам по себе «Лондонский* выглядел вполне прилич​но. Это был бывший свадебный зал, с красным бар​хатом, хрустальными люстрами. Прежние хозяева — итальянцы — ушли из этого района, потому что биз​нес со свадьбами здесь не укоренился; новому вла​дельцу перестраивать помещение почти не пришлось, дооборудовали только сцену для оркестра.
В субботу публика еще появлялась, предваритель​но заказав места, приезжали компаниями, отмечали дни рождения, какие-то торжества, но это не меня​ло общего положения дел. Сначала хозяин вызывал нас три раза з неделю, потом два, и наконец, мы стали играть только по субботам. Платили нам соот​ветственно тоже меньше. Между прочим, мне снова пришлось занять шесть тысяч, чтобы купить точно такую же аппаратуру, какая сгорела в «Жемчужи​не». И кроме того, я сразу стал отдавать тот первый долг. Не зря говорят: занимаешь чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда. Эти двенадцать тысяч на​до было еще заработать. Приходилось урезать семей.-ный бюджет. Вообще в первый год пребывания в Аме-рике оказался для нас очень трудным. Вспоминаю одну из наших первых покупок. Определившись с ра​ботой, мы с Ритой решили, что пора одеть детей: де​ло шло к зиме, им в школу ходить. Пошли в рус-кий меховой магазин, что на Кингс-Хайвэй, недалекоот нашего дома, и выбрали две красивых детских дуб​ленки. Себе мы еще не купили и пары носок, дона-

шивали то, в чем приехали. В магазине меня немно​го знали еще по работе в «Русской избе», поэтому дали кредит, и я каждую неделю выплачивал по два​дцать пять долларов.
Дети посещали «паблик скул» — общеобразователь​ную школу-одиннадцатилетку. Дэвид заканчивал вто​рой класс, а Антона взяли в первый. К концу мая они уже поражали нас свободным владением англий​ского языка. Впрочем, тут есть свое объяснение: у них не было «чойса», то есть выбора. В Америке мы никогда не жили среди русских, и наши дети не об​щались с детьми других эмигрантов. Поэтому они сравнительно быстро адаптировались и восприняли американский образ жизни вполне естественно, без проблем. А жизнь в гетто очень подрывает мораль​ные устои и даже разрушает семью.
Стояла теплая осень, а Дэвид и Антон уже щего​ляли в новеньких дубленках — им это очень нрави​лось.
Постепенно я разделался со всеми долгами, но для этого пришлось не гнушаться никакими предложени​ями; свадьбы, вечеринки, банкеты... Утешало, что все-таки это была работа музыканта, а не охранника, официанта или водителя такси. Я ничего не имею против других профессий, но делом своей жизни дав​но избрал музыку и поэтому, несмотря ни на какие невзгоды, хотел реализовать себя именно здесь, а не в какой-то иной сфере человеческой деятельности. В поисках лучшей доли я сменил несколько ресторанов. Так состоялось знакомство с Валерием Земновичем, который пригласил меня в «Метрополь», предупре​див, однако, что он собирается строить на берегу за​лива «Шипе хэд бей» новый ресторан.
· Поработаешь немного в «Метрополе», потом я продам свою долю, уйдешь со мной в новое место.

Так и произошло.  Он открыл «Парадайс».  Мы с ребятами-музыкантами  как  могли  помогали  Валере строить этот ресторан, болели за его бизнес и нача​ли играть практически с самого основания «Парадай-са». Потом Валера уехал в отпуск, оставив вместо себя одного менеджера, отношения с которым у ме​ня не сложились. Ну противный я по характеру — никогда никому не даю себя наклонить. Он мне при​казывает; будешь работать сверхурочно, будешь де​лать то-то и то-то, я ни в какую — и все. Когда вернулся  Земнович,  мы с ним разругались на этой почве, и я был вынужден уйти. Выручил Алик Ша-башов, пришедший меня послушать. После работы он подозвал Земновича:
—
Валера, чтобы без обид. Я Мишу хочу забрать  '
от вас.
—
Пусть переходит,— сказал Земнович. Он муд​
рый человек и нередко говаривал:  «Не важно, как
люди встречаются, важно, как они расходятся».
Вместе со мной ушел и оркестр. Земнович набрал новых людей, среди них оказался некий Фельдман из Филадельфии, скрипач, бывший киевлянин,— с ним читатель еще не раз встретится на страницах этой
книги.
«Националь» — ресторан солидный. Майя Розова уже ушла оттуда, она вышла замуж за Евсея Агро-на. Но там выступал Анатолий Могилевский, пели
сестры Роуз.
Могилевский был в Союзе профессиональным пев​цом. Он работал в ансамбле «Самоцветы» у Юрия Маликова. В то время «Самоцветы» пользовались большой популярностью. Их репертуар составляли в основном всяческие комсомольские песни, им проте​жировал Сергей Христофорович Мелик, частенько вы​езжавший с коллективом за границу, поскольку ан-

самбль числился при Москонцерте. «Самоцветы» объ​ездили полмира, но когда Могилевский эмигрировал, их перестали выпускать.
Могилевский приехал з Америку года на три-че​тыре раньше меня. У него интересная фактура, силь​ный голос. Я продюсировал два его сольных альбома.
Сестры Роуз — Дина и Элла — близняшки. Оки приехали в Америку очень давно, жили в Филадель​фии и некоторое время выступали с американской группой «Дабл дилайт». Потом Элла вышла замуж за Алика Шабашова, а Дина стала женой бас-гита-риста Ромы Шварца – так они попали в оркестр «Националя». Получился красивый дуэт, но они, к сожалению, слишком самоуверенны. По поводу мое​го намерения обновить программу оркестра за счет более современного российского репертуара у нас все время возникали разногласия. Девушки хотели петь только «фирму» — американские, итальянские пес​ни, а если русские, то лишь старые, типа «Калинки» и «Очк черные». А эмиграция-то была молодая, все новые советские песни еще были свежи в памяти. Тем более опыт работы с «Лейся, песней» подсказы​вал мне, на какой репертуар следует ориентировать​ся. Помню, мне передали привозную кассету с пес​ней «Миллион алых роз», тогда нашумевшей, ее даже в Японии пели. Я показал песню Алкку, он сказал: «Сделай аранжировку и принеси на репетицию, мы ее с девочками попробуем». Когда песня была гото​ва и мы начали ее играть, сестры Роуз подняли ме​ня на смех: «Да что это за песня?! Ерунда деревен​ская! Мы ее петь не будем!» И не стали. А песня потом так раскрутилась во всех ресторанах, что иной раз за вечер ее заказывали до десяти раз! И соот​ветственно за это платили большие деньги. Деэчон-ки поняли, что были не правы, но я к тому време​ни уже ушел из «Национала».
Я принял предложение Алика Шабашова не толь​ко потому, что разругался с Земновичем. Одним из инициаторов стал Саня Месман, с которым я успел подружиться. Саня Мгсман — личность в эмиграции легендарная. Одессит, боксер, бывший чемпион СССР. На следствии по какому-то делу он не выдал своих друзей — Гнома, Земновича и других. Отсидел поч​ти десять лет, ко когда освободился и эмигрировал, подельники прилетели встречать его прямо в Рим. Сам он никогда об этом не рассказывал, но я узнал все от его друзей. И Саня стал главным менеджером в «Национале». Ему доверялось все — от получения продуктов у поставщиков до подсчета выручки. Саня – добрый человек и большой оригинал. Ба-гажник его машины всегда забит разнообразными сла​достями, конфетами, пирожными. Когда в ресторане остаются друзья или музыканты садятся вечером за стол — он идет к машине и приносит свои угощения. У Сани масса интересных поговорок, оставшихся еще с лагеря. «Мои крылатые фразы»,— говорил он. Любимая была такая! «Сказал — наорал, сделал  - вот это сказал»

Сане нравилось, как я пел про любовь, Одессу и
тюрьму. А когда он «гулял» — б свободное от рабо​ты время, на службе сн пить себе не позволял,— то заказывал оркестру музыку. Сани отстегивал бабки и просил, чтоб я объявил его «объяву», «Объява» зву​чала так: «Для пленных, но не военных, для кава​леров орденов человеческой славы, и хота медалей за это не вешают, но дла отца невесты такого-то ис-полняется эта песня.

Ок любил, когда я пел «На Колыме, где тундра и тайга,..». И как бы между прочим подкинул мне идею:
· Ты бы, Миша, записал все это на кассетку.
Да я как-то стесняюсь.

—
А чего стесняться? Токарев же с Гулько поют.
А ты не хуже их.
Я как раз в это время помогал Мише Гулько за​писывать его первый альбом.
· Если честно, Саня, то у меня просто денег нет
на это дело.
· Сколько нужно?
· Три с половиной—четыре тысячи.
· Я дам тебе эти деньги.
· Но...
· Когда будут, тогда и отдашь.
Окрыленный, я ринулся записывать в студию Иго​ря Яхилевича «Принц энтерпрайз», где мы делали альбом для Гулько. Звукорежиссером у меня был аме​риканец Дэвид Кук — джазмен, интересный музыкант, показавший кое-какие технические приемы, которые впоследствии пригодились в моей самостоятельной ра​боте.
По содержанию «Побег» получился пестрым. Тог​да я еще не знал, на какую публику рассчитывать, и' записал все, что на душу легло. Вот так Саня Ме-сман оказался инициатором моего первого альбома.
Между прочим, когда я писал у Яхилевича свой «Побег», то в одной из студийных комнат несколько раз видел Мадонну. Певица репетировала со своим оркестром. Тогда она еще не была той Мадонной, ко​торую потом узнал мир. Это происходило до выхода ее первого альбома. Она была очень жесткой, орала на музыкантов и чуть ли не стегала их плеткой.
Арендуя целый этаж высотного здания, Яхилевич, в свою очередь, сам сдавал репетиционные комнаты по пятнадцать-двадцать долларов в час. Студия на​ходилась в центре Нью-Йорка, что было для испол​нителей весьма удобно. Помимо Мадонны видел я там и знаменитую рок-н-ролльную певицу Синди Лау-пер...
За мной в «Принц энтерпрайз» потянулись другие. Где я записываюсь, туда почему-то стремятся и все остальные из русской эмиграции. Так было, кстати, и в Лос-Анджелесе. Но вот когда я переходил из рус​ской студии в более дорогую американскую и пла​тил по семьдесят пять — сто долларов в час, моему примеру что-то никто не следовал. Один из альбо​мов я записал в «Скип сайлер продакшн» — студии с новейшей аппаратурой, позволявшей делать иде​альный микс. Я взял у них так называемый «бук рзйтс» — двадцать четыре часа в сутки, чтобы иметь возможность работать без спешки и качественно, и платил по сто долларов в час.
...Однажды в «Национале» снимался художествен​ный фильм — о группе Московского цирка, приехав​шей на гастроли в Америку. Фильм назывался «Мо​сква на Гудзоне», снимал его американский режиссер Пол Мазурский. Главную роль музыканта-саксофони​ста играл известный комический актер Робин Виль​яме. В ролях второго плана были заняты бывшие со​ветские актеры — Савелий Крамаров и Илья Баскин. Крамарову досталась роль кэгэбэшника, который опе​кает цирковую группу, но в конце концов тоже ос​тается в Нью-Йорке и начинает торговать сосисками на Бродвее. Наш оркестр в полном составе, включая сестер Роуз, был занят в массовках, мы играли музы​кантов в ресторане. А еще я делал аранжировки для фильма — обработки всех этих «калинок-малинок». Поразили удивительная четкость и дисциплина в работе  киногруппы: никаких промедлений,  никаких недоделок и недосказанностей, все оговорено в кон​трактах и страховках.  Съемки начинались в точно назначенное время и ровно в срок заканчивались. Те​перь я с удовольствием смотрю этот фильм дома по видео, вспоминая те уже далекие, но счастливые дни нашей работы.
Снова появился на горизонте Земнович.
—
Миша, забудем старое. Если есть желание, да​вай возвращайся ко мне, платить буду больше. Ор​кестр набирай сам. Кого хочешь — оставь, кого хо​чешь — выгони. Полный карт-бланш.
Я опять оказался в «Парадайсе». В первый же ве​чер собрал весь оркестр и заявил им:
—
Ребята, музыканты вы неплохие, но вы мне не
нужны. У меня есть свой состав.
Я не хотел с ними работать, потому что абсолют​но не знал их. А со мной оставался Леня Гальперин, были на примете и другие ребята.
После разговора ко мне в машину подсаживается Саша Фельдман и начинает клясться в вечной люб​ви, мол, знает все мои записи и давно мечтает ра​ботать со мной и что я еще уаижу, как он мне бу​дет полезен, и так далее в том же духе. Потом я не раз убеждался в исключительной способности Фельд​мана обходиться без мыла, когда ему надо было ку​да-то залезть. Надо отдать должное, Фельдман име​ет много талантов, и один из них — это умение компенсировать недостаток техники своим врожденным артистизмом. Когда он играет, выходя в зал, то многие (особенно женщины) уже не слушают музы​ку, а смотрят на его вдохновенное лицо и хлопают в ладоши с остервенением.
Из «Парадайса» а все равно вскоре ушел. Как все​гда, после очередного скандала. Играли какую-то свадьбу, кому-то не понравилось, как я объявлял и представлял жениха с невестой, а после этого еще и нагрубил отцу невесты, Слово за слово — и разру​гались с Земновичем вдрызг. Мы с ним часто расхо​дились б наших делах, но и по сей день он остает​ся моим хорошим товарищем.
Есть такая шутка: мы играем не по нотам, а по
свадьбам. Вот и мне с группой музыкантов пришлось теперь работать на свадьбах и разных вечерах отды-  ха – русских американских еврейких. Я периоди-

чески давал рекламу в газетах, так что заказы бы​ли. Мне даже пришлось купить автобус, чтобы без лишних хлопот доставлять аппаратуру к месту рабо​ты. Мы разъезжали по городу и окрестностям и вы​ступали где могли. В Нью-Йорке, кстати, много та​ких «бродячих» музыкантов...
Кстати, о свадьбах. В младые годы у меня в Мо​скве был приятель — Саша Минчин. Его привел на репетицию «Лейся, песни» Владик Андрианов, жена​тый на Ольге Еськовой, сестре знаменитого тогда фут​болиста из «Торпедо». А Саша Минчин приходился каким-то дальним родственником еськоеым. Он учил​ся в университете, занимался немножко литературой. Мы сдружились и частенько после наших концертов болтались вместе по кочкой Москве.
Потом и узнал, что Саша уехал в Америку. Он по​пал в Детройт — черный город машиностроения, там не задержался, перебрался в Бостон. Хорошо владея английским, Саша поступил в университет на фа​культет славянских языков. Одновременно с учебой он подрабатывал где только мог. И еще серьезно ув​лекался писательским трудом.
Когда я оказался в Штатах, мы с ним не встреча​лись, так, перезванивались иногда. И вдруг в один прекрасный день он приходит, к моему изумлению, в «Парадайс» и говорит: «Привет, Миша. Я женюсь. Хочу справить у вас свадьбу.

В жены он взял красивую девушку, бывшую одес​ситку по имени Лора. Их брак, как мне показалось тогда, был счастливейшим браком в мире, в никто не мог даже предположить, что кончится все доволъ-

но плачевно. Они прожили вместе несколько лет, ро​див двух сыновей, потом вдруг последовал жестокий разрыв, развод... Лора затаскала его по судам и обо​брала, что называется, до нитки.
Вообще это удивительное по своей парадоксально​сти явление, когда два нежных, любящих, можно ска​зать, возвышенно друг друга человека неожиданно для самих себя превращаются в злейших, лютых вра​гов. В итоге Саша поседел, расшатал здоровье, но он крепится, продолжает писать прекрасные романы. В Москве по его книге «Псих* театр Табакова поста​вил спектакль. Правда, доходов особых это ему не приносит. Когда мы встречаемся, то трогательно вспо​минаем молодость и то, как он «бунтовал» вместе с нами — с «Лейся, песней»...
