ГЛАВА 7   АТАМАН ИЗ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

После того как сгорел «Арбат», главной моей за​дачей стало сохранение оркестра, который в то вре​мя являлся, по всей вероятности, одним из лучших в русской эмиграции. Нам удалось совершить гаст​роли в Чикаго, сделать еще какие-то концерты, ко все это по большому счету не кормило. И тут на го​ризонте появились дружки. Впрочем, и дружками их назвать нельзя: один — Зев Ром, израильтянин, по​ляк по происхождению,— иногда захаживал в «Ар​бат», что-то заказывал, мы с ним иногда болтали; другого я вообще видел первый раз.
Завел разговор Зев Ром:
· Мишель, твой «Арбат» приказал долго жить. Де​
лать тебе нечего. А что, если мы откроем новый рус​
ский ресторан?
· Пожалуйста, открывайте. У меня лично нет де​
нег для этого. Да и времени тоже.
· Ну, время ты найдешь. А денег твоих не надо.
Дашь символическую сумму — десять тысяч, чтобы
мы были уверены в тебе. Деньги будут наши. Вот
Миша Аптор, он бывший рижанин, архитектор, он —
миллионер. Мы будем строить. Ты популярен. Я ду​
маю, бизнес пойдет под твое имя.
—
Если так, я не против.
В «комъюнити» есть такая поговорка: в эмиграции каждый должен хлебнуть свою порцию дерьма. Я не возражаю, но почему именно мне пришлось хлебать его так много? Особенно -в этой истории с рестора​ном «Атаман». Я тогда не понимал, какой это кош​мар — ресторанный бизнес. Я всегда видел его со сцены и совершенно не знал того, что называется «кухней».
Одним из тех, кто не советовал мне открывать свой ресторан, был Саня Месман. Он мне даже помог день​гами, но удивился:
—
Ты не знаешь этого бизнеса. Если ты считаешь,
что так нужно, то делай. Но я тебя предупреждаю —
дело может кончиться плохо.
Жаль, что я его не послушал.
Помещение для будущего ресторана Ром и Аптор нашли в старом высотном доме. Когда-то там нахо​дился атлетический клуб, потом был русский ресто​ран «Максим», который закрылся, не выдержав кон​куренции. С хозяевами билдинга заключили договор на аренду помещения, Миша Аптор сделал эскизы. Первые деньги обещал дать Зев Ром.
Работы было полно, и мы сутками не вылезали из офиса, заказывая краску, мебель, бутафорию, прини​мая рабочих, поваров, официантов...
Открыться рассчитывали в начале декабря, с тем чтобы поработать немножко и сделать решающий удар под Новый год. В новогоднюю ночь эмигрантские ре​стораны в Америке обычно гудят напропалую и да​ют максимальную прибыль. Билеты стоят очень до​рого — от ста до пятисот долларов. Даже если приходит человек триста, все равно получается при​личная сумма.
Первая проблема возникла, когда потребовалось оп​латить столы и стулья. Зев Ром вдруг отказался да​вать деньги. И вообще запел новую песню:
—
Моя  доля   в  этом  бизнесе  должна  составлять
пятьдесят один процент, остальное — вам на двоих.
Тогда я дам деньги.
· Позволь, мы же так не договаривались. Ты обе​
щал субсидировать это дело, поскольку ничего дру​
гого не умеешь. Аптор выкладывает свое, я — свое.
· Да, но теперь мои намерения изменились.
В принципе, я был готов согласиться и на это, но Аптор уже имел с ним большие разногласия и поэ​тому категорически возражал. Начались передряги, которые сильно затормозили наше строительство. В результате мы разругались, и Зев Ром ушел, не дав ни цента. Возможно, денег у него и не было. Ско​рее всего, он блефовал.
Газеты объявили дату открытия нашего ресторана — 4 декабря. Помимо этого, мы продали большую часть билетов на Новый год. Прошла реклама и по теле​видению. Отступать было некуда. А у нас куча про​блем. И главная — как быть дальше: аннулировать бизнес или продолжать дальше? Денег ни у меня, ни у «миллионера» Аптора нет. Но мой компаньон так заразил меня своей энергией и энтузиазмом, что мы решили продолжать и по возможности выкручивать​ся сами. Поскольку моя репутация в эмиграции до​статочно серьезная, то многие могли дать нам день​ги просто взаймы. По этому пути мы и пошли. Наодалживали денег и точно в срок открыли ресто​ран.
Единственное, с чем не было проблем,— так это с названием нашего ресторана. Мой оркестр называл​ся «Атаман», а ставшие популярными альбомы— «Ата-
ман» и «Атаман-3». За этим названием — устояв​шийся и легко узнаваемый имидж Михаила Шуфу-тинского. Почему бы и ресторан не назвать так же? Хотя, конечно, никакой я не атаман, и привечают меня не только казаки. Я просто артист, певец, му​зыкант.
Ресторан построили вместительный. Он имел два зала: один на триста человек, другой — на восемь​десят. Куполообразные потолки вызывали ассоциации с древними шатрами, на стенах — старинное ору​жие: мечи, пики, щиты. Много было и других «на-воротов»: медвежья шкура, чучело волка, оленья го​лова — полный набор охотничьих трофеев. И все равно — из-за нехватки денег на отделку — «Ата​ман» выглядел бедновато, ему недоставало подлинно​го шика. Ко Аптор был настроен весьма оптимистич​но и считал, что ресторан вытянет на моем интертейменте, на моей известности. Я верил ему, хотя объективно мы заранее были обречены на про​вал, ибо ни я, ни он ни черта в этом деле не пони​мали. Ресторанный бизнес нужно изучать годами, что​бы не то что заработать, а хотя бы не прогореть.
С поварами мы более или менее разобрались. Из Нью-Йорка к нам приехала Лена, бывшая киевлян​ка и знаток русской кухни. Аптор, как «цивилизо​ванный» эмигрант из Прибалтики, предложил взять еще одного повара, который знал бы европейскую кухню. На наше объявление откликнулся молодой че​ловек по имени Толя, пришедший из Сити-кафе. Он сказал, что работал в Питсбурге во французском ре​сторане. Что-то нам приготовил, попробовали — вроде вкусно.
Посуду, столовые наборы — опять же по причине финансового дефицита — покупали по самым деше-
вым расценкам. Надо было в два раза больше денег, чтобы открыться нормально. Продуктами мы запас​лись основательно, поэтому считали, что до Нового года продержимся. А там, быть может, и деньги по​явятся.
Основная проблема, беспокоившая нас перед от​крытием, о которой я ранее не подозревал,— отсут​ствие «ликер-лайсенса», лицензии на торговлю алко​голем. Без спиртного ресторан существовать не может. Это будет уже не ресторан, а столовая, забегаловка.
Государственная компания «Алкогол беверидж кон​троле не выдавала нам разрешения без согласия Гол​ливудского департамента полиции, а там были про​тив открытия новой точки по продаже алкоголя. Положенное на район количество «ликер-лайсенсов» уже было выдано, а каждый «сверхнормативный» ре​сторан или магазин, торгующий спиртными напитка​ми, влечет для полиции дополнительную ответствен​ность, а значит, и сулит новую головную боль.
Вопрос находился в стадии разрешения, все доку​менты мы оформили, и наши адвокаты работали во​всю. Но дата открытия неумолимо приближалась, а мы не успевали. Пришлось воспользоваться времен​ной лицензией на «кейтеринг», так называемую вы​ездную кухню. То есть мы как бы устраивали у себя в зале вечер, и на этот вечер брали «ликер-лайсенс». Таких разрешений можно было получить не более двенадцати в месяц. Мы собирались работать по пят​ницам, субботам и воскресеньям, казалось бы, нет проблем — увы, на три дня подряд лицензию не давали. Если получали на пятницу, в субботу уже не могли брать.
Наведывались к нам владельцы других ресторанов. Пришел как-то Аркадий Кивман из «Москоу найтс»:
· Ребята, вы же рискуете! У вас, наверное, нет
лайсенса?
· Не переживай, Аркаша. Если ты нас не зало​
жишь, то нам и волноваться не придется.
Другие сочувствовали, желали добра и успехов.
Открытие «Атамана», состоявшееся 4 декабря 1987 года, обернулось для нас маленьким кошмаром. На​чалось с того, что метрдотель неправильно расплани​ровал столы по заказам — люди расталкивали друг друга, то там, то тут вспыхивали стычки и сканда​лы. Кроме того, в погоне за прибылью мы постави​ли слишком много столов, и в возникшей теснотище невозможно было нормально встать со своего места, не беспокоя других. И самое неприятное — людям не понравилась наша кухня. «Француз» Анатолий, на которого мы понадеялись, приготовил не очень вкус​ную пищу. Когда он готовил на пробу, нам понра​вилось, а теперь всем — почему-то нет.
Вспомнился случай. В Магадане работал закройщи​ком Алексей Сергеевич Кушнир. Он интересно так говорил: «Вы знаете Аллу Кушнир? Это же моя доч​ка!» И вот к нам в «Приморский» приехал работать певец Вениамин Рутицкии, здоровый такой, выше ме​ня на целую голову. Приехал оборванный, а ему вы​ступать. Мы скинулись, купили синего бостона и по​вели его к нашему закройщику. Стал Алексей Сергеевич шить Рутицкому костюм. Приходим на пер​вую примерку — костюм на Вене трещит, потому что на два размера меньше. Мы взвыли: «Алексей Сер​геевич, ну вы посмотрите — ему совсем не годится этот костюм».— «Странно,— отвечает закройщик,— а на меня в самый раз». Это я к тому, что нам еда «француза» понравилась, а клиентам нет.
От полного фиаско в какой-то мере спас оркестр. Кое-как закончили работу, люди покидали ресторан недовольные, высказав нам массу претензий.
В пять утра — это уже в субботу — я обнаружил, что ушли не только посетители. Группа поляков, ко​торых мы наняли рабочими на кухню, забрала все продукты из холодильников и просто-напросто сва​лила. Ушла, потому что до этого работала уже две недели, а мой партнер не захотел выдать им аванс. И вот мы с Аптором и нашими женами стоим на кухне и с ужасом взираем на груды грязной посуды с объедками, оставшейся от четырехсот человек. Фан​тасмагорическое зрелище!
Делать нечего — переодевшись, начинаем сами мыть посуду и выгребать мусор из ресторана. В во​семь утра я сел в машину и поехал к строительно​му магазину, где собирались мексиканцы, готовые на любую работу. Я взял четырех человек и привез их в ресторан. За три доллара в час они драили нам залы и чистили посуду.
Днем пошли звонки по телефону: люди просили снять заказы. Кто-то якобы заболел, у кого-то вдруг появились дела. А некоторые прямо говорили: еда у вас невкусная, а раз так — цены должны быть де​шевле.
В «преодолении трудностей» мы дотянули до Но​вого года. Как говорят в России, провели определен​ную работу. Улучшили кухню, кое-кого уволили, взя​ли специалистов.
Народу тридцать первого пришло не так много, как хотелось,— было около двухсот отказов. В разгар ве​селья появился Зев Ром и сразу начал качать права: — В этом ресторане и моя доля, пустите меня в дело.
Когда он так подло поступил с нами и ушел из бизнеса, не дав денег, то, вероятно, рассчитывал, что у нас ничего не получится. Ресторан же все-таки от​крылся, и он спохватился. Но мы ему ответили:
— Ни под каким предлогом!
Была маленькая конфронтация, в результате кото​рой пришлось просто выкинуть Зева Рома из ресто​рана. Впоследствии он через своих адвокатов прислал письмо с требованием уплатить ему неизвестно за что шестьдесят тысяч долларов. До суда, однако, дело не дошло, потому что мы к тому времени разорились, а по документам Зев Ром значился одним из тех, кто должен был рассчитываться с кредиторами.
Настроение в новогоднюю ночь он нам малость под​портил, но в целом праздник удался. Хотя мы ниче​го не заработали, но себя как бы реабилитировали, основательно укрепив свое реноме.
В январе наши дела стали потихоньку поправлять​ся, несмотря на то что этот месяц для ресторанного бизнеса — один из худших. Тем более что мы про​должали работать без «лккер-лайсенса». Заниматься этим вплотную просто не хватало времени. Заедала текучка, и чтобы держаться на плаву, приходилось вставать в шесть утра, при этом ложась в четыре.
Наступил февраль. Была пятница — в ресторане полно народу, много американцев, гуляла компания каких-то адвокатов. Официанты суетились, оркестр работал — обычная круговерть.
Миша Аптор, исполняя обязанности бармена, про​давал напитки, и пока я в перерыве болтал с ним у стойки, в ресторан вошла молодая пара. У меня при​вычка обращать внимание на незнакомых людей. Мужчина лет тридцати, в синем костюме, красном галстуке, блондин, лицо, похоже, русское. Женщина
симпатичная, нарядная, лет двадцати четырех. Мне почему-то запомнилось выражение ее лица. Аптор поймал мой взгляд:
· Он русский, но родился здесь. Позвонил, зака​
зал два места.
· Интересная пара.
Что-то меня все-таки настораживало в их поведе​нии. Перед тем как идти на сцену, я подозвал офи​цианта.
· Что они заказали?
· Так-с... Бутылку вина, борщ и бифштекс.
«Странно все это»,— подумалось мне.
Началось шоу, заплясали под музыку наши кра​сотки, и я, забыв об этой паре, поднялся на сцену и включился в общее действо:
Люблю гулять я в нашем ресторане, Когда закончен «скос» — кутить пора. В кармане денежки — «А ну, налей...», Любите, девочки, меня скорей. Э-эх, мальчики, да вы налетчики, Кошелечки, кошельки да кошелечики, Э-эх, дела бедовые, Зубы золотые, Раньше были новые, А теперь вставные...
Я пою песню Звездинского, девочки танцуют, пуб​лика веселится. Со сцены, поверх голов, хорошо про^ сматривается второй зал с баром, где хозяйничает Аптор. И вдруг я замечаю там какую-то суету и ви​жу полицейских. Но прервать песню не могу:
Гуляют мальчики, все в пиджачках, Нага-наганчики у них в руках. Рубашки белые — сплошной крахмал.
А жизнь горелая — один обман. Э-эх, мальчики, да вы налетчики, Кошелечки, кошельки да кошелечики, Э-эх, дела бедовые, Бабки дармовые, Раньше были фраера, А теперь блатные...
Полицейских много, человек десять-двенадцать, один беседует с Аптором, другие деловито выносят ящики со спиртным. У нас вина и водки тысяч на двадцать. Кажется, я догадываюсь, в чем дело.
Стакан-стаканчики везде стоят, Буты-бутылочки средь них торчат. В кармане денежки — «А ну, налей.,.», Целуйте, девочки, меня скорей. Э-эх, мальчики, да вы налетчики, Кошелечки, кошельки да кошелечики, Э-эх, дела бедовые, Зубы золотые, Раньше были новые, А теперь вставные...
Едва закончив песню, я бросился к бару. Полицей​ских уже не было. Аптор в полной прострации.
· Миша, что произошло?
· Амба! — лаконично ответил он.
· А подробнее?

· Спросили, есть ли у меня лицензия. А откуда
ей быть? Проверили — нет. Все спиртное перенесли
в кладовку и опечатали. Сейчас, говорят, мы людей
в зале беспокоить не будем, а с завтрашнего дня ваш
ресторан закрывается. Твоя «интересная пара» — под​
садные утки. Он из Голливудского департамента по​
лиции, а ей всего двадцать лет.
Поясню для читателя. Американский закон запре​щает продажу алкоголя лицам моложе двадцати од​ного года. Если клиент, заказывающий спиртное, вы​глядит недостаточно внушительно по возрасту, хозяин ресторана имеет право потребовать у него документы.
Словом, мы в шоке! Теперь уж точно никакой ли​цензии не будет — ни постоянной, ни временной. А без алкоголя, повторяю, ресторан не ресторан.
Первое, что мы сделали в новых условиях,— пре​кратили принимать какие-либо заказы у американ​цев. Когда они звонили, ответ был один: «Мы закры​лись». Когда звонили русские, мы предупреждали: «Алкоголя у нас нет. Можете принести с собой». Нам нужно было как-то изворачиваться и получать день​ги хотя бы за еду. Некоторые клиенты из числа тех, кого мы хорошо знали, говорили: «Миша, ты нам по​ставь, а мы в случае чего скажем, что принесли с собой». И я сознательно шел на такое нарушение за​кона, чтобы как-то выдержать, ибо денег не было. Признаюсь, что почти за два года существования «Атамана» я ни одного цента прибыли от него не по​лучил. Выживали за счет кредитов, получаемых у знакомых под мое имя. Проводили какие-то свадьбы. Но одна только аренда помещения обходилась нам ежемесячно в одиннадцать тысяч долларов. А газ, свет? А зарплата оркестру, рабочим? Мы влезли в долги, но ни разу не задержали зарплату.
Официально нас с Аптором лишили права получе​ния «ликер-лайсенса» на два года, но мы упрямо рва​лись в бой. К этому времени у меня появился ряд претензий к партнеру по ведению бизнеса. Во-пер​вых, он был несдержан и даже груб в отношениях с коллективом. Во-вторых, его почему-то не любили и клиенты. Так звонившие нам посетители обычно про-
сили к телефону Мишу. «Это Миша»,— отвечал он. «Нам другого Мишу, который поет». Это очень зли​ло Аптора. В результате я попросил его сидеть в офисе и заниматься снабженческими делами и бух​галтерией, что тоже было моей большой ошибкой. Мне казалось, что как человек более опытный он по​тянет это дело.
Однажды Аптор привел американца, с которым ко​гда-то работал в проектной конторе.
— Миша, познакомься, это Ран Бриджвотер. Мы можем оформить на него лицензию.
Поскольку мы с Аптором сильно «засветились» в деле с «ликер-лайсенсами», нам понадобился новый человек, но для этого необходимо было внести его имя во все документы. Пришлось пойти на такой шаг, и Бриджвотер, фактически став совладельцем ресто​рана, разделил с нами все обязательства перед хозя​евами билдинга и фирмами, которые снабжали нас продуктами. Только тогда он стал заниматься лицен-

зией:  оформлять новые документы, проходить какие-то комиссии. Сам «ликер-лайсенс» стоил двадцать две тысячи долларов. Но чтобы его получить, надо бы​ло дать «под столом» еще сорок тысяч. Я подозре​ваю, что все это было связано с мафией.
Парадокс. В тот самый день, когда мы получили наконец долгожданную лицензию, во мне будто что-то оборвалось. Я уже ничего не хотел. Эти бесконеч​ные проблемы, ночные бдения так меня вымотали, что я даже перестал заниматься музыкой. К тому же конфликты с Аптором все более обострялись. Одна-

жды я не выдержал
- Миш, дальше так дело не пойдет. Одному из нас надо уйти. Наверное, уйду я. А ты оставайся, если хочешь. У тебя есть Ран
В бизнесе, по идее, так: если один партнер ухо​дит, второй выкупает его долю. У нас выкупать бы​ло нечего, потому что мы просто увязли в долгах. Долги распространялись на нас обоих. Мы долго тор​говались и в конце концов договорились, что я уйду без долгов, но с условием — в течение года рабо​тать здесь на сцене и содержать оркестр. Помимо прочего, Бриджвотер становился полноценным парт​нером Аптора с пятидесятипроцентной долей.
Я был безмерно счастлив, что наконец ушел из этого дела. Так счастлив, что даже не составил рас​писки, что-нибудь вроде: «Я, Михаил Шуфутинский, с сего дня не считаю себя владельцем ресторана «Ата​ман», снимая с себя ответственность за любые пла​тежи, и перевожу ресторан на Михаила Аптора». И мой партнер обязательно должен был подписать эту бумажку. Но ничего сделано не было.
Когда мы пришли в банк урегулировать финансо​вую сторону моего выхода из партнерства, нам зая​вили:
—
Мы не можем позволить Шуфутинскому уйти.
Погасите сначала долг, тогда мы его отпустим. А вы
снова возьмете заем. На нового партнера.
Легко сказать: «погасите долг». А как? Он состав​лял больше ста тысяч долларов! Мы уже как бы рас​стались с Аптором на добром расположении друг к другу, решили между собой все проблемы. И бот те​перь не долго думая Аптор изрек:
—
Миша, мы же проработали с тобой полтора го​
да. Надеюсь, ты доверяешь мне. Ну подожди немно​
го, мы поднимемся, тогда и погасим этот долг и спи​
шем тебя с документов. Пока оставайся в оркестре,
какая тебе разница.
Ну, я фраер — я остался. Итак, он — хозяин, я — подчиненный, хотя плевать я хотел на его хозяй-
ничанье. Но работать было непросто. Аптор все вре​мя влезал в какие-то дела, к которым не имел от​ношения. Став самостоятельным хозяином, он так за​крутил гайки, что без его позволения никто не мог даже стакана воды выпить. Коллектив его просто воз​ненавидел. Достаточно было любому официанту ска​зать «фас», чтобы служащие набросились на «хозяи​на» и растерзали его. Не знаю, может, таким и нужно быть.
Прошел без малого год. В один прекрасный день прихожу на работу и вижу на дверях официальную бумагу, извещающую, что Голливудский департамент полиции опечатал ресторан «Атаман» за системати​ческую неуплату долгов. Бегу к иранцам — хозяе​вам билдинга. Они ребята вроде ничего, ценили ме​ня как музыканта. Оказалось, они в курсе дела:
—
Да нам твой бывший партнер уже одиннадцать
месяцев не платит аренду. Задолжал больше ста тысяч.
Для меня это как гром среди ясного неба. Иран​цы показывают мне кучу всяких бумаг от других ком​паний, которым Аптор тоже ничего не платит. Все это время он, очевидно, просто складывал деньги в свой карман. Потихоньку от меня и от Бриджвотера. А во всех документах, между прочим, продолжала значиться моя фамилия, и не просто так, а в каче​стве главного партнера.
Дело запахло керосином. Я понял, что надо спа​сать хотя бы свое кровное. В малом зале ресторана стоял рояль, купленный за шестнадцать тысяч,— мой первый взнос в общий бизнес. Я опять кинулся к этим лендлордам — иранцам:
· Ребята, ну вы меня знаете, там мой инструмент
стоит, аппаратура. Надо срочно забрать.

Удивительное дело — они открыли двери и разре​шили мне вывезти рояль и аппаратуру, хотя по за​кону могли оставить себе все, что там находилось.
Интересно, что и мой бывший партнер Аптор не растерялся и ухитрился распродать почти все кухон​ное оборудование и посуду владельцам других ресто​ранов — буквально за копейки пустил, чтобы и эти деньги положить себе в карман. В общем, подставил бедного американца, на которого повесили «ликер-лайсенс» и который вообще тут ни при чем.
Ресторан закрылся. Я получил приглашение от Ар​кадия Кивмана работать в «Москоу найтс». Правда, мы немножко попрепирались.
- Понимаешь, Миша, мне придется тебя отмывать, ты себя в «комъюнити» малость дискредитировал.
- Ошибаешься, Аркаша. Я нисколько себя не дис​
кредитировал.  И отмывать буду я тебя,  потому что
твой ресторан на дне находится. Я буду его подни​
мать.
 В итоге мы снова вывели «Москоу найтс» из цейт​нота.
История с «Атаманом» начиналась, как говорится, за здравие, а кончилась за упокой. Финал был без​радостен. Мне удалось рассчитаться с частью креди​торов и погасить те долги, что я считал своими,— то есть я отдавал людям, у которых занимал лично. Аптор предъявил мне список чуть ли не на полмил​лиона.
- Миша,—- сказал я,— это меня не касается, по​
скольку почти год я в делах не участвую. А то, что
ты плохо вел бизнес, это твои проблемы.
· Да, но,  когда ты выходил из дела, у нас уже висел долг в двести шестьдесят тысяч.
· Ну и что? Я же вышел без долгов.

— А где бумага? Где документ? Никаких документов на сей счет мы не составили. Тогда все было на честном слове. Пришлось-таки мне отдавать и часть тех денег, которые я не должен был отдавать, потому что не занимал их.
Ресторан основательно потрепал мои нервы, здоро​вье и отбил всякое желание иметь в будущем какой-либо собственный бизнес. С тех пор я не люблю биз​нес вообще, хотя за время существования «Атамана» было и немало хорошего. Ко второму году работы мы немного освоились и стали более или менее понимать специфику ресторанного дела. Этот период по вре​мени   совпал   с   участившимися   поездками   в   Лос-Анджелес советских артистов. И все они приходили ко мне — Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Саша Град​ский, Миша Боярский, Алиса Фрейндлих, Булат Окуд​жава,   Владислав   Стржельчик,   Людмила   Гурченко, Карцев и Ильченко, Макаревич с «Машиной време​ни»... Фотографии приезжавших гастролеров обяза​тельно вывешивались на стенах «Атамана». Меня все знали, и я всех принимал. С большим трудом, испы​тывая значительные финансовые трудности, я все-та​ки изыскивал возможность угостить людей, которые приходили к нам в ресторан. Каждому из них я уст​раивал концерт и помогал каким-то образом зарабо​тать деньги.   Ребята  из  «Машины  времени»  вообще оказались в бедственном положении: их поездку ор​ганизовала   какая-то   благотворительная   компания, привезли, кажется, не в тот штат, денег ни копейки не  платили.  Я  их пригласил,  обогрел, устроил  им концерт — они собрали немножко деньжат...
Многие в эмиграции не понимали, зачем я это де​лал. Мне же импонировало, что «Атаман» развивал​ся не только как обычное питейно-развлекательное
заведение, но и приобретал черты артистического ноч​ного клуба, где частыми гостями бывали самые яр​кие звезды из Союза — тогда это было Америке еще в диковинку. Кстати, знаменитый американский ком​позитор Лало Шифрин, посетив «Атаман», выразился так: «Хорошо, что в Голливуде есть такое местечко, где можно приятно и с пользой провести время». Не могу, к сожалению, сказать, что многие артисты в России принимают меня так же, как принимал их я.
Интересной была встреча с Аллой Пугачевой. В 1988 году ее привез в Америку нью-йоркский импре​сарио Виктор Шульман. В аэропорту Пугачева дава​ла интервью, которое потом было напечатано в «Но​вом русском слове». В Лос-Анджелесе мне показывали эту газету и недоумевали: «Смотри, ты с ней учил​ся, дружил, а она тебя склоняет тут...» Ну, не то чтобы «склоняла», но на вопрос: «Чем вы объясняе​те популярность эмигрантов в России?» — ответила: «Успех Шуфутинского — в правильном распростра​нении кассет». Алла, о каком «правильном распро​странении» может идти речь, когда кассеты достав​ляли в Советский Союз нелегально и там подпольным способом тиражировали и продавали? А впрочем, мо​жет, это и есть правильное распространение?
Ведь кассеты и диски все так же «правильно» распространяются. Пиратство процветает, подпольно печатаются миллионы кассет и успешно продаются в миллионах торговых точек страны.
Прибыв в Лос-Анджелес, Алла с Болдиным сразу же мне позвонила, пригласила на ужин. Я приехал на своем «Мерседесе» в отель. Алла со своим импрес​арио встретила меня у входа. С ними был такой ху​денький паренек — Володя Пресняков, тогда еще в эмиграции никому не известный, но уже очень
интересный. Тепло обнялись, пошли в ресторан «Му-стаж», славящийся изысканной французской кухней. За ужином Алла подняла тост за меня:
—
Я Мишку люблю. Он прожил здесь уже почти
десять лет и еще не скурвился! Дай Бог тебе удачи!
На следующий день у Пугачевой намечался визит к какому-то миллионеру, но она отказалась идти. Поз​вонила мне:
—
Миша,  если  ты  не  очень занят,  приезжай ко
мне.
Я приехал. Все уже ушли, мы остались вдвоем. Она заказала вкусную рыбу, вино. Выпили, разговорились.
—
Миша,  что мне петь?  Вот я  в  Сиэтле  сейчас
выступала,   пела  всякие  новые  песни,  рок-н-роллы.
Прошла хорошо.
Я задумался. Это всегда самый сложный вопрос: что петь?
· Не знаю...
· Как   построить   концерт?   Эмигранты   ведь   —
публика особая!

· Понимаешь,  Алла, люди,  конечно,  придут на
твое имя, но для них более важным будет не то, что
ты поешь сегодня, а встреча со своим прошлым, с
песнями, которые они тогда слышали в Союзе. Они
захотят услышать тебя такой, какой оставили десять
лет  назад.   Спой  им   «Старинные  часы»,   «Миллион
алых роз».
· Ну, ты даешь! Это старье я уже не пою дав​
но. Надоело! Не хочу больше!
· Алла, смотри сама. Я просто говорю, что знаю.
Решать тебе.
Пугачева выступала в роскошном зале «Шрайн ау-диториум», том самом, где вручают премии «Грзми».
Начала программу с песен, которых никто не знал. И хотя публика была благожелательной и принима​ла ее более или менее тепло, того триумфа, который она заслуживала, не было. И певица, конечно, по​чувствовала настроение зала. В середине первого отделения Алла сказала:
—
Здесь в зале присутствует мой друг, с которым
у меня многое связано в жизни,— и поднимает ме​
ня: — Миша, где ты?
Я встаю, иду к ней на сцену с цветами. Прохожу через заслон охранников, здоровенных ребят, кото​рых нанял Шульман. Но они, собственно, не были нужны: публика-то собралась достаточно респекта​бельная.
Я встал рядом, мы обменялись любезностями. Зал зааплодировал.
—
Спасибо,— сказала Алла.— Я очень тронута. А
сейчас я спою специально для Миши.
И, держа меня за руку, исполнила песню «Мой ста​рый друг». Этот момент надолго останется в моей памяти.
Тепло душевное как бы перешло от Аллы в зал, «зацепило» всех зрителей. После этого покатило-по​ехало. Она пела «Миллион алых роз», «Ленинград», «Старинные часы», «Без меня тебе, любимый мой...». Люди просто стонали. Концерт закончился очень здо​рово.
Но вернусь к ресторанным будням...
Да, в жизни «Атамана» были поистине замечатель​ные моменты, но финал его стал подлинной трагеди​ей. Когда начинался крах ресторана, мой бухгалтер, который делал для меня «инкомтекс» — декларацию о доходах и расходах, подкинул неожиданную идею:
—
Тебе надо срочно купить дом.
Это показалось мне неудачной шуткой.
· Ты с ума сошел!
· Тебе надо срочно покупать дом, ибо это един​
ственное, что у тебя останется. Купи в кредит. Одол​
жи деньги и сделай первый взнос.
Система приобретения недвижимости в Америке по​строена таким образом, что ты не имеешь права по​купать дом на одолженные деньги. Если дом стоит двести сорок тысяч и твой первый взнос составляет сорок тысяч, ты должен доказать в банке, что это твои личные, не взятые взаймы деньги. Ведь осталь​ную сумму за дом сразу выплачивает банк, при этом ты становишься должником банка, и, если не вер​нешь свой долг в определенные сроки, банк забира​ет дом. Именно поэтому он должен быть уверен, что деньги, уплаченные в качестве первого взноса, никто по суду с него не потребует. Впрочем, банк вообще должен быть уверен в твоей кредитоспособности.
Мой агент по недвижимости через компьютер на​шел дом с приемлемой ценой. Это случилось в пят​ницу. В понедельник дом выставлялся на маркинг, то есть на продажу. Мы успели приехать в субботу и предложить цену, которая устроила владельцев. Для первого взноса мне понадобилось сорок две тысячи, у меня же в наличии имелось только шесть. Осталь​ные деньги дал мне Эдвард Теппер — портной из Сан-Франциско. Он, может быть, ке такой «замеча​тельный» портной, как Алексей Сергеевич Кушнир из Магадана, ко его швейная фабрика давала хоро​шую прибыль. Эдвард Теппер — отец Сюзанны Теп​пер, певицы, несколько лет работавшей в моем ор​кестре. Сюзанна окончила Бостонскую консерваторию, сама сочиняла песни. Когда я записывал альбом «Ты у меня единственная», она там со мной пела. Вся эта эпопея с рестораном «Атаман» прошла у нее на гла​зах. Она и познакомила меня со своим отцом.
Мы с адвокатом подготовили ряд «оправдательных» документов и заверили их у бухгалтера. У меня име​лось еще несколько кредитных карт, и, в общем, мы доказали банку, что деньги для первого взноса я не одалживал, а вкладываю свои.
Дом был куплен, но меня продолжали осаждать кредиторы ресторана, хотя минуло уже порядочно вре-

мени

В довершение всего ка нас троих — меня, Аптора и Бриджвотера — братья-иранцы, владельцы билдин-га, подали в суд. Но Аптор исчез, его никто не мог найти, а американец, продав свой «ликер-лайсенс», сбежал в Мексику и там благополучно женился.
Я попал как кур во щи: кредиторы, снабженцы, су​дебная повестка. Сумма всех задолженностей полу​чалась астрономической. Я — к адвокату:
· Что мне делать в такой ситуации?
· У тебя есть единственный способ избавиться ра​
зом от всего.
· Застрелиться?
·  Нет, это ты всегда успеешь. Объявляй банкрот​ство.
В Америке есть два вида банкротства: по бизнесу и так называемое персональное. В первом случае твой бизнес — если он не работает, убыточен и не по​крывает расходов — продается за долги или отдает​ся в банк, который опять же может его продать. При персональном, личном, банкротстве ты объявляешься несостоятельным должником.
Я объявил персональное банкротство. Мой адвокат подготовил все необходимые бумаги, а это очень слож​но, поскольку не так-то просто получить статус бан​крота. В результате ситуация разрешилась вполне приемлемым образом. На семь лет федеральное пра-
вительство освобождало меня от уплаты любых дол​гов. Всем кредиторам рассылались бумаги о моей не​состоятельности, и взятые суммы списывались им с налогов как расходы по бизнесу. Правда, в течение семи лет я не мог получить кредитную карту, моя кредитная история оказалась полностью испорченной. Еще и поэтому мой бухгалтер настаивал, чтобы я ку​пил дом.
Но если я объявил себя банкротом, то, по суду, какая-то часть долгов должна покрываться за счет моего имущества. К этому времени из имущества, подлежащего описи, я имел дом, «Мерседес» и рояль. Мой адвокат — очень опытный «лоер» — помог мне сохранить и то, и другое, и третье.
В Соединенных Штатах есть закон, согласно кото​рому купленный в рассрочку дом не изымается из владения, если за него уплачено менее семидесяти пяти тысяч долларов. Мой взнос составил сорок две тысячи. Дом у меня остался.
Рояль мой адвокат оформил как инструмент, без которого я не могу зарабатывать деньги на жизнь. В этом случае вещь также остается в пользовании бан​крота.
Что касается машины, стоившей весьма приличных денег, то здесь пришлось сымитировать небольшую аварию. Когда пришли оценщики из суда и увидели, в каком состоянии «Мерседес»,— не без деятельного участия моего приятеля Димы Сигала была содрана вся краска — то они признали, что машина должна остаться у меня, ибо на ремонт ушла бы большая сумма, нежели та, за которую ее можно продать. «Мерседес» был, конечно, в нормальном состоянии, машину просто слегка закамуфлировали, потом при​вели в порядок, и я до сих пор на ней езжу.
Мое банкротство случилось в 89-м году, а в апре​ле 90-го я уже практически выпутался из этой си​туации. Есть такие компании, которые «вычищают» твою кредитную историю. К ним я и обратился за помощью. Мне даже удалось получить новую кредит​ную карту. Федеральный суд дал возможность спи​сать все с налогов. Я перестал числиться банкротом.
Началась моя новая жизнь. Нового бизнеса в те​чение семи лет я открывать не мог, но существовал старый — музыкальная компания «Атаман», благода​ря чему и в эти нелегкие времена я ухитрился за​писать два альбома — «Белый аист» и «Нет проб​лем».
...А в мой бывший ресторан пришли другие владельцы — иранцы. Они открыли там спортзал, бассейн, бильярдную — все очень здорово. И теперь это заведение называется «Голливуд атлетик клаб». Как и было когда-то.
Многие злорадствовали по поводу моего краха, но были и такие, кто искренне сочувствовал и понимал, что я с самого начала полез не в свое дело. Мне на​до было только музыкой заниматься, а не рваться не​ведомо куда. В конечном счете я потерял на «Ата​мане» примерно двести тысяч долларов. Зато пафоса было много — как же, у Шуфутинского свой ресто​ран! Приезжали артисты и другие гости из России, родители были на моем сорокалетии — все видели, что столы ломятся от съестного, и, наверное, дума​ли, что я миллионер. А все — вплоть до тарелок, вилок и ножей — было взято в кредит. За все по​том нужно было расплачиваться.
Теперь я запасаюсь бумажками буквально на все случаи жизни, юридически протоколирую каждый свой более или менее серьезный шаг. Когда я покупаю
песню у автора, то он расписывается за полученные деньги. Я беру с него также и расписку, что он не имеет ко мне никаких претензий. Надо мной иногда смеются. Ничего, хорошо смеется тот, кто смеется последним. Горький опыт прошлого научил меня мно​гому.
