ГЛАВА 9  

               ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОЮЗ

У Вилли Токарева где-то есть такая фраза: «Вот я стал богатый, сэр, и приехал в СССР». А ее бы сле​довало сказать по-другому: «Я приехал в СССР — стал я там богатый, сэр», поскольку с началом пе​рестройки для бывших эмигрантов в Союзе откры​лись широкие возможности в плане зарабатывания денег.
Переговоры относительно гастролей в СССР вели со мной разные люди. Первым был, кажется, Сергей Левин — президент русско-американского телевиде​ния в Лос-Анджелесе. Однако финансировать поезд​ку он оказался не в состоянии, и особых связей для этих целей в Союзе у него тоже не имелось. Пото​му наш разговор с ним так и не получил продолже​ния. Хотя в свое время Левин приглашал из Моск​вы в Америку очень многих советских артистов.
После нескольких неудачных предложений наконец последовало одно более или менее приличное — от импресарио, жившего в Нью-Йорке. Я имею в виду Леонарда Льва, который после организации успеш​ных гастролей Токарева решил попытать счастья и со мной.
Наши переговоры с ним шли медленно и непросто. Леонард не принадлежал к той категории импреса-
рио,   которые  запросто  выкладывают  свои  денежки. Он прежде всего хотел заработать сам. Поэтому дол​го выяснял, может ли советская сторона заплатить ту сумму,   которую  я  запросил,   рассчитывая  получить пятьдесят процентов моего гонорара. На это я никак не мог согласиться. Ни один уважающий себя артист не  станет отдавать  менеджеру половину заработан​ных денег. Если бы Леонард выкладывал из своего кармана, да еще вперед, тогда он мог сказать: «Я те​бе плачу столько-то, остальное тебя не касается», и я бы его понял. Но поскольку мы должны были ехать в Союз вместе и там зарабатывать эти деньги, то я определил его долю в двадцать пять процентов.  На том и договорились.
Составили серьезный контракт, Госконцерт (ныне не существующий) купил где-то за границей валю​ту, мне перевели аванс, и я стал готовиться к по​ездке. Кстати, о контрактах — к ним в Америке от​носятся очень строго. После гастролей Токарева в 89-м году выяснилось, что у него до контракта с Ле​онардом Львом был точно такой же договор с Вик​тором Шульманом. Токарев для себя решил, что по​едет с Леонардом. Шульман подал на него в суд, и я слышал, что все заработанные Токаревым в пер​вой поездке деньги фактически ушли на судебные из​держки.
18 июля 1990 года я прибыл в Нью-Йорк, перено​чевали у Леонарда и на следующий день вылетели в Москву. Летели рейсом компании «Пан Американ», которая через два года разорилась (говорят, из-за то​го, что Аэрофлот задолжал ей полмиллиарда долла​ров). Удивительное дело — пока летели над океаном и Европой, повсюду светило солнце. Как только пе​ресекли границу Советского государства, появилась облачность, густой туман.
Москва встретила меня пасмурным утром. В аэро​порту нас ожидал Александр Наумович Гликлад. При​ехали встречать и мой отец со своей семьей, Костя Чепелевский, еще кто-то. Журналистов и газетчиков не было. То ли мой приезд не афишировался, то ли пишущая братия любит поспать — ведь надо было прибыть в аэропорт к шести утра.
И вот мы мчимся на «БМВ» по Ленинградскому проспекту. Слава Богу, хмарь рассеялась, появилось солнце. Я узнавал знакомые места — почти ничего не изменилось: те же лозунги, те же разбитые до​роги.
Прибываем в гостиницу «Россия». После получасо​вого топтания у окошек выясняется, что нам надо идти в другую часть гостиницы, в бюро регистрации иностранцев.
Наконец получаю ключ от номера. Номерок вши-венький, двухкомнатный, с тараканами. И голова не​множко расшумелась после полета, но ничего — на​строение все равно неплохое. Распахиваю окно: сияют золотые купола Кремля, искрится разноцветным со​бор Василия Блаженного. Вот и опять я в Первопре​стольной!
Наскоро разложил вещи и помылся — была горя​чая вода, что приятно удивило. Во мне еще жили воспоминания, что летом, как правило, в гостиницах горячей воды нет. Хотел быстро просушить волосы, ищу розетку, чтобы включить фен, и — не могу най-) ти. В панике начинаю бегать по номеру. В девять утра надо быть внизу — придут какие-то официаль​ные лица, остаются минуты, а я — мокрый.
Эврика! Соображаю, что телевизор тем не менее работает. Лезу куда-то за тумбочку, нахожу розетку, включаю фен и,- на радостях, поднимаясь, с такой силой ударяюсь о подоконник, что едва не теряю со-
знание. Я сушил волосы и успокаивал себя: «Стоп, главное — не умереть. Ты приехал сюда выступить, заработать. Так что держись!» И я держался. Смот​реть в окно мне уже, правда, не хотелось...
Послеобеденное время я провел дома у отца, где собрались все друзья-приятели, которых я не видел много лет, а вечером Леонард повез меня на ужин в ресторан «Олимпия», что в Лужниках. Было шоу на американский манер, где танцовщицы — девушки не первой свежести — как могли демонстрировали свои прелести. После Америки все это выглядело доволь​но смешно.
Этим, собственно, и ограничились впечатления от первого дня, проведенного в Москве.
Мои трехмесячные гастроли по Союзу начинались с Киева, но до этого предстояло несколько репети​ций с приданным мне оркестром «Экспресс». Я зара​нее послал в Москву кассеты с записями песен, кое-какие   ноты.   Руководил   всем   Александр   Пульвер, когда-то мы вместе с ним работали в Москонцерте. Оркестр мне понравился: гитарист, барабанщик, бас-гитарист, полная медная группа, три девушки-вока-листки и клавишник Евгений Кобылянский, который практически все ноты записал с кассет. Потом он ра​ботал со мной на протяжении нескольких лет, при​езжал в Америку, и даже пережил со мной знамени​тое калифорнийское землетрясение.
Вокальная группа показалась мне очень слабой — может быть, по одиночке каждая из девчонок пела совсем не плохо, но вместе — у них не получалось. Оркестр же звучал хорошо. По иронии судьбы, зву​корежиссером «Экспресса» оказался Валерий Селез​нев, один из бывших руководителей «Лейся, песни», на чье место я когда-то пришел. Однако в поездку по стране со мной он так и не собрался. Поездки его
вообще не устраивали, поскольку он занимался ка​кой-то коммерцией.
Репетиция оставила приятное впечатление. Кобы-лянский успешно справился со своей задачей, и ак​компанемент получился именно таким, какой мне был нужен.
Двадцать четвертого мы сели в поезд и отбыли в Киев. Со мной поехали родители. Конечно, я испы​тывал сильное волнение. Впереди меня ожидали семь​десят пять концертов в разных городах Союза, и все — во Дворцах спорта и на стадионах. Такой аудитории в Америке у меня не было. Как-то все сложится?..
Киев встречал меня цветами и хорошей погодой. Поселили в гостинице «Москва», что-то типа «Рос​сии». За несколько часов до концерта я попросил при​везти меня во Дворец спорта, чтобы проверить звук. Все было организовано на должном уровне: качест​венная аппаратура, свет, охрана.
Вечером громадный зал просто трещал от публи​ки. Десять тысяч человек! По какой-то причине кон​церт задерживался — то ли не успевали всех расса​дить, то ли ждали кого-то из высоких гостей — не
знаю.
Наконец гаснет свет, вспыхивают софиты. Вел кон​церт Борис Врунов. Как всегда, в строгой манере, интеллигентно. От волнения я почти не слышал его, долетали лишь отдельные фразы: «Дорогие друзья... Наш бывший соотечественник... Раньше мы их с пре​зрением называли эмигрантами, а сегодня, когда стра​на с гордостью несет знамя капитализма, мы с ра​достью встречаем их... Артист, которого все мы ждали... Михаил Шуфутинский!» Тут же оркестр заи​грал вступление, и я, как в полусне, вышел на сце​ну, запел песню А. Розенбаума:
«Заходите к нам на огонек»,—
Пела скрипка ласково и так нежно.
В этот вечер я так одинок,
Я так промок.
— Налей, сынок...»
Это была моя визитная карточка.  Зал взорвался аплодисментами. Дальше все пошло как по маслу.
Во второй половине концерта я должен был отве​чать на записки, которые непрерывно поступали на сцену все первое отделение. В перерыве я сортиро​вал их и раздумывал, на какие отвечать, какие иг​норировать. Решил отвечать на все — сколько смогу. Большая часть записок содержала просьбы испол​нить ту или иную песню. В следующей по количе​ству группе был только один вопрос: «Почему вы уехали?» В Киеве я попытался это объяснить, но поз​же — в других городах — уже перестал вдаваться в подробности, поняв, что это бессмысленно и никому не нужно, стал отвечать предельно коротко: «Чтобы не мешать вам жить».
Немало записок приходило с «криками души»: «Мы — девочки с Шулявки (или еще откуда-то), за​бери нас в Америку».
Был такой интересный вопрос: «А что ты будешь делать с нашими "деревянными"?»
И не менее интересная просьба: «Прими нас на ра​боту девочками», Я отвечал контрвопросом: «На сце​ну или вообще?»
В одной из записок я прочел: «Я — здесь, на кон​церте. Смотрю и слушаю тебя со слезами на глазах. Саша Бурмак». Дело в том, что на протяжении не​скольких лет в Америке я получал письма из Донец​ка. Их писал Саша Бурмак, с которым я не был зна​ком, а он знал меня только по песням и, судя по
всему, был моим ярым поклонником. Интересные бы​ли письма. Он не только дотошно и профессиональ​но анализировал мои песни, но и много писал о жиз​ни, о своем мироощущении, о том, что происходит в стране, о том, как пожилые люди просят милосты​ню. От его размышлений веяло безысходностью, да он и сам признавался, что не видит просвета в сво​ей жизни. Я не мог писать Бурмаку за недостатком времени, но моя жена периодически отвечала ему.
И вот он приехал на мой концерт в Киев и дал о себе знать. Я пригласил его на сцену. Он подошел ко мне с цветами, наша встреча наконец состоялась, и я рассказал обо всем этом залу. Люди были взвол​нованы и зааплодировали нам.
Позднее я так освоился в общении со зрителем, что позволял себе отвечать на записки, касавшиеся моих вокалисток, с известной долей юмора.
· А девочки наши или ваши?
· Мои.— В моем голосе звучали интонации вла​
дельца гарема.
· Откуда такие телки?
· Из моего коровника.
· Откуда такие цыпочки?
· Из моего курятника.
· Откуда такие кошечки?
· Из моего зоопарка.
Смешил людей. И дальше мои концерты проходи​ли с неизменным успехом. Единственное, чего я не мог уразуметь, по какому принципу составлялся мар​шрут. Я не мог понять, почему, прибыв, скажем, в Свердловск, я должен был выступать не в областном центре, а ехать куда-то в глубинку. Или почему из Иркутска мне надо лететь в Минск, оттуда в Рязань, а из Рязани в Красноярск. Такие вот замысловатые географические зигзаги. Может, это экономически
как-то обуславливалось? Но ведь я собирал большие стадионы и как исполнитель-эмигрант обладал в глазах публики большой притягательной силой.
Впрочем, некоторые города отказывались пригла​шать меня по причине, о которой я уже знал точно. Мой отец после гибели мамы, как я говорил в нача​ле книги, вступил во второй брак, и в 1955 году у них родился сын Володя, мой сводный брат. Посколь​ку мы жили отдельно, то с Володей я практически тесно не общался. Когда я уезжал, ему было лет два​дцать пять—двадцать шесть. Володя закончил Инсти​тут нефти и газа имени Губкина, стал инженером, но питал особое пристрастие к музыке. Занимался в каких-то дискотеках, крутил записи на танцах. Про​вожать меня в Шереметьево он тоже не приехал.
Когда я в Лос-Анджелесе начал записывать свои альбомы, до меня неожиданно дошли слухи, что Шу-футинский гастролирует по Союзу. А я тогда еще и мысль такую в голове не держал. Попросил ехавших в Союз выяснить. Оказалось, что это мой брат. В 1983 году ко мне в гости приехал отец с женой, и они тоже, правда весьма осторожно, поведали, что Володя бросил инженерить, выступает, поет. И даже берет пятьсот рублей за концерт! Перед отъездом я считал за большую удачу, если мне удавалось где-то сорвать сотню за концерт, а тут — пятьсот рублей!
Я был немало озадачен. Потом мне привезли его записи: Володя пел все песни, которые записал я. Как мне рассказали, он попросту выносил на сцену свечи и выступал под мою фонограмму. Голос его звучал хорошо, но манера больше подошла бы к эстрадному репертуару.
В общем, Шуфутинский-младший поколесил по стране, зарабатывая некоторые, и часто неплохие, деньги. Но, видимо, не всегда с успехом, потому что
люди шли как бы на мой концерт. Частично вино​ваты, может быть, и его продюсеры. Они заказыва​ли афиши, где крупными буквами было написано: «Шуфутинский», а внизу мелко — «Владимир». Во​лодя выходил на сцену: «Здрасьте, я не тот Шуфу​тинский, я его брат». В ответ раздавались крики, свист, может быть, кое-что летело на сцену. Вот по​чему у меня в первой же поездке возникали пробле​мы с некоторыми городами. Мой администратор зво​нит в Хабаровск, а там говорят: «Спасибо, не надо. Шуфутинский здесь уже выступал несколько раз». В Свердловске люди не верили, что приехал я,— они еще помнили тот концерт, где был скандал с Шуфу-тинским по имени Владимир.
Когда я приехал в Союз, Володя в разговоре со мной испытывал определенное неудобство, ему было явно неловко. В 1992 году, получив мой вызов, Шу-футинский-второй эмигрировал в Америку. Но гаран​та я ему не дал. Во-первых, если бы он приехал в Лос-Анджелес, я как родственник должен был упла​тить за него пять тысяч долларов, а для меня это была весьма значительная сумма. Во-вторых, я хо​тел, чтобы он вообще попал на более выгодные ус​ловия. Когда мне сказали: «Вашего брата выпуска​ют, подпишите гарант», я категорически отказался, мотивируя это тем, что он мне не родной брат, так как знал, что ему уже разрешили въезд в Америку. Володю направили в Даллас под опеку еврейской об​щины. И там он получил все: квартиру с мебелью, работу, материальную помощь.
Все их обиды на меня мигом прошли. Работал Во​лодя по специальности. Однако потом его супруга как бы между прочим спросила: «Ты не будешь возра​жать, если Володя будет петь?» — «Отчего же. Пусть поет. Конкурентами мы не будем». Скорее всего, они
просто не представляли, что в Америке это не так легко — взять и запеть. Конечно, можно драть гор​ло на улице, но никто за это не заплатит.
А с инженерией у брата получается неплохо. Они уже купили дом в Далласе — и это прожив всего лишь два года в Штатах. Что само по себе большой успех...
Работа на гастролях оказалась тяжелее, чем я се​бе представлял. Я давно уже привык к сервису по американским стандартам, поэтому испытывал массу неудобств, столкнувшись с российской действительно​стью, особенно на периферии. Минуло уже семь лет со времени моей первой поездки по Союзу. Сейчас появилось много небольших частных гостиниц, кото​рые отстроили для себя коммерческие предприятия. Для приема гостей используются и особняки бывших коммунистических вожаков. Так что устроиться мож​но относительно неплохо. А тогда в большинстве го​родов я останавливался в обычных гостиницах, став​ших главной причиной моей головной боли в прямом и переносном смысле. То нет горячей воды, то нет холодной, то телефон не работает, то ванна засоре​на. О сервисе российских гостиниц можно было бы написать целую поэму. Ограничусь парой примеров.
В Кургане меня с большой помпой селят в обко​мовский люкс — как же, такая великая честь мне оказана. Зашел я в этот люкс — и у меня даже в глазах померкло: ободранные стены, грязные занаве​ски, выдолбленный паркет, стол, прожженный окур​ками, и ко всему прочему — запах доисторического прошлого. Моя помощница взялась готовить завтрак, а я, решив проявить инициативу, направился к ад​министратору. С трудом нашел ее на первом этаже.
— Будьте добры, мне нужна скатерть.
Она ухмыляется:
· Вы что, из Америки приехали?
· Да,— вполне серьезно отвечаю я.
· Он еще издеваться надо мной будет,— говорит
она помощнице.
· Я не издеваюсь, мне нужна скатерть в люкс,
там прожженный стол.
· Смотри-ка, какие чистюли! В то время как стра​
на испытывает такие трудности и нехватку продук​
тов, некоторые, я смотрю, просто жируются, ни сты​
да, ни совести!
В общем, монолог был в духе «Горя от ума».
В конце концов она нашла какую-то простыню, ко​торую мы и использовали вместо скатерти.
Челябинск. Городская гостиница. Семь утра. От​крываю глаза и вижу в своем номере человека в мар​левой маске. Ничего не понимаю. А человек по-хо​зяйски распыляет какую-то жидкость, окна настежь распахнуты.
· Извините, как вы вошли сюда?
· А у нас ключи от всех номеров.
· Но я здесь сплю, я еще не умер.
· А у нас приказ  —  провести  дезинфекцию  от
тараканов.
Значит, другого времени для дезинфекции от та​раканов просто нет, и всем наплевать, что лишь семь утра, что в номере находится постоялец.
Персонал  невоспитан,  груб,  и  все  это  в  порйдке
вещей.
—Почему отключили лифт? — спрашиваю у ад​
министраторши.
—По просьбе трудящихся.— И смеется непонят​
но почему.
Когда на гастролях мне подсовывали паршивень​кий номер, я себя успокаивал: «Ничего, я же прие​хал не в гостиницах жить, а выступать. Поживу и
в таком номере». Теперь я, конечно, и шагу не сту​плю туда, где мне не нравится, и не сяду в ту ма​шину, которая меня не устраивает.
Кстати, аналогичные недостатки есть и в москов​ских гостиницах. А недавно в люксе одного из оте​лей мы вместе с писателем Борисом Савченко гоня​ли по номеру бедолагу-мышь, вознамерившуюся, видимо, с моей помощью эмигрировать в более при​личную среду обитания...
В поездке я получал огромное количество писем. Их приносили и в гостиницы, и за кулисы. И все — просьбы, просьбы... Выслать вызов, забрать и опуб​ликовать за рубежом какие-то документы, устроить кого-то на лечение и т. д. и т.п. Приходила масса людей, но, к сожалению, я не в силах был помочь всем. Передавали мне и кассеты с записями новых стихоз и песен.
В Днепропетровске ко мне прорвался Веня Ру-тицкий, бывший магаданец, тот, которому Алексей Сергеевич Кушнир сшил явно зауженный костюм. Расстались мы тогда с Веней очень плохо. За систе​матические пьянки его уволили, и он считал меня виновником всех бед. Чуть до драки не дошло дело. А тут вдруг является с распростертыми объятиями и говорит, что счастлив меня видеть. И я тоже отта​ял. Оказалось, он давно живет в Днепропетровске, занимается торговлей.
Затем пришла одна женщина, по виду — моя ро​весница. Сначала я не мог ничего понять. Она гово​рила о прошлом, и вдруг моментально все вспомни​лось — давние студенческие годы, гастроли. В составе оркестра я сопровождал Лолу Хомянц и на гастро​лях в Днепропетровске познакомился с девушкой, ув​лекавшейся музыкой, У нас даже возник роман. Те​перь передо мной сидела зрелая дама — руководитель
детского хора, в облике которой ничего не осталось от того далекого времени. Я лишь диву давался — какие только встречи не случаются в этой жизни.
Несмотря на все сложности, выступал я с удоволь​ствием. Народ принимал меня благожелательно. Ино​гда я просто удивлялся своей известности. К приме​ру, мы прилетели в Кемерово, и меня повезли еще дальше, в райцентр Белове. Хоккейная коробка, где проводился концерт, была набита буквально до отка​за. Я пел и изумлялся: откуда меня здесь знают? Оказывается, знают. И песни мои знают. Это вооду​шевило. И я чувствовал, что по-настоящему любим этими людьми.
Гастроли заканчивались выступлениями в Москве. Двадцать концертов в спорткомплексе «Измайлово». Количество говорит само за себя.
Навещали старые друзья: Володя Винокур, Слава Добрынин, Лева Лещевко. Кобзон, поскольку он ру​ководил компанией, организовавшей мои гастроли, приходил несколько раз. Между прочим, у наших эми​грантов, ставших совершать «челноки* в Россию, по​явилась тогда мода: привозить из Москвы в Амери​ку молоденьких жен, как это первым сделал тот же Вилли. И Кобзон перед моим первым концертом по​шутил:
· Ну как дела? Как прошла поездка?
· Да все прекрасно.
· Семьей обзавелся?

В ответ я напомнил, что моя семья ждет меня в Лос-Анджелесе.
Побывал на моем концерте Юрий Владимирович Никулин. Визит не обошелся без известного нику​линского юмора. Он подарил мне «вечный» пропуск в цирк на Цветном бульваре, приписав: «Приходить в любой день, кроме вторника».
· А почему во вторник нельзя? — спросил я.
· Во вторник я не выступаю.
Юрий Владимирович преподнес мне свою книгу с дарственной надписью: «Когда я еду ночью на ма​шине и слушаю Ваши песни, мне легче ехать и жить. Спасибо Вам великое...»
Приходили за кулисы и те авторы, которых я рань​ше не знал, но чьи песни были в моем репертуаре: Олег Газманов, Андрей Никольский...
Поездка благополучно завершилась, я получил круг​ленькую сумму, что позволило мне, вернувшись в Лос-Анджелес, окончательно рассчитаться со всеми долгами, оставшимися после неудачной затеи с рес​тораном. Я стал свободным от всех материальных проблем.
Леонард Лев тоже был доволен. Потому что кроме работы со мной он с успехом занимался и другими делами. Меня это не касалось. Я никогда не вмеши​вался в чужие дела и считаю, что каждый должен делать свою работу. Певец должен петь, бизнесмен заниматься бизнесом, журналист писать. Беда, если творческий человек начинает заниматься не своим де​лом. Артист открывает ресторан, и что в результа​те? Терпит полное фиаско. Поэтому, как в известной шутке: поешь — и пой, не умеешь петь — не пей! Но еще более горький и поучительный пример — судьба Владислава Листьева. К сожалению, в России, где права человека до сих пор никак не защищены, может происходить все что угодно, даже самое не​предвиденное.
В актив первой поездки следует занести и тот факт, что в Москве я умудрился записать несколько песен на фирме «Мелодия», в чем мне очень помог Влади​мир Дмитриевич Рыжиков, музыкальный редактор, с которым меня связывает давняя творческая дружба.
К новым песням я добавил несколько ранее записан​ных, и «Мелодия» издала пластинку под названием «Михаил Шуфутинский в Москве».
В свою очередь, в Лос-Анджелесе в студии Алек​сея Зубова я записал новые произведения уже из мо​ей московской коллекции. Диск получил название «Моя жизнь» — по одноименной песне Андрея Ни​кольского. И последнее, касающееся моих московских гастролей. В «Измайлово» я познакомился с Игорем Пиликовым. Он был главным энергетиком спортком​плекса, отвечал за электрику, свет, и это была одна из тех технических служб, к которым во время концер​тов я не имел никаких претензий. Теперь Игорь — мой администратор и помощник во всех делах. Дав​ний почитатель моего творчества, он через какое-то время стал незаменимым помощником, человеком, без которого моя жизнь в России просто немыслима. По​лагаю, что, если когда-нибудь Игорю пришлось бы написать обо мне книгу, он сделал бы это лучше, чем я.
В Лос-Анджелесе я вернулся к своей прежней ра​боте в «Москоу найтс». Тогда у меня еще не появи​лось ощущения, что я могу постоянно работать на своей бывшей родине, примерно так, как в дни мо​ей молодости делал Джорджи Марьянович. Он при​езжал в СССР, наверное, лет десять подряд и пел одну и ту же программу. Менялось только поколение зрителей. Но, во-первых, Союз по-прежнему оставал​ся коммунистической державой с тоталитарным ре​жимом. Во-вторых, я еще не уяснил, есть ли на ме​ня «деменд» (спрос) в этой стране. Шоу-бизнес здесь набирал силу, становился на более или менее запад​ную стезю, и я был не так наивен, чтобы не пони​мать: никто не будет тебе платить деньги только за то, что ты — иностранец. Российский рынок надо бы-
ло завоевывать. Я понял это чуть позже, но, слава Богу, вовремя. И, в-третьих, помимо прочего, нужна была организация, которая заплатила бы за гастро​ли. Рассчитывать на это пока не приходилось.
Работа в «Москоу найтс» пошла своим чередом, но без прежнего энтузиазма. Я начинал ощущать, что ресторанное творчество меня уже больше не устраи​вает.
Неожиданно позвонил Пульвер. Обрадовал меня но​вым проектом. Он организовал собственную компа​нию и хотел бы в 91-м году провести мои гастроли в Союзе. Деньги давала компания «Анис интерне​шнл», которая очень заметно развернулась тогда в торговом бизнесе, а патронаж осуществляла «Ассоци​ация XXI век», возглавляемая покойным Отари Кван-тришвили. Пульвер не мог предложить мне той сум​мы, которую заплатил Лев, но на пятистах долларах за концерт мы с ним сошлись. При условии, что бу​дет проведено не менее ста концертов.
Это было гораздо меньше того, что я ожидал. Я-то как раз намеревался повысить ставки. Но меня очень влекло б Россию. Я хотел петь, записываться, высту​пать... Расчет показал, что, если я ежегодно буду да​вать по сто концертов, это позволит мне жить в Аме​рике на приличном уровне, то есть покрывать все возможные расходы, не залезая в долги.
Пульвер — человек в переговорах очень сложный. Он постоянно прибегает ко всякого рода коммерче​ским хитростям. Я не люблю этого, ибо считаю, что, если входишь в какое-то дело, ты должен быть пре​дельно откровенным и честным с партнером, чего я не могу сказать о нем, хотя мы давно знакомы и при встречах даже целуемся.
Поездка началась. Оркестр был тот же, во главе с Кобылянским. Девушек набрали новых — посимпа-
тичнее, поголосистее, попластичнее. С деньгами на первых порах все обстояло нормально — глава фир​мы, Анис Мухаметшин, сам бывший концертный ад​министратор, спонсировал мои гастроли. Отари Кван-тришвили выделил двух здоровенных ребят — культуристов весьма устрашающего вида, которые должны были сопровождать меня в поездке по стра​не, Я не очень-то понимал, зачем это нужно, для братвы я вообще как бы свой, но они считали, что может случиться всякое, а береженого, мол, и Бог бережет. Но самого Квантришвили почему-то не убе​регли...
Поездка получилась долгой и изнурительной. Раз​дражали всяческие организационные накладки. Адми​нистрация была подобрана неправильно, люди не зна​ли своих обязанностей. И опять я недоумевал, почему необходимо выступать в небольшом Соль-Илецке и нельзя в таких крупных центрах, как Омск и Крас​ноярск. А если и можно дать, то всего один концерт.
Уже в середине поездки у Пульвера меня «пере​купил» Валерий Гольденберг — директор концертной фирмы «Араке», В прошлом музыкант, руководитель ВИА «Молодые голоса», создатель известной группы «Араке». Через руки Гольденберга прошли практиче​ски все более или менее серьезные гастролеры, вклю​чая Валерия Леонтьева. Его фирма существовала до 1995 года, но последнее время он больше занимался коммерцией. Гольденберг дал мне другого админист​ратора, изменил маршрут, сделав его более удобным и экономичным.
Одно из самых памятных впечатлений — Одесса-мама. Город, который меня всегда удивлял. Впервые я приехал туда в 1977 году с ВИА «Лейся, песня», взяв с собой Риту и маленького Дэвида. Он любил ездить на гастроли с папой. Прибыли, поселились в
самом центре, в «Красной». Утром захотелось Дэви​ду пойти на пляж. Дороги я не знал, поэтому оста​новил такси.
· Довезите нас до моря,— говорю водителю.
· А зачем вам море? — спрашивает он с хохляц-
ко-еврейским акцентом.
· Ну как, жара, хотим купаться.
· А шо, у вас нету ванны? Налейте воду та ку-
пайтеся.
Я даже не нашелся, что ответить.
· Море  —  это  море,  там простор,  вода другая,
соленая.
· Та я ж вам пачку соли куплю. Насыпьте соли
та купайтеся.
Такое вот первое знакомство с местными юмори​стами.
Однажды Женя Кричмар — бард из Лос-Анджелеса — предложил мне новую песню для пластинки. Вернее, песен было несколько, но меня почему-то привлекла одна, которую я назвал «Моя Одесса», там были сло​ва: «Пахнет морем, и луна висит над самым Лонже​роном...». Кричмару, разумеется, не понравилась моя трактовка — и то не так, и это, но люди полюбили песню. С тех пор меня всегда спрашивают: «Вы одессит?», «Вы из Одессы?» Все уверены, что я там родился.
Позже в моем репертуаре появилась песня Розен-баума «Крещатик»: «Крещатик, Крещатик, я по тебе иду на дело...» С помощью Тани Лебединской я при​сочинил к ней второй куплет;
Отцвели каштаны, выросли друзья,
И в моей прическе изменилось что-то.
Где ж ты, Бессарабка, где ты, молодость моя?
В Голливуде я нашел свои заботы.
Сыну своему теперь я говорю:
«Почекай, сынок.,.», а дальше вам известно.
Ладанку свою ему я подарю.
Про Крещатик вместе с ним споем мы песню
на счастье...
И киевляне стали считать, что я родился на Бес-сарабке. Я всегда отвечаю: «Мне не повезло. Я родом не из Киева, не из Одессы. Я родился в Москве».
Между прочим, в Киев прилетели скрипачи Саша Фельдман и Яша Конвисер. Прилетели, чтобы высту​пить в моем концерте. Повторили свой трюк, со скрип​ками. Зритель визжал от восторга.
В 91-м году Одесса поразила меня вновь. Утром мы с Гольденбергом вышли на Привоз и вдруг уви​дели у самого входа, на заборе, огромную черную свастику и надпись: «Одесса — для славян!» Меня как током ударило.
Вечером я выступал, на очередной вопрос: «Поче​му вы уехали?» — ответил рассказом об увиденном, добавив в конце: «Я сфотографировался около этой свастики и в самое ближайшее время опубликую сни​мок в Америке. Тогда вы поймете, почему я уехал».
На том концерте я исполнил песню Розенбаума «Тихий Дон» с таким припевом:
Подседлаем лошадок,
Перескочим ограды
Да галопом по пристаням,
Чтобы не было грустно,
Порубаем в капусту
Всех врагов с коммунистами.
Вообще в оригинале у Розенбаума последняя строч​ка звучит по-другому: «...всех жидов с коммуниста​ми». Но я думаю, что понятие «враги» шире, оно бо-
лее емкое, включающее, если кому-то хочется, и жи​дов тоже.
Только я ее спел, как получаю записку из зала: «Где же ваше милосердие? Нельзя же так рубать всех подряд!» А на другой стороне клочка было написа​но: «Ты политик вонючий. Мы тебя повесим на одес​ских каштанах».
Это была первая и единственная оскорбительная записка, полученная мной на гастролях, очевидно, в «благодарность» за песню и обещание опубликовать фото. Я догадывался, от кого она пришла,— от тех, против кого была направлена.
Я зачитал записку вслух. В зале гробовая тишина. Волнение перехватывало горло, но я знал, что отве​тить.
— Вот кто-то спрашивает о моем милосердии к тем, о ком поется: порубаем в капусту... А где их милосердие к вам, чьих сыновей, братьев и женихов везут из Афганистана в цинковых гробах?! Тем, кто собирается повесить меня на одесских каштанах, я желаю успеха, но, боюсь, ничего не получится,— это время прошло...
В общем, излил душу — мало им не показалось. Зал приветствовал меня стоя. Раздавались крики: «Мы их найдем!» Конечно, все это было на волне эмоци​онального подъема, но столь дружная реакция зала меня морально поддержала.
Забегая вперед, скажу, что удивила меня Одесса и в марте 95-го. Интересно, что в одном самолете с нами летели Ирина Алферова и Лев Дуров. Когда совершили посадку, к самолету подрулил огромный белый лимузин. Я не торопился к машине, рассудив, что, может быть, она приехала не за мной. Оказа​лось, за мной. Но Одесса есть Одесса, со всеми ее радостями и хитростями. Перед самым концертом уз-

наю,  что лимузин  с  обслуживания  уже  сняли,   Ну, правильно, понты больше не нужны, телевидение уже отсняло — зачем платить лишние деньги. Подали до​потопный, громыхавший всеми железками «джип». Обозлился я. Говорю тамошнему администратору:
—
А чего вы грузовик не прислали? Я люблю на
грузовиках ездить.
Она засмущалась даже.
· Уже если вы меня встретили на красивой ма​
шине и как бы создали хорошее настроение, то иг​
райте  в  благородство до  конца  и,  в  конце  концов,
давайте я доплачу, раз зам дорого.
· Ну что вы! Ни в коем случае, мы все сделаем.
Белого лимузина я больше не видел. Прислали ка​кую-то японскую машину. Ну, не важно, я приехал в Одессу выступать, а на лимузинах в своей жизни поездил достаточно. Но если бы, дорогие одесситы, собрались делать что-то хорошее, так делайте по-на​стоящему. Или не делайте вообще.
Жил я на этот раз в «Лондонской». Номер стоил триста долларов в сутки. Номер большой и неуют​ный. В оплату включен завтрак — шведский стол. Иностранцы привыкли к тому, что во всех странах мира шведский стол изобилует множеством всевоз​можных закусок. В «Лондонской» — это просто па​родия на шведский стол. Особенно впечатляла жал​кая, какая-то обгрызанная яичница из одного яйца...
Ладно, Бог им судья. Вернусь в 91-й год. Прибы​ваем в Луганск. Поселили нас на бывшей даче пер​вого секретаря обкома, раположенной в живописном лесу, на берегу озера. Мы должны были переноче​вать там одну ночь — я, администратор, охрана.
Утром поднимаюсь раньше всех, включаю телеви​зор. На экране — женщина-диктор, в свитере, с чуть ли не заплаканными глазами. Что-то новенькое, ду-
маю. Слова я сначала не разобрал, звук был тихий — остальные еще спали. Прислушался: «...Заявление го​сударственного комитета по чрезвычайному положе​нию...» И дальше уже подзабытый набор штампован​ных трескучих фраз из лексикона КПСС.
Потом началось «Лебединое озеро».
Я быстро растолкал свою компанию.
—
Подъем. По-моему, у вас в стране что-то случилось.
Мы были в замешательстве. Не сразу поняли, что произошел переворот, и просто не знали, что нам предпринять в сложившейся ситуации.
Во время завтрака зазвонил телефон. Мой админи​стратор взяла трубку.
· Сейчас за вами приедет машина. Вас переводят
в городскую гостиницу. Номер уже заказан.
· А что, обком возвращается? «Наши» уже побе​
дили? Вся власть Советам?
Ее юмора никто не понял. Мы молча собрали ве​щи и на «Волге» отправились в город.
У входа в гостиницу громадная дверь с толстыми стеклами. Закрыто.
—
Покажите  карточку  гостя,—  говорит  швейцар через стекло.
Мои ребята, крепкие лбы, объясняют ему, что мы только приехали, карточек еще нет. А я стучу пере​данным мне ключом от номера.
—
Не положено! — талдычит гостиничный страж.—
Ключ   не   является  доказательством,   что   вы   здесь
живете.
Я психанул и ударил по двери с такой силой, что разбил стекло, поранив при этом руку. Пошла кровь. Перепуганный швейцар сразу открыл двери, и я пря​миком направился в свой люкс. Подставил руку под холодную воду. Тут и персонал забегал, стали бин-
товать мне кисть. Оказывается, в Луганске, чтобы попасть в гостиницу, нужно в прямом смысле поте​рять немало крови. И все потому, что опять «наши» пришли.
Сижу в номере, злой, с перевязанной рукой. Вдруг стук в дверь и входит — кто бы вы думали? Нет, не чека и не милиция. Узнав, что я американец, жа​ловаться на разбитое стекло никто никуда почему-то не стал. Входит Филипп Киркоров со своими адми​нистраторами — Игорем Ятором и Мишей Соболем. У них тоже здесь гастроли. Я в этот день выступал в самом Луганске, а они — в соседнем Краснодоне, а потом мы поменялись местами.
Вечером мы с Киркоровым уже сидели в рестора​не, находясь под впечатлением происходивших в Мо​скве событий.
—
Неужели ваша перестройка так быстро закон​
чилась? — спрашивал я Филиппа.— И мне придет​
ся сваливать?
Мой собеседник глубокомысленно молчал.
· Представляешь, Филипп, каково теперь придет​
ся Талькову и всем остальным, кто пел крамольные
песни и смело себя вел?
· Хорошие  песни  про любовь никогда  не  будут
под запретом. Их всегда можно будет петь, при лю​
бом правительстве.
Наверное, Филипп был прав.
А на стадионе, где я выступал, царила такая теп​лая, непринужденная обстановка, как будто ничего не случилось, и жизнь по-прежнему оставалась пре​красной и удивительной.
Я взял микрофон:
—
Друзья, а  вам известно,  что  в вашей стране
произошел переворот?
Стадион никак не прореагировал. Им было все рав​но. И я с еще большим упоением запел: «Подседла​ем лошадок, перескочим ограды...»
На следующий день мне позвонил Гольденберг из Сочи, куда лежал мой дальнейший путь.
—
Валерик,   что   мне   делать?   Возвращаться   в
Штаты?
· Кончай паниковать.
· Но ведь переворот.
· Завтра  все кончится, увидишь.  Бери билет и
прилетай в Сочи. Погода — люкс, море шепчет...
Я сделал звонок в Москву, в посольство. Дело в том, что загодя я вызвал в Союз жену, и в Сочи мы должны были встретиться. Она мне потом рассказа​ла, что, когда самолет совершил посадку во Франк​фурте, им объявили: желающие, по причине резкого изменения политической обстановки в Советском Со​юзе, могут улететь обратно за счет компании. А ко​гда приземлились в Москве, из самолета долго нико​го не выпускали. Сказали, что в Москве переворот и советские граждане, находящиеся на борту самоле​та, могут получить политическое убежище в США. Американцам также не рекомендовалось выходить, предлагалось лететь обратно. Но моя жена, как де​кабристка, не испугалась предстоящих трудностей, и встреча наша состоялась. Во время полета в Сочи, 22 августа, пилоты пригласили меня в кабину — это довольно часто бывает во время моих поездок — и передали только что сказанное по радио: гэкачепи-сты арестованы, демократия восторжествовала.
Конец августа в Сочи — это начало «бархатного сезона». Во «всесоюзную здравницу» съезжаются на отдых не только «сливки общества» и авторитеты. Стремятся сюда и чувствующие запах денег звезды эстрады, причем самой крупной величины.
Загораем с Сашей Розенбаумом — это был пери​од нашего творческого сближения — на пляже «Жем​чужины», вдруг подходит ко мне Женька Болдин:
· Миша, привет! Разыскал тебя, чтобы пригласить
сегодня в пять часов отобедать с нами. А вечером у
нас концерт.
· Хорошо, мы с Сашей придем.
Пугачева выступала на местном стадионе, а я да​вал концерт в «Фестивальном».
К пяти мы с Розенбаумом подъехали к бывшему особняку Пельше.
Алла вышла навстречу:
—
Как я рада тебя видеть. Ты один из немногих
людей, которые меня здесь не раздражают, с кото​
рыми я действительно хочу общаться.
Стол был накрыт человек на пятнадцать. Собра​лась небольшая компания, в основном из окружения Пугачевой: Болдин, Кальянов, Челобанов, которого я прежде не видел.
Я сидел рядом с Аллой, она горячо и искренне пе​реживала по поводу погибших во время переворота ребят — их показывали по телевидению, а потом мы стали обсуждать недавний визит к ней Михаила Звездинского. Пугачева говорит мне:
· Представляешь, он приходит ко мне и заявля​
ет:  «Ал,  ну что тебе сказать? Кроме тебя и,  пожа​
луй, меня, на сегодняшней эстраде никого нет». Он
меня к себе причислил, представляешь!
· Ну что ж, гордись,  раз тебе оказано высокое
доверие.
· Что ты делаешь после концерта?
Я пожал плечами.
· Отдыхаю.
· Приходите с женой к нам.
Вторые посиделки в том же составе затянулись до утра. Женька Болдин заметно хорохорился, но ни для кого уже, кажется, не было секретом, что в их — его и Аллы — отношениях произошел надлом. Мне было искренне жаль, потому что я помнил Аллу и Женю такими, какими они были до моей эмиграции. Эти была красивая любящая пара... Но жизнь часто не считается с нами. Мне думается, я знаю Аллу до​статочно хорошо, потому что мы выросли в одной среде и нас связывает дружба с юных лет. Поэтому многое из того, о чем она не договаривает или да​же умалчивает, я все равно ощущаю, так сказать, на подсознательном уровне.
Последний раз я встретил Болдина на творческом вечере Игоря Крутого. Холеная физиономия, весь ухо​женный.
· Привет, Жень. Прекрасно выглядишь. Чем за​
нимаешься?
· Занимаюсь самим собой. Раз в неделю бываю
на своей фирме, хожу в спортклуб, живу полноценно.
Он был в порядке, и мне это понравилось.
В тот вечер в Сочи у Аллы был и Кальянов, он много играл на бильярде.
Вообще я познакомился с Кальяновым в первый приезд Пугачевой в Лос-Анджелес. Мне сказали, что это ее звукорежиссер. И что он пишет и поет песни. Позже мне передали переписанную кассету с его записями. Я послушал кассету. Голос Калья-нова и его манера произвели на меня сильное впе​чатление, и хотя аранжировки не показались мне сногсшибательными, но тем не менее я решил, что вряд ли буду петь его песни, так как он это и сам здорово делает. Но позже захотел все-таки попро​бовать «Путану» и «Старое кафе». Сделал их по-своему, записал и включил в альбом. Я был уверен,

что это его авторская кассета, и в аннотации указал: «Путана» — музыка и стихи А. Кальянова. А когда я приехал на гастроли в Союз, ко мне на концерт в «Измайлово» пришел еще молодой человек и скром​но представился:
· Я Олег Газманов.
· Привет!
— «Путана» — моя песня.
Пришлось извиняться перед ним. Я ведь решил, что Кальянов передал мне кассету со своими песня​ми, комментариев никаких не было.
Позже я получил новую, только что вышедшую кассету Кальянова. Меня предупредили, что он упо​минает и обо мне. Я послушал. Там было такое «ори​гинальное» вступление: «Здравствуйте, дорогие слу​шатели! Я — Александр Кальянов, сам из брянских мужиков. И хотя американский атаман Миша Шу-футинский большинство песен поет из моего репер​туара, я лично в Америку валить не собираюсь...» и так далее.
И вот наша встреча в Сочи, у Аллы Пугачевой, где он играет в бильярд.
· Саша, что ты вообще несешь обо мне?
· А что такое?
· Ну, наверное, я немножко известнее тебя. Представляешь, если я начну говорить о тебе во всех сво​их записях что попало. Тебе это понравится? Ты что,благодаря мне рекламу себе делаешь? И потом, что значит «твой репертуар»? У меня вышло десять аль​бомов, а у тебя один. Что это за «твой репертуар»,
когда  я  пою  в десять раз  больше.  К тому же эти
песни вообще не твои.
· Да ерунда все это. Не обращай внимания. Коммерция, понимаешь.
Тут Алла вмешалась:
—
Ты,   Миша,   Кальяшу  не обижай,  он  хороший,
мы ему помогаем.
Инцидент был «исперчен» и замят. Я не могу по​нять, зачем ему все это понадобилось? Мне ведь до сих пор задают вопросы по поводу его предисловия к альбому.
Кстати, упоминают меня в своих записях многие, Кальянов здесь не исключение. Звездинсккй поет: «Там, в Бруклине, Гулько и Шуфутинский размазы​вают слезы по щекам». Я его как-то встретил в Со​чи, он «канает под блатного», спрашиваю:
· Кем ты в лагере был?
· Да так, на лесоповале работал.
· А мне сказали, баландером был.
(То есть баланду разливал.)
· Чушь собачья.
· Не важно, кто кем был, но я никакие слезы по
щекам не размазывал. Ни по своим, ни по твоим...
· Да ладно,  это чисто ностальгическое.  Ты еще
молодой, не понимаешь.
Вытаскивает из кармана бумажку.
—
Это список моих песен, которые ты поешь. Ты
в рапортичках указывай, что это мои песни.
Приезжаю после Сочи в Санкт-Петербург и пою «его» песню: «Осенней ночью за окном туман поссо​рился с дождем...» А мне из зала вопрос:
· А вы знаете, чья это песня?
· Михаила Звездинского.
· Ничего подобного. Автор находится здесь в за​
ле — Александр Лобановский.
Познакомился с ним. Талантливый бард, интерес​нейший человек. Жаль, что не могу встречаться с ним часто.
Леонард Лев позднее пошел в агентство охраны ав​торских прав и обнаружил там, что песня «Свечи»

была зарегистрирована Лобановским еще в 1968 го​ду, когда Звездинский неизвестно кем был и чем за​нимался.
Когда разгорелся скандал по поводу этой песни, Звездинский заявил, что переписчик нот якобы оши​бочно указал его авторство. Вот это действительно звучит несколько странно.
Я встречался с ним позже в Лос-Анджелесе. За то время, что мы не виделись, он как-то заметно пере​менился, стал более открытым, искренним, разумным, и все это сразу подняло, что ли, его талант. Мы нор​мально пообщались, прошлое было как бы забыто, он никого не «поливал», только сказал: «Я давно уже должен был начать двигаться, а не топтаться на ме​сте». Я послушал его новые песни, они мне понра​вились. Более подробно о нем, как, впрочем, и о мно​гих других, я расскажу, возможно, в своей следующей книге.
Из Сочи я вылетел в Москву, где 31 августа в чис​ле многих других артистов выступил в грандиозном концерте перед Белым домом. Тогда в столице СССР царила эйфория по поводу победы демократии. Я пел песню Никольского «Что там вдали? Вся моя жизнь...».
 Ко мне подошел Игорь Тальков, которого я мало знал.
- Знаешь, от некоторых твоих песен просто му​
рашки по спине ползут,— сказал он.
- У меня мало, к сожалению, таких песен.
- А почему ты не споешь моего «Подъесаула»? Я
тебе  передавал  кассету.  Мне  кажется,  она  как  раз
для тебя.
- Может, когда и спою, сейчас руки до всего не
доходят.

Это была наша последняя встреча. Через некото​рое время его убили.

О наших отношениях с Розенбаумом я расскажу подробно в отдельной главе, а сейчас, дабы не нару​шать хронологии, упомяну лишь об одном событии, связанном с поездкой в Союз в 91-м году.
13 сентября у Розенбаума день рождения. В том году он отмечал свое сорокалетие, и оно получилось у него довольно ярким, респектабельным, запомина​ющимся. После торжественной части в Октябрьском зале все приглашенные поехали в модный ресторан, где были накрыты большие столы примерно на две​сти с лишним человек. За столом юбиляра много гос​тей — мэр города Собчак, Кобзон, генерал Громов, Отари Квантришвили, Лев Лещенко, Леонард Лев и ваш покорный слуга. На фоне теплой, почти непри​нужденной обстановки бросалось в глаза несколько недружелюбное отношение Собчака к Громову. Авгу​стовский переворот был ликвидирован, но круги по​литических волнений продолжали расходиться, и ге​нерала тоже обвинили в каких-то грехах, хотя позже выяснилась полная непричастность его к этому делу.
Гулянка тем не менее шла полным ходом. Улучив минутку, я подошел к Собчаку. Мне как-то запало в душу предложение мэра относительно перезахоро​нения тела Ленина на Волкове кладбище, высказан​ное им на съезде народных депутатов. Меня предста​вили, и я сказал:
· Анатолий   Александрович,   на   меня   произвело
сильное впечатление ваше последнее выступление. Я
просто восхищаюсь вами.
· А мы восхищаемся вами,— ответил он.— Моя
жена не проводит ни одного дня без ваших песен. Я
тоже люблю их слушать.
К слову сказать, когда я проводил концерты в Пе​тербурге, Собчак выделил в мое распоряжение свой «Мерседес».
День рождения Розенбаума прошел весело. Сам Са​ша тогда обращал на меня мало внимания, но это объяснимо — и без того вокруг него было достаточ​но именитых. Я поздравляю его каждый год, прекрас​но помня этот день — 13 сентября. Думаю, Розен-баум вряд ли знает, когда у меня день рождения,— он не поздравил меня ни разу. Впрочем, мне этого и не надо.
В конце гастролей я установил своеобразный ре​корд: за двадцать дней дал тридцать один концерт в Москве! Случай уникальный, я полагаю, никто из отечественных исполнителей на подобное не отважи​вался. Концерты состоялись в «Измайлово» и дворце спорта «Крылья Советов», они прошли с аншлагами, «накормив» практически всех моих поклонников.
При этом я ухитрился записать альбом, названный мной «Тихий Дон» — по одноименной песне Розен​баума. Когда я записывал на Петро-студии эту пес​ню, там присутствовал бас-гитарист «Машины вре​мени» Саша Кутиков, ставший к тому времени продюсером и совладельцем фирмы «Синтез рекордз». Я хотел сам сделать альбом, но Саше так понрави​лась эта песня и другая — «Москвичка» Олега Ми​тяева, что он предложил заключить контракт с его фирмой и издать пластинку. Я согласился. Аранжи​ровки делал Кобылянский. Точнее говоря, это были все-таки мои -аранжировки, но он их технически осу​ществил, потому что у меня не было с собой компь​ютера. Осуществил талантливо, поскольку верно по​нял мои замыслы.
Пластинка получилась интересная. Не обошлось, правда, без традиционной ложки дегтя: ни одной ко​пейки по этому контракту я не получил. Фирма раз​валилась. Если кто и поимел на этом деле что-то, то, скорее всего, Рижский завод, где печаталась пла​стинка.
Под триумфальный финиш московских гастролей Пульвер предложил любопытную поездку по воин​ским частям Западной группы войск, которые дисло​цировались в Германии. Я должен был поехать с ор​кестром. Зная, что договориться с Аликом Пульвером, в принципе, можно,— главное, чтоб он потом соблю​дал эти договоренности,— я поставил перед ним несколько обязательных условий: о гарантиях прове​дения определенного количества концертов, о пре​дельном времени в пути (от гостиницы до места вы​ступления не должно превышать полутора часов) и т. д.
—
Кстати, где я буду жить? Не в казарме же?
· Что   ты,—   успокоил   он,—   тут   вообще   нет
проблем. У тебя будет генеральский особняк. А пи​
тание — в офицерской кухне.
· Ну-ку.—  Почему-то  с  недоверии  отнесся  я  к
его словам,
И не зря. Ничего из обещанного выполнено не бы​ло. Кроме того, что я получил деньги за одиннад​цать концертов вперед. Музыкантам же Пульвер не заплатил ни копейки ни до ни после поездки.
Мы сели в поезд, следовавший транзитом из Мо​сквы в Вюксдорф, где находилась ставка ЗГВ. Еха​ли военные, жены офицеров... В Бресте, при пересе​чении польской границы, произошел курьезный случай. Заходят в купе поляки-пограничники, А со мной помимо Пульвера был сопровождающий — пол​ковник, начальник чего-то там по культуре. Поляк, взяв мой американский паспорт, просто вытаращил глаза и с недоумением посмотрел на полковника. По​том он сказал своему адьютанту:
· Эти русские совсем сошли с ума. Везут амери​
канца в секретном военном поезде в свои войска.

Он произнес эту фразу по-английски, как бы скрыв ее содержание от нас, но забыв при этом, что я-то как раз могу его понять. Мне было страшно смешно.
Приехали в Вюнсдорф. Вместо генеральских хором — обычная казарма, называвшаяся, правда, гостиницей. У меня был отдельный номер, но все равно казарма есть казарма. Две кровати (хорошо, что две — лиш​няя простыня и подушка), стол, удобства где-то за кадром. Еду надо покупать в магазине. Полковник, конечно, исчез. Вероятно, они просто поделили день​ги, которые выделили на нас,— больше им уже ни​чего не было нужно.
В гостинице нежданно-негаданно я встретил Славу Добрынина, он тоже выступал в ЗГВ. На радостях, в первый же вечер мы с ним оприходовали бутылку
«Абсолюта».
На следующий день начались мои мучения. Дело в том, что советские автомобили не имели права про​езжать через Берлин, а должны были направляться в объезд, из-за чего на дороге мы каждый раз теря​ли как минимум два часа. Для поездок нам выдели​ли старый разбитый автобус, с дырками в полу, по салону гулял сквозняк — а был конец ноября, стоя​ли холода. Никогда не предполагал, что в армии мо​гут быть такие автобусы-развалюхи. Может быть, и на этом тоже кто-то нагрел руки.
С трудом выдержав десять концертов, то есть поч​ти полностью отработав полученную сумму, я сказал
Пулъверу:
—
Все, баста! Я больше ничего не хочу!
Он особенно не возражал.
· Ну хорошо.  Только отработай в Берлине вне​
плановый концерт. Главным, так сказать, концерт.
· Пусть будет так.
Я не сразу врубился, почему «главный» концерт. Потом понял. Оказалось, Пульвер снял на вечер ре-
сторан, который принадлежал двум русским, и запла​нировал там мое выступление. Было продано поряд​ка трехсот билетов. И наверное, билеты стоили не​дешево, раз он так дорожил этим концертом.
Перед началом выступления Алик подошел ко мне.
— Миша, тут еще такой момент. Я там органи​зую, чтоб тебе чаевые давали, ну, чтоб ты после кон​церта еще немножко попел... Так мы после поделим с тобой.
Я не возражал, помня, однако, как несправедливо он поступил с музыкантами. Чаевые действительно давали хорошо. К концу вечера набралась приличная сумма, которую я просто переполовинил и отдал му​зыкантам — хотел хоть немножко помочь ребятам, а оставшуюся часть разделил с Пульвером.
Он попросил меня сделать еще один концерт. По идее, это должен был быть одиннадцатый концерт, поскольку берлинский в счет не шел. Я согласился, перерегистрировал билет на Лос-Анджелес и, взяв но​мер за свой счет, остался ночевать в Берлине.
В первой половине следующего дня музыканты во главе с помощницей Пульвера должны были заехать из Вюнсдорфа за мной, чтобы уже вместе отправить​ся в летную часть, где намечался концерт. Они при​ехали на два часа позже условленного времени. Со​ответственно с тем же опозданием мы прибыли к месту нашего выступления. Никто, разумеется, нас уже не ждал. Летчики посидели-посидели да и ушли на полеты. Билеты люди сдали. Помощница Пульве​ра в растерянности:
· Что же делать? Придется уезжать обратно?
· Мне все равно. Я засчитываю это как концерт,
потому что вы меня сюда привезли,  я готов пере​
одеться и через пять минут выйти на сцену, сколь​
ко  бы  ни  было  народу,  хоть пять  человек.   Не  моя
вина, что вы опоздали.
Вернулись в Берлин, Пульвер уже ждал меня.
· Миша, верни мне деньги за один концерт.
· Денег я не верну, потому что концертов было
одиннадцать.
· Сегодня  ведь не состоялся,  так  что по  факту
было десять.
· Я  не  знаю,  как по факту,  но вы меня  везли
два часа, заставили войти в комнату, развесить ко​
стюмы, я готов был выступать.  Концерт сорван по
вашей вине. Ко мне какие претензии?
· Как тебе не стыдно быть таким формалистом!
Да я  все Отари Витальевичу расскажу,  ему не по​
нравится, что ты так себя повел!
· Алик, ты только меня не пугай, хорошо? А то
если меня сильно напугать, я могу таких глупостей
с испугу наделать, не дай Бог! Лучше не пугай.
Ругались мы долго, причем в присутствии его же​ны. В конце концов я вытащил эти пятьсот долла​ров и отдал ему, добавив при этом несколько слов типа: «Да подавись ты этими деньгами!» Я посчитал, что стану беднее, если оставлю их у себя в карма​не. Поразительно, каким мелочным может быть че​ловек, зная, что он на сто процентов не прав.
Утром Пульвер заказал такси, решив проводить ме​ня в аэропорт. В машине пытался говорить на ка​кие-то темы, но я отвечал односложно.
Приехали в аэропорт, и тут я обратил внимание, что билет у меня не первого класса, как предусмат​ривалось нашим договором, а обыкновенный. Я за​ставил заплатить его за первый класс.
На прощание он как бы обнял меня:
· Ну, я надеюсь, без обиды.
· Конечно, без обиды. Скажу тебе только одно: я
уже вышел из того возраста, когда меня обманыва​
ли администраторы. Надеюсь, ты был последний, кто
меня обманул.

В этом я, правда, ошибся.
Так закончилась моя вторая поездка в Союз.
Как ни странно, но зла я долго не помню и, час​то приезжая в Россию, так или иначе бываю в «АРСе», где рядом находится и офис Пульвера. Когда мы встречаемся, он бросается ко мне с объятиями, я от​вечаю ему тем же. Но работать с Пульвером я уже никогда не соглашусь. Он не раз предлагал мне кон​церты, но под всяческими предлогами я уклонялся от сотрудничества. Не потому что жалею о пятистах дол​ларах, а принципиально: если человек однажды на​рушил договор, то нет гарантии, что это не повто​рится еще раз.
Его супругу — прелестную женщину, певицу Со​ню Константиновскую — я знаю очень давно. Когда я заканчивал музучилище, она туда только посту​пила.
Я не знал, что она вышла замуж за Алика Пуль​вера. Она даже снялась со мной в клипе «Ты у ме​ня единственная».
