БИОКОНСТРУКТОР


Противники иллюзий 
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«Для того чтобы найти, 
Мы должны знать, 
Что мы должны найти». 
(Группа «Биоконструктор»). 

ДОЛГОЕ время я мечтал услышать «Лунную сонату» в электронном исполнении. И когда в самом конце списка тем только что записанного магнитофонного альбома «Танцы по видео» группы «Биоконструктор» обнаружил название любимого бетховенского шедевра, с нетерпением прокрутил пленку и в приятном предвкушении погрузился в кресло. Оказалось, мое личное абстрактное представление о том, какой должна быть техновариация классического опуса, не совсем совпало с идеей музыкантов группы. Однако, прослушав затем альбом в положенном порядке — с начала до конца, — пришлось самокритично признаться в поспешности собственных выводов... 

Группу «Биоконструктор» я слышал трижды. На февральском фестивале рок-лаборатории «Надежды-87». Тогда она мне, не понравилась. На июньском фестивале в ДК Горбунова—и она мне очень понравилась. Наконец, на ее первой магнитофонной записи, которая и побудила к попытке более обстоятельного разговора о творчестве группы... 

Что такое «ретро» в скачущей с бешеной скоростью поп-музыке? Эпоха бабушек? Родителей? Или старших братьев и сестер? Мешанина жуткая. Буги-вуги — ретро. А хард-рок разве не ретро? Поди тоже в семидесятых распускался. Да тот же «Крафтверк» времен звездных дней — с длиннющей бородой по нынешним понятиям. Целых восемь лет прошло. И вдруг наиновейшая запись московской группы всколыхнула в душе волну ностальгических переживаний о стародавней крафтверовской сенсации. С такого чувства начался для меня альбом «Танцы по видео». Только не стоит сразу уличать «Биоконструктор» в злостном надувательстве и бессовестном плагиате. Вот Бонни Тайлер недавно судилась с музыкантами из «Бон Жови» из-за того, что те якобы «стянули» у нее четыре такта в боевик «Ты дурно зовешь любовь». А выяснилось, что такты хоть и похожи, но совершенно самостоятельны. Учтем чужие ошибки и презрим «их нравы»! Ну, а группа «Биоконструктор» посвятила себя музыке техно-поп (или электро-поп), уже имеющей в мировой практике свои достижения и традиции. И вполне закономерно, что введение отечественного слушателя в технопопсовый мир музыканты начали с азбучных истин, давая возможность освоить грамоту. Ведь чтобы определять мировые стандарты, надо сперва их достичь. Чем судьба не шутит — глядишь, лет этак через двадцать критики из «Мэлоди Мейкер» будут искать истоки очередной ретро-волны в недрах московской рок-лаборатории конца восьмидесятых. У «Биоконструктора», «Мегаполиса», «Альянса»... Мечты, мечты... 

А начиналось все весной 1985 года. Еще не было рок-лаборатории, но Москва полнилась слухами. На первых «секретных» прослушиваниях в Доме самодеятельного творчества среди прочих выступили гитарно-рок-н-ролльные группы «Ответный чай» и «Молодость». Помимо рок-н-ролла общими в них были музыканты Александр Яковлев и Андрей Кахаев. Вскоре возникла рок-лаборатория, а группы распались, и Яковлев с Кахаевым остались не у дел. 

Александр Яковлев: В принципе я давно записывал для себя клавишную музыку. Еще во времена гитарной волны. Клавишные инструменты вызывали ощущение магического действия. А увлечение органной музыкой было с детства. К ней я относился с благоговением... 

Как говорится, нет худа без добра. Распад старых групп подтолкнул двух друзей-музыкантов к материализации давней мечты о компьютерной музыке. Почти год продолжались поиски компаньонов. К осени 1986 года нашлись Леонид Величковский и Валерий Васько. Новорожденная группа вынесла свои сокровенные музчувства на авторитетный суд художественного совета рок-лаборатории. На совете дали «добро». Но в кулуарных шушуканьях косточки «Биоконструктору» изрядно промыли, снисходительно (и, разумеется, заочно) потрепав ребят по шевелюре, — дескать, что с «попсы» возьмешь. Сейчас полно разговоров о стереотипах, все говорят, все друг друга уличают. Но себя каждый считает, естественно, свободным от подобного недуга. Тем временем в любительском крыле московской рок-общественности, считающейся традиционно передозой в благородной борьбе за новое мышление, как-то исподволь утвердился собственный большущий стереотип. О якобы неразрешимом антагонизме между «эстрадой» и «истинным» роком. Под последним с претензией на непререкаемую истину называется этакое исключительно медитационно-помпезное, ничтоже сумняшеся нарекшее себя «высоким искусством», а на все иное с презрением фыркающее: «попса», «официоз», «дискотня». И мы, в Москве (чего, кстати, почти нет в Ленинграде и Свердловске, совсем нет в Эстонии и Литве) настолько увлеклись навешиванием ярлыков (не очистившись еще от старых), что весь музыкальный мир незаметно разделился в сознании на «настоящий» рок (пара-другая авангардистских и мало понятных широкой аудитории творцов), хэви-металл и «презренную» эстраду, в которую оказались записаны все от «Машины времени» с «Наутилусом Помпилиусом», до А. Пугачевой с В. Кузьминым. К последним же был отнесен и «Биоконструктор», лишившись таким образом в родных стенах беспристрастного анализа и заинтересованного внимания, а следовательно, и возможности быть правильно понятым в своих музыкально-поэтических изысках. 

Может, оттого и не воспринял я «Биоконструктор» на февральском фестивале «Надежд», что заранее оказался обстрелянным психологической артиллерией самонареченных «рок-столпов»... 

Яковлев: У братьев Стругацких есть фраза: «Писатели, фантазируя, создают целые миры». Мы создаем свой мир. Мы не скачем на сцене, не кривляемся. Нет, это не осуждение иной эстетической формы. Просто у нас иная цель — пригласить всех вслушаться в нашу музыку, пригласить к соразмышлению о том, какими мы будем. На пороге — третья промышленная революция, машины все ближе к нам. А мы хотим сконструировать облик нового города и обязательно сада в нем. Но чтобы они не были похожи на железобетонную конструкцию. Мы не строительно-монтажное управление и хотим, чтобы наши город и сад были красивыми и гармоничными. 

ГАРМОНИЯ и красота. Пожалуй, вот ключ к пониманию смысла творчества «Биоконструктора», конкретно его программы «Танцы по видео». Ставку на технократическую музыку в наш машинный век можно, конечно, заподозрить в коньюнктурности. Но не думаю, что образ музыкантов от лукавого. Почему, собственно, должны быть сомнения? 

Поиски вселенской гармонии, заявленные в программной композиции «Биоконструктора», последовательно переходят из темы в тему на альбоме «Танцы по видео». Музыкально-поэтическая фактура песен рождает космические ассоциации. В этом ощущении эмоциональный нерв программы. Ибо подспудно возникающая мысль о маленьком космическом корабле под названием «Земля», столь беззащитном в пугающей бездонности Галактики, порождает в сознании нешуточную тревогу. Праведная мечта о гармонии оказывается в сетях человеческих пороков, мелких и крупных, частных и глобальных, но одинаково опасных и каверзных. «Гравитатор — противник иллюзий» все больше довлеет над радужной мечтой о всеобщем счастье. «Бетонный рай», предпоследняя композиция альбома, уже удручает мрачной безысходностью возможного самоуничтожения человечества. Почти физический страх, полное смятение чувств. Но, чу, слабая надежда — «еще все можно повернуть назад, папа, бросай свой бетонный рай». Кривая выпрямляется, а дальше, в самом эпилоге, идет вверх — чарующая «Лунная соната» Людвига ван Бетховена, безмятежная и чистая, как непреходящий символ крепнущей надежды и той гармонии, о которой сегодня столько сказано. Все-таки она настанет. Будем верить! 

Артур ГАСПАРЯН. 
Фото Александра АСТАФЬЕВА. 
"Московский Комсомолец" 15.01.1988 
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НЕДАВНО лидер «БИО» САША ЯКОВЛЕВ побывал на лекции по НЛО. Это был закономерный шаг, предопределенный всей предыдущей жизнью гр-на Яковлева, Неизменно преданный идее технократической музыки, ворвавшейся в начале 80-х в околоземное поп-пространство откуда-то из космических высей, Яковлев постоянно устремлял взор к небесам. 

Он прислушивался к доносившимся оттуда неземным звукам и воплощал их в музыкально-поэтические образы. Когда образов набралось достаточно, был выпущен первый альбом группы «Биоконструктор» под названием «Танцы по видео» (1987 г.). «ЗД» высоко оценила это произведение и принялась с воодушевлением ожидать следующее. 

Ожидание затянулось. Причем настолько, что «Биоконструктор» не только растерял значительную долю прежних фанатов, но в конце концов развалился. Не так чтобы с грохотом, но развалился. С этим прискорбным известием и появился вновь в недрах нашей редакции Саша Яковлев. 

Впрочем, здесь надо отметить существенную деталь. После «Танцев...» следом вышел-таки еще один альбом «Поп-комбинат». Однако его вопиющая попсово-дискотечная направленность глубоко оскорбила всех истинных арийцев, приверженных музыке «Крафтверк», «Депеш Мод» и, естественно, «Биоконструктора». Поэтому альбом никто не воспринял всерьез, его посчитали случайностью и ужасной исторической ошибкой. 

МЕЖДУ тем, именно здесь оказалась зарыта собака, сожравшая впоследствии «Биоконструктор» со всеми потрохами. Под сенью яковлевских муз пышным цветом стали процветать в «Биоконструкторе» оппортунистические наклонности его друга и коллеги Лени Величковского. Не стремясь к кровавому насилию, а стремясь к цивилизованному плюрализму (не социалистическому), в коллективе решили отдать «Поп-комбинат» (в пику «Танцам по видео») на откуп Величковскому. Он давно болел электронным диско, и ему надо было самовыразиться. Что он и сделал. А сделав, почувствовал вкус к делу. 

В то время как Яковлев, обливаясь потом, корпел над новыми техно-романтическими произведениями (а работа шла медленно и трудно), Величковский вступил в сговор с Наташей Гулькиной и всей ее группой «Звезды» и выдал на-гора как первый, так и второй альбомы вышеозначенной группы «Звезды». 

Страна веселилась под «Дискотеку». Величковский до поры до времени не афишировал свое авторство, не желая ставить в неудобное положение босса, но в конце концов сломался и признался. 

Когда народ и Партия узнали подлинное имя талантливого композитора советской поп-музыки Леонида Величковского, стало бессмысленным сидеть на двух стульях и демонстрировать идейную двуличность. Величковский откололся, создал собственную (и неплохую) попсовую команду «Технология», прихватив при этом Рому Рябцева. На Рому Рябцева в «Биоконструкторе» имели большие виды, предполагая сделать из симпатичного молоденького клавишника нечто вроде возбуждающей приманки для болеющей публики. 

Саша Яковлев немножко посердился на Величковского, но, решив, что всему Бог судья, помирился. 
— Так лучше, — сказал он. — Каждый должен делать свое дело. 
«ЗД», уже знакомая с некоторыми произведениями величковской «Технологии», настойчиво просила Яковлева все-таки подтвердить свои слова хоть какими-нибудь вещественными доказательствами. 

НАКОНЕЦ, на 15-летие «ЗД», а затем и на праздник «МК» в Лужниках Яковлев пришел с ОЛЕГОМ ПОДКОВЕРОВЫМ и Леонидом ДМИТРОЧЕНКО. Он сказал, что они — его друзья и единомышленники, и теперь называются группой «БИО». 

После этих слов было исполнено несколько произведений из первого альбома группы «БИО» «Техноромантики». Наибольший успех выпал на долю заводной композиции «Трамвай», которая продемонстрировала как верность техно-традициям динозавров эпохи «Крафтверк», так и стремление учесть интересы желающей плясать публики. 

Заметив укоризненный взгляд со стороны «ЗД», А. Яковлев оправдался философским рассуждением о «двуединстве» техно-романтики, в которой технократическое и романтическое восприятие жизни (каждое в отдельности) диктуют и необходимость разных музыкальных воплощений. Как смогла понять «ЗД», А. Я. намекал на нового текстовика АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО, чей взгляд на жизнь отличается большим романтическим началом. При этом группа продолжает сотрудничать и со своим прежним автором — стопроцентным технократом АНДРЕЕМ ХОХЛОВЫМ. 

Вообще же, все эти перипетии имеют под собой несравненно более глубинные причины. Связаны они с той самой лекцией по НЛО, с которой началось сие повествование. 

ПОБЫВАВ на ней, наслушавшись страстей-мордастей, Саша Яковлев изрек: 
— Вот мы тут все чего-то бегаем, суетимся, съезды проводим, за чистоту нравов боремся... А стоим, возможно, на пороге событий, которые никто не предполагает. Приземлится какая-нибудь тарелка, выползет оттуда чудо-юдо и скажет: «Хватит, ребята, наш босс распорядился прикрыть эксперимент с вашей цивилизацией. Он оказался неудачным». 

"Московский Комсомолец" 27.07.1990
