РОК-АТЕЛЬЕ


Разные амплуа Криса Кельми 
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НАКОНЕЦ настал и мой черед пробить пенальти. Я подошел к одиннадцатиметровой отметке, установил мяч и посмотрел на вратаря. На всякий случай даже подмигнул ему. Из трех ударов один оказался точным. Я забил гол... Дасаеву. 
— Дасаеву? 
— Ну да, — улыбнулся Крис Кельми. — Одному из лучших вратарей мира. 

...Конечно же, вы знаете, Кельми — не футболист. Он музыкант, руководитель группы «Рок - ателье». 
— В тот день футбольная сборная московских театров встречалась со «Спартаком». Это был мини-футбол, пять на пять. В воротах, я уже сказал, стоял Ринат. После игры мы по очереди били одиннадцатиметровые. Все это было как раз перед чемпионатом мира в Мексике, и Николай Петрович Старостин в шутку предложил нам, дилетантам, «поэкзаменовать» Дасаева, — продолжал Крис. — Вообще мы нередко встречались со спартаковцами. Театр имени Ленинского комсомола занимался спортом на базе «Спартака» в «Сокольниках». А футбол — любимый вид спорта в театре. 

— И команда «Авось» — одна из лучших среди футбольных сборных театральных коллективов... 
— Да, «Авось» всегда в призерах. Между прочим, когда театр бывает на гастролях, на товарищеские встречи по футболу с его участием приходит зрителей не меньше, чем на спектакли. Вспоминаю полные стадионы в Куйбышеве, в Кемерове, Новокузнецке... 

— Какие «звезды» блистали на футбольном газоне? 
— Те же, что и на театральных подмостках: Янковский, Караченцов, Абдулов... 

— Не обходилось дело и без вас? 
— Я играл на месте центрального полузащитника и очень дорожил своим «амплуа» диспетчера. 

...Мы разговаривали с Крисом уже долго, когда я поймала себя на мысли: что это мы все о спорте и о спорте? И ни слова о музыке. 
— Что же тут удивительного, — Крис достает из папки журнал. — Посмотрите, здесь интервью с одним из известнейших исполнителей рока Миком Джаггером. Он тоже очень любит спорт. 
Во времена, когда рок только зарождался, считалось, что такую музыку можно играть лишь под воздействием «допинга», чтобы накопить побольше внутренней энергии... 

— Под «допингом» подразумевались наркотики и алкоголь? 
— Да, и это не скрывалось. Однако времена меняются. Теперь не только Джаггер (он, кстати, поклонник бега, занимается им ежедневно), но и многие другие пришли к разумному заключению: лучший допинг для рок-музыканта — спорт. 
Регулярные физические нагрузки позволяют выдерживать концерты, которые требуют огромных энергетических затрат. Очень доволен, что в «Рок-ателье» и «Черном кофе» — группе, с которой мы выступаем в программе Ованеса Мелик-Пашаева, нашлись такие же страстные любители спорта, как я. Партнеров для бега и футбола всегда можно найти... 

— А что еще общего у рок-музыкантов со спортом? 
— Ну хотя бы то, что мы, как и спортсмены, стали выступать на стадионах и спорткомплексах. 

Оказалось, Крис не только футболист и бегун, но еще и теннисист. Вот он на фотографии с ракеткой в руке готовится к подаче. Партнер его мне кажется знакомым... 
— Да-да, вы не ошиблись, — подтверждает Кельми. — Это ведущий «Утренней почты» Юрий Николаев. Мы с ним часто бываем вместе на съемках телевидения. Не сговариваясь, берем в командировку ракетки. 

Кто выигрывает, не стала спрашивать. Кельми ведь десять лет занимался в теннисной спортшколе ЦСКА, входил в юношескую сборную страны. Наверное, трудно против него играть... 
— И все же, Крис, от вопроса о музыке вам не уйти... 
— Но только чтобы вопрос был со спортивным уклоном! 
— Согласна. Почему в вашем репертуаре ничего нет о спорте? При вашей-то к нему любви... 
Крис задумался... 

Елена ЗУБОВА. 
"Московский Комсомолец" 24.10.1987 


КРИС КЕЛЬМИ 
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Крис Кельми — человек очень спокойный. Может быть, самый спокойный среди музыкантов, которые уже полтора десятка лет идут тернистыми тропами рок-н-ролла. И чего только за эти годы с ними не случалось! Но ведь не свернули, сумели доказать свое право на существование в «свете юпитеров» и сдавать позиций не собираются. Они давным-давно установили свои отношения с жизнью: кто-то избрал наступательную тактику, другой — осмысление и анализ прошлого и настоящего, а Крис берет невозмутимостью и... спокойствием. А как еще сохранить свой творческий потенциал в неизбежных баталиях на пути к «большой» эстраде? Такая музыка. Такая жизнь. 

Он любит спорт, детективные романы, кинокомедии. Любит рассказывать о Париже, где побывал однажды с Театром Ленинского комсомола. Он общителен и из любой ситуации стремится извлечь максимум удовольствия, но извлекает опять-таки очень спокойно и невозмутимо, даже если доя этого приходится применить чуть-чуть настырности. Однако рабочие будни руководителя «Рок-ателье» меньше всего напоминают идиллию «сытого» творчества, проблем всегда хватает... 
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Музыкой Крис начал заниматься с четырех лет, а более-менее систематически играть в группе — с 1969 года. Апофеозом его самодеятельных исканий стали выступления в составе «Високосного лета», где собрались такие музыканты, как Александр Ситковецкий (ныне руководитель группы «Автограф»), Александр Кутиков и Валерий Ефремов (последние годы оба плодотворно работают в «Машине времени»). Но однажды группа «Високосное лето» распалась, а Крису все пришлось начинать заново. 

С восьмидесятого года в течение семи лет он успешно работал в Московском театре имени Ленинского комсомола, руководил группой «Рок-ателье». Все вроде бы наладилось. Новые люди, новые записи, новые возможности, гастроли, но... В прошлом году Кельми покидает театр и опять начинает все сначала, практически с нуля. Сейчас «Рок-ателье» во главе с Крисом в своем новом «филармоническом» обличье работает в одной «обойме» с «Черным кофе» в программе режиссера Мелик-Пашаева. 

Период адаптации к современным требованиям эстрады идет у Кельми далеко не всегда просто и гладко. Есть огромный опыт, есть огромное желание работать, есть тщеславие, есть большой запас нереализованных идей, но вместе с тем потерян темп, потерян свой слушатель. Нужно наверстывать упущенное. 

Сейчас еще рано говорить о группе «Рок-ателье» как о полностью сформировавшемся коллективе. Оригинальном. Самобытном. По-хорошему непредсказуемом. Идет период «пристрелки» новых песен, «примерки» новых костюмов. 
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Среди бесспорных успехов Кельми сегодня можно назвать песню с символическим названием «Замыкая круг» (стихи Маргариты Пушкиной). Ему удалось собрать двадцать восемь очень разных, очень занятых музыкантов, чтобы записать, а затем отснять эту песню на телевидении. Ее премьера состоялась на ЦТ в новогодней развлекательной программе. 

Что ж, 1988 год начался для Кельми с песни о мире, любви и единстве — «трех китах», без которых невозможна жизнь, невозможно творчество. Хорошая примета. Хорошее начало творческого года. Только вот сможет ли Крис удержаться на взятой высоте? Впрочем, повод для оптимистичного взгляда на будущее музыканта есть. Песни, которые он написал для новой программы «Рок-ателье», значительно лучше сочинений прошлого репертуара. Основное в них — мелодия, позволяющая расставить в текстах неожиданные акценты, мелодия, созвучная потоку жизни, который стремительно несется к началу нового века. В этом есть свежесть и ветер и, конечно, надежда на успех. На успех в этой тяжелой легкой музыке... 

Евгений ФЕДОРОВ 
Фото Евгения МАТВЕЕВА 
"Смена" №11, июнь, 1988 


КРИС КЕЛЬМИ 
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ЖДАЛ, ждал и наконец дождался своего «звездного часа». А ждать пришлось долго — целых 20 лет. Зато сейчас у Криса Кельми — прославленного ветерана всего отечественного рок-движения — настоящий успех, о котором 2—3 года назад он, наверное, даже не мечтал. 

Относительная неудача нескольких миньонов и первого диска «Замыкая круг» вовсе не расстроили Криса, как, впрочем, и попадание в категорию «разочарование года» в итоговых хит-парадах-89 в нескольких региональных газетах. Наоборот, это подстегнуло, и похоже, что диском «Мы знаем», который уверенно входит в число лидеров хит-парадов «ЗД», и супершлягерами «Ночное рандеву» и «Как всегда» он решил наверстать упущенное... 

Крис Кельми родился 21 апреля 1955 года в России (г. Москва), а не в Эстонии, как думают многие. Имя Крис — творческий псевдоним, а вот фамилия настоящая. На вопрос о необычности фамилии этот симпатичный молодой человек отвечает очень просто: «Ношу такую, потому что ее носили мои родители». Вроде бы логично! 

Творческая биография очень впечатляющая. С 1969 года по 1971 год играл в школьном ансамбле. Пели, естественно, песни «Битлз», с 1971-го по 1972-й — в группе «Садко», сделавшей определенный вклад в становление советской рок-школы. Но об этом, к сожалению, известно лишь тем, кому сейчас за 35. Затем суперудача — серьезная работа в серьезной группе «Високосное лето» (с 1972-го по 1979-й) с Ситковецким, Ефремовым и Кутиковым. О, это было времечко! «Високосное лето» производила фурор не меньший, чем «Машина времени» тех лет. С 1979-го по 1980-й Крис работал с Ситковецким уже в другом составе — «Автограф». В олимпийский год решил работать наконец самостоятельно и создал «Рок-ателье» при Театре имени Ленинского комсомола. В течение семи лет Крис был артистом театра. 

Но, как это обычно бывает, творческие пути музыкантов разошлись, и, переформировав полностью состав группы и возродив под СВОИМ фирменным названием «Рок - ателье», Крис Кельми нашел «приют» в Театре Аллы Пугачевой. 

Кроме того, что Крис играет на клавишных, гитаре, бас-гитаре и поет, он еще отлично играет в футбол (даже лучше, чем экс-«Кайрат» Юрий Лоза) и в большой теннис. Очень любит кино, особенно советские и американские фильмы, ходить на дискотеку и смотреть программы «Эм Ти Ви». 

ХОББИ — кроме спорта, женщины и езда на автомобиле. Любимая цифра «3» (недаром на номере его «Лады» одни тройки, о чем, наверное, уже знает вся столичная ГАИ, которой Крис передает большой привет и приглашает через «ЗД» на все свои концерты. Начальника Московской ГАИ тов. Панкратова в первую очередь). 

Любимое блюдо — свежий салат и тефтели по-молдавски (интересно, что же это такое — вот бы попробовать). Творческое кредо — мелодия и любовь. 

Женат, имеет сына по имени Кристиан. В Простонародье Крис Крисович. 

Главная цель в жизни — воспитать из сына музыканта и выступить с концертом на стадионе «Уэмбли». Любимая газета — «Московский комсомолец». Любимые писатели и поэты Василий Аксенов и Александр Яковлевич Аронов. 

НА ФЕСТИВАЛЕ «ЗД» КРИС КЕЛЬМИ ВЫСТУПИТ 17 И 18 ОКТЯБРЯ. 

"Московский Комсомолец" 29.09.1989 


Рок-ателье. КРИС КЕЛЬМИ 
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Он то появляется в числе самых-самых популярных, то уходит в тень, чтобы спустя какое-то время удивить публику новым взлетом, «То вверх, то вниз, и так всю жизнь» — есть такие слова в одной из его песен. 

После песни «Эй, парень, не торопись!» были суперхиты «Ночное рандеву» и «Замыкая круг». Но, несмотря на популярность, Крис Кельми относится к тому, что делает, с известной долей иронии. «Я наверняка лучший музыкант среди теннисистов и лучший теннисист среди музыкантов», - говорит он. В большой теннис и футбол он действительно играет прилично. Наверное, хорошая спортивная форма помогает ему вот уже двадцать лет работать на рок-сцене... В жизни он спокоен, даже флегматичен. Помню, как за два часа до одного из концертов выяснилось, что аппаратура не готова. Техники, матерясь, сновали с паяльниками среди нагромождения ящиков, а Кельми, успокоив взбудораженных «рок-ательистов», устроил турнир по мини-футболу, а потом, во время концерта, морщась пел, принимая на себя совсем не свою вину. 
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— Зачем ты это сделал, Крис? Надо было отказаться от концерта, — сказал я ему. — Вина-то не твоя. 
— Но ведь и не зрителя, — ответил Кельми. — Он купил билет и должен увидеть то, ради чего пришел. 

...Он удивил нас, собрав практически всех советских звезд на запись «Замыкая круг». Зная жесткое расписание каждого исполнителя, понимаю, насколько это было сложно. И вдруг — в канун Нового года — премьера новой песни Кельми «Верю я» в исполнении опять-таки многочисленных наших звезд. Так все время: наперекор трудностям. А круг не замыкается. 

Андрей Андреев. 
"Собеседник" №2, январь, 1990 


КТО ИЩЕТ ВЫГОДУ? 
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НЫНЕШНЕЕ поколение поп- и рок-артистов хотя и стало жить лучше в плане материальном в сравнении с предыдущим, но морально им гораздо сложнее, чем предшественникам. Сегодня артист беззащитен — перед телекамерой, диктофоном журналиста, перед кооператором, устраивающим концерт. Потому что каждый из них либо мечтает его обмануть, либо тем или иным способом поиметь деньги, зная о заработках поп-звезд. 

То, о чем писал Андрей Разин в первой главе своей книги (т. е. о так называемом журналистском рэкете) намеками и напрямую, реально существует, и с этим мы встречаемся почти ежедневно. 

Доблестные и горячо любимые москвичами теледетективы Наташа и Миша (Тюрина и Макаренков), например, невзлюбили Криса Кельми. Ну не угодила им звезда, и все. Может быть, Миша вспомнил историю многолетней давности, когда, будучи студентом, пытался взять интервью у нашего рок-ветерана, а тот, сославшись на нехватку времени, ответил: «Вот будешь, Миша, крутым журналистом, тогда и дам тебе интервью». Тогда не дал. Спустя 10 лет Макаренков, видимо, решил наверстать упущенное... Как бы кольнуть Кельми? И вот уже 2 месяца подряд один за другим идут скандальные сюжеты по радио и телевидению. Макаренков на коне, но и Кельми не сдается. Пример с тем же Разиным (а еще раньше с «Машиной времени») доказывает, что скандал повышает популярность сразу в несколько десятков раз. Так что в этом отношении с Криса, конечно, причитается... 

А В ЧЕМ ЖЕ сыр-бор? В чем суть конфликта? Пока по ТВ высказывается лишь одна сторона. Почему не спрашивают, в чем же дело, у самого Кельми? 

...2 года назад на фирме «Мелодия» вышла пластинка «Рок-ателье», где впервые прозвучал шлягер «Ночное рандеву». Затем по Москве пошли слухи, что песню поет не Крис, а другой исполнитель. Да, верно, и об этом написано на конверте пластинки, вышедшей полумиллионным тиражом. Исполнитель всех вокальных партий — тогдашний солист «Рок-ателье» Вадим Усланов. Тогда же, после выхода альбома в свет, Вадик покинул ансамбль, сказав, что он бесперспективен и вообще надо играть «металл». С той поры много воды утекло. «Рок-ателье» взлетело к вершинам Олимпа, а Вадик безвестно пропал. 

Теперь Усланов, видимо, решил наверстать проведенное впустую время и ему, как и Макаренкову, потребовался скандал. Только забыл он, наверное, что после его ухода песня была заново переписана и даже на фонограмме существует иная вокальная версия. Кроме того, «Рок-ателье» не так часто выступает под фонограмму. Концерты в Швейцарии, Швеции, естественно, проходили вживую, и песни исполнял не кто иной, как Крис Кельми. В гастрольных маршрутах по стране группа играет отделение продолжительностью 1,5 часа и выступает тоже живьем. Песни Криса Кельми поют Георгиади, Понаровская, Кормухина, Розанова. Его песни постоянно появляются в различных хит-парадах. И именно те, что исполнены непосредственно своим голосом, а не чужим. И все-таки загадочная история. Спрашивается, кому выгодно спустя 2 года ворошить старые дела? Не попахивает ли это вымоганием из артиста денег? Когда дадут высказаться Крису Кельми и объяснить ситуацию? Вопросов множество... 

Крис Кельми не сломлен и не собирается сдаваться. Пока другие вокруг него питаются слухами и искусственно нагнетают напряженную ситуацию, Крис записал новый альбом «Открой свой сезам» (в продажу поступит в мае), а из 8 им записанных песен «Козырная дама» обещает быть шлягером. 

ВСТРЕЧА с его новым репертуаром не за горами. В мае в спорткомплексе «Олимпийский» на юбилейных концертах, посвященных пятнадцатилетию «Звуковой дорожки». 

Ефим ЗБРУЕВ. 
"Московский Комсомолец" 06.04.1990 


Крис Кельми и «Рок-Ателье». 
«Открой свой Сезам». 
Редактор Н. Кацман. Звукорежиссер А. Штильман. 
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Что бы там ни говорили, а Крис Кельми умеет петь! Более того, маэстро (как-никак настоящая пластинка — третья его работа в грамзаписи, до этого полу- и совсем подпольный этап, как у всех «старых волков» — рок-музыкантов его поколения) позволяет даже сравнить (ибо сказано:познай все в сравнении) собственное пение — с пением юного дарования (премия «Юрмалы-88») нового солиста ансамбля Валерия Каримова. Руководитель «Рок-Ателье» поет на первой стороне пластинки, Каримов — на второй. Состав группы в общем уже известен, как и некоторые песни (в том числе — заглавная «Открой свой Сезам»): Александр Ярош (гитара), Сергей Кокорин (клавишные), Валерий Липец (бас-гитара), Вячеслав Захаров (ударные). 

И что же делает сегодня Крис Кельми? Вообще-то отчасти ответ — в песне «Старый волк» (мы ее уже вспоминали): конечно, старые волки нашего (да и мирового) рок-н-ролла притомились — наши, впрочем, по совсем другой причине: хоть и веселые, но все же трудные годы подполья, потом профессиональная, но — далеко не всегда (по вине нашего же культурно-идеологического истеблишмента) — творческая деятельность в качестве «ВИА», театральных оркестров, и так далее. 

И все же, разве из-за усталости убеленный уже сединами Чарли Уоттс (барабанщик «Роллинг Стоунз») время от времени собирает сборную команду из лучших британских джазменов и выступает с ними по обе стороны Атлантики с сугубо джазовым репертуаром? А по какой причине Ван Моррисон — ровесник Уоттса — обращается к старым негритянским духовным гимнам? А Фил Коллинз, наверное, ведь не только ради заработка сочиняет, играет и поет поп-музыку? 

Наверное, рок в целом вновь проходит стадию популярной — поп-музыки, и это, вообще говоря нормально, хотя из окон Рок-лаборатории, наверное, все видится по-другому. Каждому свое. Плюрализм. Кстати, в эпоху гласности фельетоны под электрический аккомпанемент звучат уже как-то не так, а именно: как газетные фельетоны, а не как рок. С другой стороны, иногда хочется перевести дыхание даже авторам самых серьезных симфоний — только они делают это тайком от своей аудитории, оставляя собственные увлечения футболом, детективами и джазами будущим биографам, а у рокера — все на виду. Крис Кельми решил передохнуть. Отдохнуть. Давайте и мы присоединимся к нему. 
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Как-то я сравнил его со Стингом, сегодня приходят в голову такие мастера рок-эстрады с абсолютно безупречным «роковым» прошлым, как Стиви Уинвуд и Роберт Палмер, и все направление, которое именует себя «нью-джазом». Нового там не так уж много — разве аудитория не та, что была у джаза ранее. А вы, да-да, вы, кто уже купил пластинку «Открой свой Сезам» и кому понравилась песня «Она разжигает огонь», разве когда-нибудь обратили бы внимание на что-нибудь джазовое, не будь здесь Криса Кельми. И задумывались ли, когда по телевидению демонстрировали клип «Открой свой Сезам», над тем, как делаются саксофоновые соло и почему в джазе они (вроде как бы) скучны, а у Криса Кельми — нет? Нет-нет, Крис Кельми — человек не джазовый, это — я из того поколения, но — несмотря на — хм — разницу в возрасте, не без удовольствия слушаю и отточенную гитарную линию в предпоследней песне — «Мария» (хотя, может быть и не все мне понятно в тексте, но это — мои проблемы: Карэну Кавалерьяну я доверяю). И в заключение: не утверждаю, что «Открой свой Сезам» пластинка «на все времена» в профессиональном отношении, но в ее «шике» (с ноткой юношеского задора у Валерия Каримова) есть то, что делает этот диск музыкой сегодняшнего дня. Не вчерашнего, не завтрашнего, а именно — сегодняшнего. И разве этого мало? 

"Мелодия" №4'1990 


ЕСТЬ ЕЩЕ ПОРОХ... 
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КРИС Кельми, как считают многие, уже отработанный вариант и не входит в категорию «звезд» первой величины. Но, на мой субъективный взгляд, это не совсем верно. После любого столичного концерта в подъезде его ждут толпы поклонниц, жаждущих получить автограф, зрители тепло встречают его новые песни, а альбомы, записанные на «Мелодии», расходятся в магазинах, грампластинок достаточно быстро. 

...За прошедшие три года Крисом Кельми записано три диска-гиганта. Первый — «Замыкая круг» распродан в количестве 600 тыс. экз. Второй — «Мы знаем» с хитом «Ночное рандеву» продан в меньшем количестве (где-то около 300 тыс.), но, к сожалению, «Мелодия» до сих пор не выпустила повторный тираж, а первого ни в одном магазине днем с огнем не сыщешь. И, наконец, новейшая работа — «Открой свой сезам». За 2—3 месяца продано свыше 150 тыс. экз., а это в нынешней абсолютно бездефицитной ситуации с грампластинками более, чем хорошо. 

Причем последний альбом — наиболее сложный по музыкальному восприятию концептуальный материал. Поэтический материал Карэна Кавалерьяна дополнил музыкальную палитру пластинки, сделав из нее цельное произведение. Качество записи — на уровне мировых образцов. 

Время течет, Крис меняет свою музыку, а это означает и постоянную смену музыкантов. Но, несмотря на это, «Рок-Ателье» по-прежнему существует, как группа, но, по мнению Криса, сегодня более актуальна тема исполнителя, как личности, нежели тема группы. 

Часть музыкантов покинули группу по чисто бытовым проблемам. Например, саксофонист Илларион Давыдов и бас-гитарист Валера Липец в ближайшее время уезжают в Израиль. Другие просто забросили музыку. И тем не менее Крис смотрит в будущее с оптимизмом — уже сегодня состав стабилизируется, что позволяет работать на концертах сольно, причем живым звуком. 

— Я твердо убежден в том, — говорит Крис, — что сколько бы критики ни уповали на группы, в нашей стране многое зависит от личности. Именно поэтому сейчас взлет популярности сольных исполнителей, а группы, которые им аккомпанируют, даже никто и не знает. Причем, это наблюдается не только в поп-музыке, но и в роке. 

— Крис, а почему ты все-таки ушел из Театра Пугачевой? 
— Частично об этом говорил Малинин в своем интервью «Московскому комсомольцу». Я бы не хотел на эту тему распространяться. Умный догадается, а дурак все равно не поймет. Все ведь и так очевидно. Не только я и Малинин ушли из Театра. Это и Маша Распутина, и Оля Кормухина, и «Диалог». 
Уход из Театра дал свободу выбирать по своему усмотрению гастрольные маршруты. Сейчас я работаю в объединении «АРС» композитора Игоря Крутого. Коллектив там собрался очень сильный и дружный — Серов, Игорь Николаев, «Электроклуб», Ира Аллегрова, Леша Глызин, Наташа Королева. 
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— Какие события за прошедший год тебе запомнились больше всего? 
— Это касается нашего музыкального рынка. Местами у нас уже построен капитализм, что радует. Я имею в виду появление конкуренции на рынке и полную свободу творчества из-за отсутствия худсоветов. Появилась возможность занять высшую точку музыкального Олимпа, зависящую только от качества музыки, таланта и продюсерских способностей, а не от желания отдельных членов Союза композиторов или вкусовщины редакторов телевидения и радио. Я счастлив, что в прошлом году сумел вкусить радость славы, благодаря песне «Ночное рандеву», хотя ставка на эту песню по большому счету и не делалась. За год я прекрасно освоил все механизмы гастрольной деятельности и сумел поработать на самых больших и престижных площадках страны. 
Но если в музыке мы приближаемся к развитой цивилизации (не в смысле качества, а в смысле отношения к поп-жанру, как к шоу-бизнесу), то в быту мы отдаляемся с каждым годом от цивилизации все дальше и дальше. Разве это мыслимо, когда «звезда» стоит в очереди за электробритвой 2 часа, через час та ломается и ее выкидываешь в мусорный ящик!? Разве может артист обходиться без машины из-за своих сотен проблем в течение дня. Но рабочий день начинается с километровой очереди за бензином. То есть я хочу сказать о том, что в нашей стране все равны — и «звезды» эстрады, и слесарь с завода. Неужели это главное завоевание социализма? 
Но это все чепуха. Для меня лично радиостанция «Европа плюс Москва» компенсирует все жизненные неудобства. Музыкальный мир сегодня открыт для всех. И если дальше так пойдет, то лет через 5—7 рынок сбалансируется и изменится вкус большей массы зрителей. Лавина бездарной музыки, обрушившейся на нас за последние 20 лет, должна, наконец, остановиться. Ведь она и так нанесла непоправимый след, впитавшись в гены наших детей. Разве может нормальное общество всерьез относиться к «Модерн токинг» или к «Ласковому маю», как к нечто выдающемуся? 
И больше всего радует, что у многих музыкантов, побывавших за рубежом, пропали иллюзии о том, что левой ногой можно завоевать Америку и заработать там миллион. Это далеко не так. Нам и до Европы еще шагать и шагать. 

— У тебя есть неосуществимая мечта? 
— А как же! Я ношусь с ней уже который год. Сыграть вновь в составе «Високосного лета» вместе с Ефремовым, Кутиковым и Ситковецким. Хотели сделать это на вечере памяти Леннона в «Олимпийском», но в это время «Машина» была на гастролях в Германии. И так каждый раз — то их нет в Москве, то меня. Я до сих пор считаю, что была одна из самых сильных групп в Союзе, она дала мощные ростки, из которых выросли деревья. 

КСТАТИ, а вы не забыли, что одно из них — это Крис Кельми, которого рано еще списывать со счетов? 

Дмитрий ДМИТРИЕВ. 
"Московский Комсомолец" 23.11.1990 
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