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все эти Великие Стари-
ки, слушал их оценки 
моего творчества и… 
не верил, что удастся 
издать пластинку на 
«Мелодии». Но Белла, 
отстаивая мою пла-
стинку, бросилась в 
бой, будто тигрица, за-
щищающая своих ти-
грят, отбила все атаки 
худсовета, и в итоге 
диск всё-таки вышел. 

Впрочем, так было 
всегда, когда Белла 
выпускала новую пла-
стинку. Мы все были 
её тигрятами. Она при-
носила нас в пасти на 

худсовет - меня, Малежика… много было нас… - и каждого 
защищала, как тигрица. 

С тех пор мы с Беллой, что называется, дружим семья-
ми. Она чудесный человек и хлебосольная хозяйка. На ве-
черинках, которые устраивает Белла, собирается подчас 
два десятка гостей, представляющих элиту театрального и 
музыкального мира Москвы. Но я рад не столько тому, что 
сам вошел в круг ее близких друзей, а тому, что с Беллой 
дружат мой сын и его жена, которые теперь часто бывают 
у неё дома.

А с Виктором Шварцем мы в начале 1990-х записали це-
лый альбом песен на его стихи. Вошла в этот альбом и пес-
ня «Медицинская старшина». 

К сожалению, у альбома «Сорванный лист» практически 
не было ротации ни на радио, ни на телевидении. Толь-
ко песня «Караси» пару раз прозвучала на радиостанции 
«Юность» в программе «Вечерний курьер», а другие песни 
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так и не узнали, что такое теле- и радиоэфир. Возможно, 
это объясняется тем, что песня «Старый дом», которой 
открывается пластинка, сразу же вошла в противоречие 
с тенденциями разрушения СССР, которые тогда были в 
фаворе среди властной элиты, и это отрицание перетекло 
на весь альбом. Многие люди считают, что песня «Старый 
дом» является рефлексией на августовскую революцию 
1991 года, но и сам диск вышел гораздо раньше, и песня 
написана задолго до этих событий. Впрочем, и разрушение 
страны началось вовсе не в 1991 году, а много лет назад. 
Кстати, в 1991 году, когда я вместе с сыном попёрся к Бело-
му дому, чтобы спеть там, мне объяснили, что мои песни, 
особенно  «Ёлка в Кремле», являются неформатом. Оказы-
вается, иногда песня может быть страшнее, чем автомат:

«Объявлен Новый год в Кремле
Декретом ВЧК.
Играет Ленин на пиле
Бессмертного «Сурка»…»

Дуэт «Москва»
После того как в начале 1992 года Егор Гайдар провел 

свою «шоковую терапию», работы не стало вообще ника-
кой. Многих артистов от подступившего голода тогда спас 
продюсер Эдуард Смольный, который в те трудные вре-
мена руководил концертной работой Союза театральных 
деятелей. Он организовал серию больших сборных про-
грамм, прокатившихся  по городам России, чем дал многим 
артистам возможность заработать хоть какие-то деньги.  
Среди этих артистов был и я. 

Смольный сначала позвал в программу меня, а потом 
там появилась Марина Хлебникова, которая раньше рабо-
тала в Алибасовском «Интеграле», но Бари Алибасов тог-
да закончил с «Интегралом» и занялся группой «На-На», 
а Марина оказалась без работы. И когда мы встретились, 
то подумали, почему бы нам не петь вместе?  В итоге Эдик 
Смольный сделал нам проект, который получил название 
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дуэт «Москва». Он устроил нас на работу в Кисловодскую фи-
лармонию. Та же филармония предоставила нам аккомпани-
рующий состав - ансамбль «Престиж». 

Вместе со Смольным мы проплыли на пароходе вдоль Вол-
ги, выступая по стадионам. Это была большая концертная 
программа, которую открывал  Николай Николаевич Озеров. 
Наш легендарный спортивный комментатор выходил на сце-
ну, произносил свою знаменитую фразу: «Говорит Москва!» 
-  и начиналась овация. 

С нами в той поездке был еще танцевальный ансамбль глу-
хонемых, человек двадцать, все – очень красивые и пластич-
ные ребята. У них был дирижер, который отсчитывал темп, а 
они исполняли латиноамериканские танцы. Мы быстро под-
ружились. Они отлично меня понимали даже без переводчи-
ка, читая мои слова по губам, а я, как ни странно, прекрасно 
понимал их язык жестов.

В ГИТИСе я учился вместе с одной девчонкой, которая 
потом стала режиссером в театре глухонемых. Я однажды 
побывал там – и офигел. Она меня позвала, когда приехали 
японские барабанщики. Всем зрителям там раздали воздуш-
ные шарики, через которые они воспринимали это биение 
барабанов. 

Когда общался с глухонемыми, у меня было ощущение, что 
я попал в другой мир.  Причем это был очень добрый и счаст-
ливый мира. А тут еще Смольный поддержал их финансово…

Мы с Мариной исполняли в основном песни из моего соль-
ного альбома. Тогда же я сочинил песню «Свеча» на стихи На-
таши Варлей, мы и ее пели. Я вел основной вокал, а Марина 
подпевала вторым голосом. В финале программы она сади-
лась за рояль и исполняла на французском языке песни из 
репертуара Эдит Пиаф, у нее это очень хорошо получалось. 

Затем мы сделали не менее успешный тур по Белоруссии. 
И после этого наши с Мариной дорожки разошлись, так как 
стало понятно, что каждому из нас надо делать сольную ка-
рьеру. Дуэт «Москва» просуществовал всего лишь три месяца. 
Записей мы никаких не сделали…
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Два автографа
За свою сценическую жизнь я роздал поклонницам и по-

клонникам, наверное, не одну тысячу автографов, но сам 
попросил автограф лишь дважды. Первый раз это было в 
дни джазового фестиваля в Таллине в 1967 году. Я так был 
восхищен игрой питерского саксофониста Романа Кунцма-
на, что пробрался за кулисы и робко, по-юношески смуща-
ясь, попросил его расписаться на программе. 

- Легко! – сказал Рома, выводя свою залихвастскую под-
пись. 

Уже живя в Москве, я услышал про Рому веселую исто-
рию. 

У Кунцмана была огромная борода. А в то время было 
как-то не принято выходить небритым на эстраду, поэто-
му Олег Лундсрем, в оркестре которого играл Рома, посто-
янно получал от министерских чиновников выговоры за 
кунцмановскую бороду. Однажды Лундстрем не выдержал 
и очень вежливо попросил Рому побриться. 

- Легко, Олег Леонидович! – ответил Кунцман.
На следующий день он пришел на репетицию, обрив го-

лову «под ноль». А его   огромная борода при этом стала 
казаться еще больше.

А потом кто-то из еврейских родственников оставил 
Роме многомиллионное наследство. В середине 1970-х он 
эмигрировал в Израиль, и на этом вся связь с Кунцманом, 
разумеется, прервалась… 

А второй автограф я получил от советского поэта Льва 
Ивановича Ошанина. Я познакомился с ним в начале 1990-
х годов, когда однажды приехал в Переделкино, на дачу к 
моему другу Виктору Шварцу. Дача Ошанина была рядом, 
через забор, и он заглянул к Виктору на огонек запросто, 
по-соседски. 

Это был самый пик гайдаровских реформ, когда все 
наши накопленные деньги обнулились, и Ошанин, несмо-
тря на то что был известным поэтом, как и все советские 
люди, в одночасье стал нищим. Виктор Шварц, который 
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тогда уже издавал несколько популярных изданий, старал-
ся поддерживать Льва Ивановича, под разными предлога-
ми вручая ему деньги, чтобы тот мог купить себе еды. А я 
как раз сочинил песню на стихи Ошанина и во время тех 
переделкинских посиделок  исполнил её. Льву Иванови-
чу песня очень понравилась, и он пригласил меня зайти к 
нему на дачу на следующий день. Я зашел, и он при мне 
распечатал текст стихотворения и подписал его. Хорошая 
песня, когда-нибудь я ее запишу… 

Старые «Самоцветы». Новый старт 
В 1992 году Юрий Маликов был вынужден приостано-

вить деятельность ансамбля «Самоцветы». Многие другие 
ВИА, в том числе  «Весёлые ребята», «Голубые гитары» и 
«Поющие гитары», распались еще раньше. Музыканты за-
рабатывали кто чем мог. На плаву оставались только «Пес-
няры», да и то это было вовсе не плавание в бурных волнах 
музыкального океана, а дрейф при спущенных парусах. Пу-
блика, казалось, навсегда перестала интересоваться твор-
чеством  старых советских вокально-инструментальных 
ансамблей. Но это было обманчивое ощущение, которое, 
пожалуй, умышленно внушалось кем-то извне. 

В Театре Эстрады должна была состояться какая-то, как 
сейчас говорят, корпоративная вечеринка. Мне позвонили 
устроители и попросили выступить. 

- А давайте я вам «Самоцветы» привезу? – предложил я.
- Да!!! – загрохотала телефонная трубка. 
Я позвонил Ире Шачневой и Вале Дьяконову – они были 

согласны выступить. Я, кстати, и Маликову звонил, но он в 
Германию уезжал, к сыну: 

- Я, Юрочка, не могу, но это замечательная идея: возро-
дить «Самоцветы»! 

Я поехал в ГДРЗ на Качалова, чтобы переписать старые 
пленки на мини-диски. И  мы выступили. Успех был неверо-
ятный. Телеканал «2 Х 2» отснял этот концерт и передал в 
эфир, после чего рейтинг телеканала существенно возрос. 
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А я на следующий после концерта день улетел в Ита-
лию, где прожил три года. И за то время пока меня не было 
в Москве, Юра Маликов вновь раскрутил «Самоцветы». А 
глядя на успех маликовского ансамбля, стали собираться и 
другие некогда популярные советские ВИА – «Поющие ги-
тары», «Поющие сердца», «Лейся, песня!», «Синяя птица», 
«Надежда»… Выступления вокально-инструментальных 
ансамблей вновь стали проходить при полных аншлагах. 
Народная любовь никуда не делась.   

Италия
Моей жене Ляле позвонил знакомый из Министерства 

культуры и сказал, что в Италию, в ресторан, который на-
ходится в Милане, сроком на один год требуется музыкант, 
который и песни бы пел, и на клавишах бы играл. Деньги 
обещали хорошие. Жить можно будет в гостинице, в зда-
нии которой находится этот ресторан, и на работу спу-
скаться в тапочках. Жена тут же решила, что нечего мне 
делать здесь, в голодной ельцинской России, и я поехал в 
Италию.

Приехал, подписал контракт. Работаю, все отлично: кор-
межка трехразовая в этом же ресторане. Вот только первые 
впечатления от Италии оказались совсем иными, нежели я 
представлял эту страну в своем воображении.  

Во-первых, Милан – это очень невзрачный город. Ресто-
ран, где я работал, находился рядом с галереей Витторио 
Эммануэле II, площадью Собора Дуомо и театром Ла Скала. 
Там все было замечательно. Но исторический центр горо-
да занимает очень небольшое пространство. А остальной 
Милан – это пятиэтажки, грязь, сплошные шприцы по всем 
углам. Я считаю, что наркотики – для слабаков: если чело-
век уже не в силах бороться за свое счастье, он хватается за 
шприц. Наличие огромного числа маргиналов и наркома-
нов говорит о деградации нации. Та мощага, которая проя-
вилась во времена Возрождения, сейчас здесь постепенно 
сходит на нет. 
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Как-то раз гулял я по городу, а навстречу мне – парень. 
Неожиданно он остановился возле чьей-то припаркован-
ной машины, разбил стекло, что-то вынул и пошёл дальше. 
Когда я пришёл в ресторан, у меня с местным музыкантом 
состоялся такой разговор: 

- А если бы я за ним побежал? Неужели он меня не бо-
ялся?

- Ну, убили бы тебя – и всё…
Во-вторых, музыкальность итальянцев – это всего лишь 

легенда.
Принято считать, что у итальянцев прекрасные голоса! 

Но на самом деле все итальянцы говорят сиплыми голоса-
ми. Почему?  Потому что они орут с утра до вечера. 

Самое первое впечатление от Италии было таким: сидят 
в кафе два мужика и разговаривают настолько эмоцио-
нально, что я даже начал беспокоиться, что вот сейчас они 
драться начнут, ножи выхватят и замочат друг друга. Но 
как оказалось, они  просто говорили о погоде. 

Хорошие голоса появляются тогда, когда чьи-то связки 
выдерживают этот постоянный крик, вот тогда и рожда-
ются всякие Поваротти, Карузо и прочие Челентано. 

На итальянском телевидении в те годы была популярна 
программа караоке, которую вел один известный в Ита-
лии певец. Программа переезжала из города в город, и в 
каждом городе из зала на сцену выходили люди, которые 
пели под «минусовку». Должен сказать, что такой фальши 
я не слышал за всю мою жизнь! Наши русские люди обла-
дают гораздо лучшим слухом, а русская музыкальность го-
раздо выше итальянской. 

Но самый ужас состоял в том, что мне так и не удалось 
привыкнуть к хваленой итальянской пище. В ресторане, 
где я работал, нас кормили три раза в день, но в основном 
пастой с разными соусами.  Когда я вернулся домой, то ска-
зал жене: «Ляля, в ближайшие четыре года даже слово «ма-
кароны» при мне не произноси!» 

Русских в Италии мало. Раньше там бывали русские ху-
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дожники, которые писали знаменитые картины. И сейчас 
ходишь по всяким Римам, Веронам – постоянно встреча-
ешь уличных художников. Но у нас студенты суриковского  
училища пишут в тысячу раз лучше, чем тамошние худож-
ники. 

А вообще итальянцы – добрые и отзывчивые люди. Я 
приехал туда в 1993 году, и обстрел Белого дома смотрел 
по телевизору, по CNN. Итальянцы подходили, сочувство-
вали, переживали вместе со мной…

А однажды ко мне подошел хозяин ресторана Вальтер 
Нонес и обратился  через переводчика: 

- Юра, а тебе здесь не скучно? Все Милан да Милан! Мне 
нужен клавишник в мой цирк-шапито. Поехали! Деньги те 
же, жить будешь в хороших условиях. Кроме того, прое-
дешь по Италии, все посмотришь…

А мне же интересно попутешествовать, и я согласился. 
Так я стал артистом знаменитого итальянского цирка Мой-
ры Орфей.

У нас в стране Мойру Орфей почти не знают, в России 
больше популярны Софи Лорен  или Джина Лоллобриджи-
да. Зато итальянцы Мойру в буквальном смысле боготво-
рят.    

Мойра Орфей родилась 21 декабря 1931 года в Болонье, 
в семье потомственных артистов цирка - клоуна Биголо-
на и цирковой звезды Виолетты Алата, поэтому нет ниче-
го удивительного в том, что она тоже стала выступать на 
цирковой арене. В 1961 году Мойра вышла замуж за акро-
бата Вальтера Нонеса, а через год супруги стали владель-
цами собственного цирка. Мойра была гимнасткой на тра-
пеции, акробаткой, наездницей, дрессировщицей голубей, 
а номера со слонами превратили ее имя в легенду. Вальтер 
же стал непревзойденным дрессировщиком тигров. 

В 1960 году Мойра дебютировала сразу в нескольких ки-
нофильмах – «Яд гидры», «Под десятью флагами», «Урсус». 
Всего Мойра снялась в сорока кинокартинах, включая по-
пулярные комедии с участием великого итальянского ко-
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мика Тото («Тото и Клеопатра» и «Тото против четырех»). 
Она играла императриц в различных фильмах про Римскую 
империю, вела всемирно известный многосерийный ита-
льянский проект, основанный на мифологических темах, 
в который вошли такие фильмы, как «Геркулес», «Атлас», 
«Самсон» и другие. 

Известный продюсер Дино Де Лаурентис придумал об-
раз Мойры Орфей - экстравагантной, эксцентричной дамы 
с ярким, грубоватым макияжем и чалмой на голове. В ней 
есть частичка цыганской крови, поэтому и  в жизни, и на 
арене, и на экране она играет эдакую Кармен. Когда я ра-
ботал в Италии, ей было уже за шестьдесят, но выглядела 
Мойра Орфей прекрасно. Однажды она как бы случайно по-
казала свою грудь, и… да, это была очень красивая грудь: 
высокая и статная… 

Клан Мойры Орфей  занимает в Италии третье место по 
богатству. У них есть поместье неподалеку от Венеции, в Сан-
Дона-ди-Пьяве, и они могли бы там жить припеваючи, ни о 
чем не думая. Но они предпочитают ездить по миру с цирком. 
Из города в город  идут их огромные, замечательные цирко-
вые караваны. Они останавливаются на три дня в каком-ни-
будь поселке или небольшом городке, раскидывают шатер, 
дают представления. А потом – снова в путь! Мойру Орфей 
абсолютно устраивает такая 
жизнь. Она выходит на арену со 
слонами и с голубями, её сын 
Стефано тоже работает в не-
скольких номерах: летает 
под куполом, выходит на 
арену со слонами, с тиграми 
и со страусами.  Семья 
Мойры Орфей 
–  это люди, 
влюбленные 
в цирк.

Кс т а т и , 
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многие хотели бы работать в цирке Мойры Орфей, да не 
всех берут. Например, сын хозяйки знаменитой оружейной 
фирмы «Беретта» ездил за нами, как собачонка, мечтая 
участвовать в программе, а его не брали. Лишь иногда он 
выходил в номерах, когда надо было гориллу изобразить 
или по зрительским местам побегать… 

Короче, начал я работать в цирке Мойры Орфей.
У меня были клавиши «Korg M1», но надо сказать, что 

до этой поездки я такой агрегат даже в глаза не видел. По-
этому осваивать «Korg M1» пришлось тут же, на манеже, 
пока цирковые репетировали. К нему, конечно, прилага-
лась инструкция, но она была написана на английском, а я 
английского не знаю. Но я просто нажал на какую-то кла-
вищу – и все зазвучало. К своему восторгу, я нашел в «Korg 
M1»  огромное количество разных тембров, а еще там была 
замечательная программа, благодаря которой возможно 
к одному тембру добавлять какой-то другой, к другому -  
третий и четвертый. Я напридумывал множество всяких 
эффектов, когда, например, играли три саксофона, а тем-
бры удваивались и утраивались. Когда мне что-то нрави-
лось, я включал инструмент, чтобы было слышно в зале, и 
все цирковые офигевали от тех звуков, которые я находил. 
Вальтер Нонес, который жил вместе со всеми в караване, 
внимательно прислушивался к музыке, которую я испол-
нял, и когда ему что-то нравилось, просил включить в про-
грамму. 

В том составе цирка Мойры Орфей я был не единствен-
ным приехавшим из России музыкантом. За барабанами у 
нас сидел Саша Герасимов, который раньше работал у Пуга-
чевой, а потом  в «Пламени». На басу стоял парень из Поль-
ши. И были еще дирижер и три духовика. Мы исполняли не 
только программу, под которую выступали цирковые, но 
еще и импровизировали минут по двадцать перед началом 
представления, пока зрители рассаживались в зале. 

Когда мы выступали в Риме, на представлении присут-
ствовал какой-то очень известный французский пианист, 
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который наговорил Вальтеру кучу комплиментов по по-
воду моей игры.  Вечером того же дня Вальтер пригласил 
меня к себе и заплатил деньги, а он к тому времени задол-
жал мне за три месяца работы. 

- Тот парень все интересовался: как ты играешь на кла-
вишах? – спрашивал  восторженный Вальтер. - У тебя, на-
верное, есть какой-то секрет? 

А я и не знал, что ему ответить. Никакого секрета у меня 
не было. Наверное, на моей игре сказывались родитель-
ские гены. Кроме того, нас хорошо учили в музыкальной 
школе. 

- Да я просто играю, что душа просит, - ответил я.
 Но Вальтер расценил мои слова иначе, он решил, что 

советский пианист свой  секрет не выдаст никогда…
От Рима я был в полном восторге. Это единственный из 

городов Италии, в котором древность еще жива. Недаром 
же говорят, что Рим – вечный город. Видимо, римские им-
ператоры там все еще бродят по ночам. 

А остальные города – тухляк. 
Неаполь – сплошное воровство. Я помню, как я там поку-

пал сигареты. Это был полный улёт! В обычной табачной 
лавке пачка «Мальборо» стоила 5 долларов. А на рынке – 
2,5 доллара. Разумеется, я сел в машину и поехал на рынок 
за сигаретами.

Приезжаю, иду по рядам. Дети бегают, бельё сушится. 
Все как в итальянских фильмах. 

Подхожу к знакомому торговцу:
- Дайте мне два блока «Мальборо»! – говорю. 
- О! Амиго! Для тебя всегда есть лучшие сигареты!..
Приезжаю домой, открываю пачку, а там вместо сигарет 

– «кукла». Вскрываю вторую пачку: опять «кукла». То есть, 
ни в одном из купленных блоков нет ни одной сигареты. 
Только бумага.  

Я беру эти «куклы», еду на рынок, а продавец стоит на 
том же самом месте, никуда не сбежал, не уехал. Я пока-
зываю ему «куклы» и говорю на чистом итальянском (я к 
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тому времени уже научился изъясняться по-итальянски): 
- Ну, разве это дело, чувачок? Мы же с тобой друзья, а ты 

мне «куклу» подсунул!
И начинается театр. Он тут же отвешивает подзатыль-

ник пацану-помощнику: 
- Этот бамбино совсем от рук отбился! Быстро принеси 

моему амиго настоящие сигареты!!!
Мальчишка сломя голову куда-то бежит и возвращает-

ся с двумя новыми блоками «Мальборо», которые хозяин 
торжественно мне вручает. Приезжаю домой. Открываю. В 
одном блоке – настоящие сигареты. А во втором - все равно 
«кукла». Ну что делать? Опять ехать на рынок?! Ну, не мо-
гут они по-другому, не умеют! Для них в облом будет, если 
они в течение дня кого-нибудь не обманут. Если итальянец 
никого не обманул, то день прожит зря. Это у итальянцев 
в крови. Они этим гордятся! Но от этого они мне нравятся 
еще больше.  Если ты лох и боишься, что тебя обманут, то 
не ходи на рынок, а иди в табачный киоск и покупай там 
сигареты по 5 долларов!.. 

В цирке я подружился со слонихой, которую звали Ви-
ски. Каждый раз, выходя на утреннюю репетицию, я обя-
зательно брал для нее кусочек сахара или конфету.  Про-
ходя мимо сцены, она привычно просовывала хобот через 
веревочное ограждение, и я протягивал ей угощение. Но 
однажды я забыл взять с собой конфеты. Виски вышла на 
арену и смотрит на меня хитрым взглядом. 

- Вискуня, извини: нет у меня сегодня конфет! Завтра 
будут обязательно! Ну, не взял! Забыл! Прости меня...

Но слониха обиделась и, вытянув хобот, схватила ноты, 
которые стояли у меня на пюпитре, и сожрала их. Дирижер 
попытался упасть в обморок: 

- Как же мы будем играть!?
Хорошо, что все свои партии я давно уже выучил наиз-

усть и играл без нот. Вот такая история со слонами. 
Однажды слоны, вернее слонихи (в цирковых представ-

лениях участвуют только самки, поскольку самцы ведут 
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себя очень агрессивно) расшалились и перестали слушать-
ся. А поскольку в цирке Мойры Орфей животных не дресси-
ровали, а только выступали с ними, то был срочно вызван 
дрессировщик из Германии. Вскоре приехал некий Шульц, 
махонького росточка человечек, который начал по-немец-
ки орать на этих слонов. Едва заслышав его голос, слони-
хи сделались буквально шелковыми, и с ними снова стало 
можно работать! 

Но с тиграми, в отличие от слонов, дрессировщик должен 
общаться каждый день, чистить их, гладить, причесывать, 
а, если надо, то и наказывать. Дрессировщиком тигров в 
цирке Мойры Орфей был огромного роста немец, которо-
го звали cтарик Адди. Мы часто разговаривали, стоя возле 
клеток, и Адди рассказывал, что всех этих тигров он брал 
на руки маленькими котятками. «Этот, - говорил Адди, - хо-
роший, а тот – подлюга: когда он болел, я его выкормил, 
выходил, а он все равно тяпнуть хочет».

История Адди такова. Он жил в ГДР и однажды попытал-
ся перелезть через стену и прорваться в Западный Берлин. 
За ним погнались, и в ходе потасовки он… убил двоих по-
граничников. В результате ему удалось сбежать, он уехал 
в Италию и каким-то образом попал в этот цирк. В ГДР за 
побег и за убийство пограничников на Адди завели уго-
ловное дело и объявили в международный розыск, и когда 
цирк пересекал границу, то Адди прятался в клетке с ти-
грами. На границе пограничник заглядывал в клетку – и 
тут же её  закрывал, услышав сердитый тигриный рык. 
А старина Адди в это время лежал там вместе с тиграми.  
Хищники любили старину Адди и не трогали его, хотя лю-
бой переезд и связанные с ним неудобства вызывают у них 
нервный срыв. Но Адди общался с ними как с кошками: 
успокаивал, убаюкивал разговорами….

Когда Берлинскую стену сломали, то уголовное дело на 
старину Адди закрыли. Нашлись свидетели, которые под-
твердили, что не так уж он и виноват в том трагическом 
происшествии. Адди все эти годы очень скучал по маме, 
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переживал, что не видел её сто лет. И вот наконец мама 
смогла приехать к нему в Италию. Я видел, с какой нежно-
стью этот здоровенный парень заботился о своей старень-
кой маме: поселил ее в дорогой отель, возил на машине... 
Это было очень трогательное общение. 

У меня в Италии тоже завелась животинка: рыжий кот 
Васька. Он сам ко мне пришел. У меня была открыта дверь 
в фургон, как вдруг он заходит - и сразу на кровать. И пое-
хал с нами. Васька быстро сделался в цирке своим, ничего 
и никого не боялся и даже бегал по клеткам с тиграми. Ста-
рина Адди подкармливал Ваську мясом, кусочки которого 
отрезал от тигриных порций. 

На следующий день после моего отъезда в Москву кот 
ушел и больше не вернулся… 

Моя главная любовь – это носорожиха Джумба. Она вы-
ступала на арене, бегала по кругу, на нее запрыгивал Сте-
фано, сын Вальтера и Мойры Орфей, и гарцевал на ней. 

В свободное от репетиций и выступления время я при-
ходил к её вольеру и негромко звал: 

- Джумба! Девочка!
И эта огромная носорожиха, пыхтя и топая, неслась ко 

мне, и я чесал ей рог, который она просовывала между 
прутьев решетки. Джумба буквально урчала от удоволь-
ствия. Рог носорога всё время шелушится, но в Африке 
есть птички, которые вычесывают роговицу, а тут такой 
«птичкой» стал я. 

- Рыбка моя! – приговаривал я, а Джумба преданно смо-
трела на меня глазами величиной с тарелку. 

- А какие у нас большие губы! – говорил я и гладил ее 
губы. А они мягкие, как лайка. 

Говорят,  что, когда я уехал, она умерла через неделю. От 
тоски, наверное. 

К сожалению, когда я подписывал контракт, то не про-
читал его, так как итальянского  тогда еще не знал. Из-за 
этого вместо одного года я пробыл там три. Да, за эти три 
года я объехал почти всю Италию: Рим, Неаполь, Верона, 
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Триест, города Хорватии… Да, на наших представлениях 
побывали и Сильвио Берлускони, и  Ален Делон, и Джина 
Лоллобриджида... Но в конце концов мне стало тошно. Мне 
ужасно захотелось домой. Но хозяин не отпускал. Он про-
сто не платил мне зарплату, и у меня элементарно не было 
денег, чтобы купить билет до Москвы. Это метод такой, 
чтобы не отпускать нужного человека. 

В конце концов я позвонил домой и взмолился:
- Ляля, ищи мне замену! Я здесь больше не могу!
И в тот день, когда новый музыкант вошёл в программу, 

я прыгнул в поезд и уехал в Россию. 
А наш барабанщик Саша Герасимов до сих пор там, он 

так и остался в Италии. Тем более что в Москве у него ни 
семьи, ни работы, ни квартиры не было…

«Пламя-2000» 
Возвращаясь из Италии в Москву, я рассчитывал, что 

буду играть у Маликова в «Самоцветах». После некоторого 
падения интереса к ВИА они уже вновь начали работать, 
собирая большие залы. Но Маликов мне честно сказал: 

- Юрок, зачем тебе «Самоцветы»? Ты такой популярный 
человек! Ты же звезда! Ты должен работать самостоятель-
но!

Наверное, он прав. Просто с ним работать было бы спо-
койнее. А кроме того, мне нравится работать в команде. 

И тогда я решил собрать ансамбль из солистов ВИА 
«Пламя»: пригласил Григория Рубцова, который работал с 
Сергеем Березиным, и  Алексея Кондакова, тогда выступав-
шего в ансамбле Вячеслава Добрынина «Доктор Шлягер». 
Мы записали «минусовку» и поехали на гастроли. Первый 
концерт нашего ансамбля состоялся в городе Кирове. Но 
поскольку программа у нас была еще небольшая, то я по-
звал Виктора Аникиенко, который имел приличный багаж 
собственных песен. А мы с Рубцовым и Кондаковым испол-
няли хиты, которые пели ещё в «Пламени». Кроме того, в 
репертуаре Лёши Кондакова уже был целый «компот», то 



229

Юрий Петерсон

есть попурри из песен Добрынина. Мы как грянули - и по 
реакции публики я понял, что это именно то, что сейчас 
нужно нашему народу.

А потом мне позвонил Сергей Березин: 
- Юра, давай снова работать вместе!
- Хорошо! - говорю. - Давай! 
Мы собрались у Березина на репетиционной базе: Гри-

горий Рубцов, Алексей Кондаков, Алексей Шачнев и я. 
- Надо бы какие-нибудь песни записать!  - предложил я. 
 Березин ответил, что у него уже готова песня «Идет сол-

дат по городу» в новом варианте. Я послушал и ужаснулся 
тональностям: придётся либо давиться наверху, либо ба-
сом петь. Тем не менее я сказал: 

- Ладно, запишем! - И за 15 минут я записал всё, что ему 
было нужно. 

Березин даже слегка офигел: 
- Да, Юрок, я забыл, как ты умеешь работать…
Первый концерт обновлённого «Пламени» состоялся на 

ВДНХ. А так как мы с Кондаковым тогда уже записали свои 
варианты песен «Не повторяется такое никогда» и «Не 
надо печалиться», то я попросил Березина: 

- Серёжа, ты не возражаешь, если мы из нашего реперту-
ара что-нибудь исполним?

Но Березин отказался категорически, и нам пришлось 
давиться теми песнями, которые аранжировал он.  

Следующий концерт проходил в ночном клубе «Манхет-
тен-экспресс», располагавшемся на первом этаже гостини-
цы «Россия». С нами там ещё и Володя Парамонов работал. 
Программу составлял Березин – как музыкальный руко-
водитель – и включил в нее песню  «У деревни Крюково», 
что, конечно, было странно для ночного клуба. Причем 
аранжировка была исключительно плохая, петь в этих то-
нальностях было крайне неудобно, а пели мы, естественно, 
живьём. Такого позора я за всю свою жизнь не испытывал 
ни разу. И я решил, что это мой последний концерт в этом 
джазике. 
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Мы стояли на сцене, как идиоты: Березин, Парамонов, 
Рубцов и я. А хитрый Кондаков опоздал. Когда он прие-
хал, мы уже пели. После концерта он, конечно, извинился 
за опоздание, но я-то прекрасно понял, что задержался он 
специально. И правильно сделал! 

- Я вас из зала видел. Это такая стыдобуха была! – сказал 
Кондаков, когда Березин вышел из гримерки. 

- Я решил, что ухожу, - ответил я. - Я не могу работать в 
проекте, который является антипением. 

- Я тоже ухожу! – кивнул Парамонов.
- И я с вами! – поддержал Кондаков. 
А Рубцов отказался уходить: 
- Нет-нет, я с Сергеем Владимировичем остаюсь… Сергей 

Владимирович мне обещал раскрутку на радио и телевидении!..
Что ж, он сам выбрал свою судьбу. 
Вот тогда и появилось «Пламя-2000». Шел 1998 год.
Я специально придумал название «Пламя-2000», это 

было как мысль, как движение в будущее, за рубеж милле-
ниума, где мы жаждали оказаться. 

Первый состав ансамбля: Алексей Кондаков, Владимир 
Парамонов и я. Но надо сказать, что на  самом деле нас в 

«Пламя2000». Первый состав ансамбля: Владимир Парамонов, 
Алексей Кондаков и я. Шел 1998 год.
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«Пламени-2000» было не трое, а четверо. Еще одним пол-
ноправным участником ансамбля стал наш звукорежиссёр 
и аранжировщик Василий Аверин.

Аверина нашел Кондаков. Студия, где работал Вася, на-
ходится в школе, которая стоит во дворе бывшего Лёши-
ного дома. Зайти туда Кондакову посоветовал какой-то 
знакомый: «Тут парень есть, который пишет чумовые 
аранжировки!..» Но известно, что когда нам говорят, будто 
какой-то «парень пишет чумовые аранжировки», мы сразу 
кривим морду, особенно я. А вот Кондаков не стал кочевря-
житься и, отбросив профессиональные предубеждения,  
зашел в ту школу и познакомился с Васей. И оказалось, что 
Аверин – действительно талантливый звукорежиссёр и 
аранжировщик. Кондаков начал с Васей работать, а когда 
мы объединились в «Пламя-2000», он привёл его с собой 
в ансамбль. Первым делом нам надо было записать по-но-
вому все старые песни, потому что старые версии сейчас 
просто не хиляют. И Вася сделал нам новую аранжировку 
многих старых хитов: «Не надо печалиться», «Не повторя-
ется такое никогда», «На дальней станции сойду», «Моя 
земля», «Багульник», «Идёт солдат по городу». Аранжиров-
ки получились раскованные, свободные, в них появилось 
движение. Можно сказать, что Вася поймал настроение 
сегодняшнего дня. Я вообще считаю, что качество в «Пла-
мени-2000» стало гораздо выше, чем было у «Самоцветов»  
в 1970-х. Мы стали взрослее, мастеровитее, а жажда рабо-
тать осталась.

Кроме того, я  идеально сливался с Кондаковым, хотя 
голоса у нас разные. Лёшин голос звенел, как серебряный 
колокольчик, мой же, наоборот, звучал низко и бархатисто, 
но когда эти серебро и бархат соединялись, возникала те-
плота. А ведь народ воспринимает прежде всего теплоту, и, 
если ты донесешь до публику теплоту и искренность своих 
песен, тебя обязательно полюбят. 

Начали мы очень нарядно! Первый концерт «Пламе-
ни-2000» состоялся в Колонном зале Дома Союзов. Это был 
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сборный концерт, но в Колонном зале, а это дорогого стоит! 
Затем был концерт в зале Администрации президента Рос-
сии на Ильинке. Потом – в Кремлевском дворце съездов... 

Однажды «Пламя-2000» выступало в Концертном зале 
в Останкино вместе с белорусскими «Песнярами». Сначала 
работали мы, потом они. Мы вышли и как дали! Влад Мисе-
вич мне тогда сказал: «Да что же вы с публикой делаете?! 
Вы же в клочья рвете и женщин, и стариков, и детей!» И он 
прав! Когда такие профессионалы, как Кондаков, Парамо-
нов и я, работали в полную силу, мы просто, как говорится, 
сносили зал. Что такое «сносить зал»? Это когда люди, при-
шедшие на концерт, безумно рады и счастливы, но понять, 
из-за чего это происходит, не могут. Это и называется «сне-
сти зал». А без этого искусства не бывает. Внутри каждо-
го, кто выходит на сцену, должен стоять гвоздь, и публика 
должна чувствовать, что этот гвоздь  вот-вот взорвется. А 
если ты будешь сопли по люстрам развешивать, это нико-
му не интересно. Я уже больше пятидесяти лет работаю на 
сцене, и хорошо это знаю. 

Потом было шикарное, радостное выступление в 
«Олимпийском» в программе «Дискотека-80-х». Затем мы 
съездили в Ленинград и Таллин, побывали в Израиле. Нас 
приглашали и в Америку, но американские власти не дали 
нам визы.  Единственный из нас, кто мог поехать, это Пара-
монов, потому что родился в Нью-Йорке и у него был аме-
риканский паспорт.  

Со временем Парамонов от нас ушел.  У него случился 
инфаркт, и в том бешеном графике, в котором жила группа, 
работать уже не мог. Парамонова в «Пламени-2000» сменил 
феерически талантливый гитарист Дмитрий Митичкин.

С «Пламенем-2000» я впервые с гастролями приехал в 
свою родную Ригу. Мы дали два концерта в Зале Конгресса, 
и принимали нас на ура.

Родителей моих уже не было в живых, я поехал на клад-
бище и просто обрыдался там. Я вообще не плачу, а тут чуть 
ли не истерика со мной случилась. Хорошо, что рядом  был 
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Лёша Кондаков. Он помог мне успокоиться и прийти в себя. 
А вообще Рига при капитализме необычайно похороше-

ла! Старый город отделали, как музей, а во времена моей 
юности он местами был полуразрушенным, как после во-
йны. Но с другой стороны, не все у них там так просто. Ка-
питализм у них получился особенного, местного разлива -  
националистический, пропитанный ненавистью к России. 
Но ведь половина всего населения Латвии – это русские! 
Моя мама тоже русская, а папа - латыш. И между кем мне 
делить, интересно? В Латвии половина всех браков - сме-
шанные, а там ведь сейчас по живому пилят! 

Еще одна проблема: все эти знаменитые рижские ради-
озаводы -  завод имени Попова, завод ВЭФ - стали никому 
не нужны. Завод, где работал мой отец, где делали заме-
чательные электрические двигатели, закрыли! Почему? Я 
думаю, что латышские националисты решили уничтожить 
рабочий класс, чтобы никто ничего не вякал. Чем это за-
кончится? Бесконечной безработицей. Но потом опять по-
явится такая, как моя бабушка,  которая  скажет: «Хватит 
нам мозги компостировать!» Латыши они такие: терпят, 
терпят, а потом как взорвутся! И тогда будет в Латвии, как 
в Крыму сейчас. Я уверен, что после Украины, они поймут: 
если вы хотите независимости, так будьте независимыми! 
Но независимыми по-настоящему!..

Я считаю, что таким по-настоящему независимым был 
наш ансамбль «Пламя-2000». Когда Сергей Березин стал 
руководителем ВИА «Пламя», он игнорировал мои реко-
мендации, которые я когда-то дал Юрию Маликову, и на 
афишах снова стало  обозначаться только имя художе-
ственного руководителя ансамбля.  Ничьих больше  имён 
на афишах «Пламени» не было. Когда же мы стали рабо-
тать как «Пламя-2000», мы вообще отказались от тради-
ции выбирать кого-то музыкальным руководителем. Это 
вызывало оторопь у многих людей: «Как же так?! Но ведь 
должен же быть руководитель?!» А вот так! Не было у нас 
руководителя! Но может быть, именно поэтому с Пашей 
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Слободкиным мы проработали 4 года, с Маликовым – не-
полных 4 года, с Березиным – побольше, а с Кондаковым 
– 18 лет! Да, были ссоры, были наезды друг на друга, но у 
нас никогда не было вопросов о том, кто из нас главнее. И 
когда нас спрашивали о том, кто из нас художественный 
руководитель, нам просто было смешно. 

Однажды Маликов пригласил Алексея в поездку одного, 
без меня, так как бюджет, как говорится, не складывался. 
Во время гастролей Юрий Фёдорович начал Лёшу  обраба-
тывать: переходи, мол, к нам! «Нет! - ответил Кондаков. - У 
нас с Юрой есть «Пламя-2000». Мы вообще никому не под-
чиняемся, кроме себя, любимых. Никому! Никто не может 
нам сказать: пой это, а то не пой! Одевайся так, а не эдак. 
Мы сами решаем, поедем мы куда-то или нет, и принимаем 
решение в зависимости от финансового предложения. Пи-
шемся сами, репертуар составляем сами в зависимости от 
того, кто находится в зале…» 

Лёша  был очень талантливым человеком. Мы отрабо-
тали вместе почти двадцать лет, и всё продолжалось бы 
дальше, если бы не его безвременный уход из жизни. 

Если со стороны посмотреть на смертность, то работ-
ка-то в вокально-инструментальных ансамблях очень 
даже тяжёленькая, сердцеубийственная и нервно-затрат-
ная. Вот и Алексей Кондаков ушёл, и Саша Барыкин ушёл, 
и Саша Лосев, и Сергей Рыжов, и Сергей Дроздов, и  Влади-
мир Мулявин... Поколение ВИА уходит. Но никто из нас не 
хочет, не хотел и вряд ли захочет сойти с этой дороги, по-
тому что это  дорога, которую мы выбрали раз и навсегда. 

Одному, без Алексея работать очень тяжело. Кондаков лю-
бил много петь, и я давал ему эту возможность: Лёша, пой! 
И Лёша пел. А я исполнял лишь несколько сольных песен, да 
и то, если надо. А сейчас надо самому пахать. Тем не менее 
снова и снова мне звонят: «Юрий Леонидович, приезжайте к 
нам! Мы вас ждем! Мы хотим слышать ваши песни!» Хорошо, 
мы - я и моя команда – приедем и опять на уши всех поста-
вим… 
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XXI век
Сын однажды сказал мне: «Папа, у тебя прекрасные песни, 

и не стоит хранить их под роялем! Пиши свою собственную 
антологию!» 

Да, действительно, у меня таких песен, которые я  обычно 
пел под рояль, штук семьдесят. И я решил, что пора бы запи-
сать хотя бы некоторые из них. 

Например, песня «Бродяга», вокруг которой построена но-
вая программа, была написала много лет назад, еще в 1970-х. 

Эти стихи мне принес мой друг Сергей Чистяков, лучший 
исполнитель стихов Евтушенко. Он был фантастическим 
чтецом. Я считал, что тоже умею читать стихи, но Сергей Чи-
стяков дал мне правильное понимание дыхания стиха, и я 
стал читать стихи абсолютно по-другому. Вернее, я их стал 
по-другому понимать.

Как-то мы сидели у нас дома, и Сергей предложил почи-
тать стихи Дмитрия  Кедрина: 

- Вот, - говорит, - хороший поэт, под влиянием его стихот-
ворения «Зодчие», посвященного строителям храма Василия 
Блаженного, Андрей Тарковский создал свой фильм «Андрей 
Рублёв»… 

Из того что тогда прочел Чистяков, мне особенно понра-
вилось стихотворение «Бродяга», так как в нем, казалось, из-
начально был заложен ритм свинга. Я попробовал написать 
музыку – и сразу получилось. У меня так всегда: или сразу, 
или никак. 

Но я считаю, что композитор не должен сам заниматься 
аранжировками  своих песен, это должен делать человек со 
стороны. Именно поэтому я сейчас работаю с Василием Аве-
риным, потому что хороший аранжировщик – это еще один 
плюс к той песне, которую ты сочинил.  А у Васи, во-первых, 
имеется свой взгляд на музыку, а во-вторых, он знает, кто я 
такой, поэтому я уверен, что он сделает не просто современ-
ную аранжировку, полную драйва, но и сохранит в ней тот 
стиль исполнения, который присущ именно мне. 

Для нас всегда было важно, чтобы были слышны слова. 
Сейчас слова всем по фигу, современные звукорежиссеры пы-
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