Гений Мулявина

«Прокрустово ложе» жанра

Владимир Мулявин был в курсе всех современных музыкальных стилей и течений. В том, что он де​лал, многие находили пересечения с приемами «МапЬаНап ТгашГег 8т§еп> ИпИткес! Таке б» и мно​гих других групп. Найти их, конечно, можно — но у Мулявина был свой почерк, свой стиль звучания, который и сделал «Песняров» мгновенно узнавае​мыми и неповторимыми.
При этом — самое главное — никогда в работах «Песняров» не ощущалось даже намека на эклек​тику, которой грешили другие наши ансамбли, опиравшиеся на классическую, фольклорную, эт​ническую, старинную и другую нероковую основу.
С первых же песен «Песняров» знатоки поняли, что творческий почерк Мулявина отличается не​обычайным чувством внутренней свободы, свобо​ды от стилевых рамок и канонов, от стремления быть не хуже других, которое так часто выливает​ся в стремление быть как все. Большинство групп использовали только электрогитары, ударные и орган, а Мулявин вводил в ансамбль скрипку
и народные инструменты, не боясь показаться старомодной деревенщиной. Если надо, он вво​дил и духовую секцию, не боясь показаться те​перь уже старомодным джазменом. Он смело шел и на увеличение численного состава ансамбля, хо​тя восемь (а то и двенадцать!) человек в группе выглядели как-то необычно на фоне других рок-групп, в которых и шесть музыкантов уже счита​лось много.
Его внутреннее чутье подсказывало ему — надо сделать ТАК, потому что так будет интереснее, ярче, свежее... Не помню случая, когда его не​обычное решение было ошибочным. Именно этот подход — для каждой новой песни искать свое ре​шение в форме, аранжировке, звуке, фактуре — от​личал «Песняров» от других эстрадных коллекти​вов, у которых все песни звучали одинаково.
То, что делал Мулявин в «Песнярах», многие му​зыковеды относят к жанру фолк-рока. Но если это так, то множество наших песен просто никак не вписываются в наше же творчество. То же са​мое произойдет, если попытаться втиснуть «Пес​няров» в любое другое стилевое «прокрустово ло​же». Да, основу нашего репертуара составляли белорусские народные песни, но подход к их об​работке был совершенно иным. Именно в силу широты музыкального кругозора, внутренней творческой свободы, незашоренности взгляда Мулявин создавал песни, не вписывающиеся ни в рамки фолк-рока, ни в рамки любого другого стиля или направления. Мулявин использовал и арт-рок, и барокко-рок, и прогрессив-рок, и джаз-рок. Иначе говоря, что он считал нужным использовать для раскрытия образа той или иной песни, то и использовал.
Тем не менее западные исследователи, привык​шие непременно все расставлять по жанрово-сти-левым полочкам, определили творчество «Песня-ров» — видимо, по небольшому числу работ — как прогрессив-рок. Известный музыковед Анатолий Вейценфельд рассказывал, что видел «Песняров» в списке музыкантов, работавших в этом стиле. Список составил известный специалист Фред Трефтон, и там же «Гусляр» был отнесен к двадца​ти лучшим альбомам стиля прогрессив-рок. Ста​тья Трефтона о «Гусляре» завершается словами: «Несмотря на то что я не понимаю языка стихов, у меня осталось ощущение, что я услышал нечто чрезвычайное и глубокое. Этот диск нельзя про​пустить! Определенно рекомендую прослушать».

«Гусляр» стал известен на Западе благодаря гра​мотному продвижению альбома московской зву​козаписывающей компанией «Boheme music», выпустившей «Гусляр» по лицензии «Мелодии» на компакт-диске спустя двадцать лет после выхо​да грампластинки.

Сам факт попадания в список лучших мировых альбомов произведения, созданного в Белорус​сии и звучащего на белорусском языке, то есть от​носящегося к локальной культуре, уже означает огромное признание! Тем более что большинство в том списке составляют английские и американ​ские альбомы.

Между прочим, сравнивая группу Мулявина с за​падными группами, многие отмечали, что слож​ное многоголосие у «О^ееп» схоже с песняров-ским. Но специалистам уже и тогда было ясно, что многоголосие у «Цшееп» — результат студий​ных технологий, а «Песняры» все это делали «жи​вьем».

Кстати, о звукорежиссуре. У Мулявина был но​ваторский подход к звуку. В записях использова​лись самые современные звукорежиссерские при​емы (при этом надо учесть, что оснащение тог​дашних московских и тем более минских студий было куда хуже оборудования европейских и аме​риканских групп). К примеру, первая пластинка «Песняров» (1971) записывалась на четырехдорожечном магнитофоне, поэтому все инструменты записывались в одну стереопару, а все вокальные партии — в другую. Несмотря на такие ограничен​ные возможности, запись звучит чисто, прозрач​но, темброво достоверно и прекрасно передает эмоциональный строй песен. А в песне «Завушницы», вошедшей во вторую пластинку (1973), на со​льном вокале Мулявина применена задержка — фирменный прием звукорежиссеров Элвиса Пре​сли. Первые две пластинки записал звукорежис​сер московской студии фирмы «Мелодия» Алек​сандр Штильман. Он же записал в середине вось​мидесятых и двойной альбом «Через всю войну».

Когда нужно было записать совершенно необыч​ную для советской эстрады песню Мулявина «Крик птицы» — там очень много электронного звучания и шумовых эффектов — для записи в сту​дию «Мелодии» специально пригласили патриар​ха советской эстрадной звукорежиссуры Виктора Бабушкина, работавшего на «Мосфильме». Толь​ко он мог справиться с технологически сложной звуковой партитурой.

А самые, по мнению большинства поклонников ансамбля, удачные пластинки — «Народные пес​ни» и «Гусляр» (1979-1980) — записал ведущий эст​радный звукорежиссер «Мелодии» Рафик Рагимов.



«Песняры» существовали не в безвоздушном пространстве, и их творчество так или иначе сравнивали с тем, что исполняли другие совет​ские ВИА и западные рок-группы. Сразу стало яс​но, что «Песняры» — это нечто совершенно иное, непохожее на прочие ансамбли. Музыка «Песня-ров» всегда в определенной степени противосто​яла тому, что делали другие. Мулявин, может быть, невольно противопоставил свои собствен​ные эстетические принципы тем, что были повсе​местно распространены тогда. Главный его прин​цип — служение красоте.
В то время, когда мы были на эстраде, само сло​во «красота» употреблялось иронически. Ведь уже в начале семидесятых на рок-сцене начали разбивать гитары и биться в припадках... А во вто​рой половине семидесятых вошли в моду панки с их непрофессиональной игрой, дурным пением и мутным саундом. У «Песняров» же красота была на первом месте. Мы оправдывали свое назва​ние — именно пели, пели поставленными голоса​ми, а не орали, не шептали, не хрипели и не бор​мотали. И в этом тоже было отличие «Песняров» от многих других групп, причем со временем это отличие все усиливалось, поскольку поющих ан​самблей становилось все меньше, а вот орущих... Неоднократно приходилось слышать от поклон​ников ансамбля, что после «Песняров» невозмож​но слушать другие наши группы. Что ж, в этом был свой резон...
Приверженность «Песняров» классическому идеалу красоты не всем нравилась — тех, кто вы​рос на пошлости и уродстве, наше пение не могло не раздражать. Как-то известный джазовый музы​ковед Леонид Переверзев заметил, что «джаз —
музыка всемирная, но не всеобщая». Примерно так же могли сказать и мы о себе — на наши кон​церты «поклонники безобразного» не ходили.
Мулявин воспитал мой вкус. Он никогда не де​лал шлягер ради шлягера — то есть песни вроде тех, которые исполнял Добрынин. Кстати, сей​час, оглядываясь назад, я понимаю, что Вячеслав Добрынин и потом Алла Пугачева (да простит она меня, я имею в виду только последний период ее творчества!) шлягер»м увели слушателей от се​рьезной музыки. А Добрынин вообще безмерно виноват, его песни — пример самого дурного вку​са. И — как следствие введенного дурновкусия — одно время нашу эстраду заполняли певцы, вооб​ще не умеющие петь, все эти мальчики и девочки-однодневки, ломающиеся под «фанеру»...
Между прочим, в Америке сейчас запретили пе​ние в концертах под фонограмму — на концерте должен звучать только живой голос. Рано или по​здно это придет и к нам, и, думаю, такой запрет сразу очистит сцену. На компьютере, конечно, можно сделать что угодно, можно поднимать и опускать голос. А вот если песня поется живь​ем, — сразу слышно, кто чего стоит.

Наверное, сейчас такой период, когда искусст​во спит, дремлет. Ведь искусство, как и человече​ская цивилизация, развивается циклично. И за-силие непрофессионализма на сцене — тоже вре​менное. Еще чуть-чуть подождать — и появятся новые таланты. Как в свое время появились «Битлз» и следом — множество вокально-инстру​ментальных ансамблей. И сейчас — тишина перед взрывом. Но никто не знает, что будет, этого пре​дугадать нельзя...
Владимир Мулявин всегда стремился избежать
банальности. Фраза «это уже было» означала, что «мы этого делать не будем». И конечно, заштам​пованная советская эстрада была ему совершенно чужда. Заштампованная в буквальном смысле — на каждой разрешенной к исполнению песне стояли соответствующие печати органов цензуры. В му​зыке он ценил не только красоту, но и искрен​ность. И находил их в белорусской народной пес​не.

Обращение эстрадного музыканта к фольклору в то время было достаточно безопасно, ибо влас​ти приветствовали фольклор. Тем не менее не обошлось без трудностей — система, сутью кото​рой было двуличие, и тут не могла без демагогии. Поэтому на начальном этапе «Песняры» немало наслушались обвинений в «опошлении народной песни» и «извращении истоков». Но Мулявин в ответ выдвигал лозунги «осовременивания», «приближения молодежи к корням» и даже «пат​риотического воспитания» — конечно,делать это приходилось не от хорошей жизни. Но такое уж было время...
Из-за своего официального, почти привилеги​рованного положения «Песняры» многими в тог​дашнем рок-подполье воспринимались как часть советской системы. Думаю, что это мнение возни​кало либо от незнания, либо от зависти дилетан​тов к профессионалам.
А насколько «привилегированными» были «Песняры», можно судить сейчас по одному един-ственному, но очень характерному показателю — соотношению количества исполненных и запи​санных вещей: в нормальной студийной звукоза​писи осталась четверть нашего репертуара! За первые десять лет, лучших лет ансамбля, — всего
четыре пластинки, вместе с «Гусляром» пять. Аза следующие двадцать лет — и того меньше! Многое так и осталось на бытовых лентах, записанных любителями на концертах, и теперь уже никогда не прозвучит с профессиональным студийным ка​чеством. А это зачастую лучшие песни «Песня-ров», те самые, которые не записывали ни теле​видение, ни радио, ни государственная фирма «Мелодия».
Сейчас нередко продюсеры жалуются на пре​словутую «проблему второго альбома» — когда группа или исполнитель выпустили первый удач​ный альбом, а вот для второго нет достаточно хо​рошего материала, или он получился ниже уров​нем. У «Песняров» проблемы «что записать» ни​когда не возникало, напротив, очень многое оста​лось незафиксированным.
До сих пор нет полной описи фонограмм кол​лектива, не собраны в единую коллекцию даже официальные студийные и радиотелевизионные записи, не говоря о море частных любительских записей, иногда уникальных по содержанию, но ужасных по качеству. Такое впечатление, что «Песняры» работали не в конце двадцатого века, а в конце девятнадцатого.
Кстати, бытующее сейчас мнение, что «Песня​ры», помимо обязательного репертуара, для души работали только с фольклорным материалом — тоже неверно. Те, кто был на концертах, слышали не только песенки наивных веселых селян про Яся и Ганульку. Была у нас замечательная лири​ка—и знаменитые «Вероника», «Девичьи черные очи», и малоизвестные «Магдалина» на стихи Максима Богдановича, «Готика святой Анны» на стихи Максима Танка. «Святая Анна» - это краси-
вейший костел в Вильнюсе, который Наполеон хотел унести в Париж. А «Аве Мария» (стихи Мак​сима Танка) вообще не имеет аналогов ни в бело​русской, ни в русской поэзии. К сожалению, эта потрясающая драматическая баллада была запи​сана лишь в девяностых годах, ведь такой текст классика белорусской поэзии, как «стройные но​ги, груди тугие — Аве Мария!», был абсолютно не​проходим на радио, телевидении и грамзаписи в эпоху глухого застоя.
Впрочем, некоторые песни Мулявина на рус​ском языке, написанные в более традиционном эстрадном стиле, также имели совсем не простую судьбу. Например, «Будочник» на стихи Сергея Крылова, лишь однажды прозвучал на телевиде​нии — действительно, песня о сказочном городе, где «ни полиции нету, ни армии, ни тюремщиков нету, ни узников» звучала в середине семидесятых очень странно... А «Крик птицы» на телевидении и радио не звучал вообще. То ли песня была слиш​ком сложная, то ли слишком аполитичная...
Высочайший дар Мулявина проявлялся и в том, что он, не получив специального композиторско​го образования (на этот счет любили пройтись белорусские и московские композиторы), мастер​ски владел специфической композиторской тех​никой письма — гармонией, оркестровкой, фор​мой, полифонией.
Владимир Мул яви н всегда умел удивить слуша​теля — хотя, будучи человеком со вкусом, специ​ально такой цели, конечно, не ставил. Например, очень часто для народных песен и песен других композиторов Мулявин сочинял оригинальное вступление, по мелодике контрастное к основной теме — вспомните вступление к песне Д. Тухмано-
ва «Наши любимые», являющееся маленьким ше​девром.

Широта музыкального кругозора Мулявина про​являлась в музыке «Песняров» самым необычным образом. «Белая Русь ты моя» — одна из первых песен — включает эпизод а капелла, сознательно стилизованный под «Swingle Singers». В «Крике птицы» в партии медных духовых — намек для знатоков на джаз-роковую группу «Чикаго».
В веселой фольклорной сценке «У месяце верас-не» про злую бабку и хулиганистого деда наш бле​стящий пианист Толя Гилевич играл превосход​ное джазовое фортепьянное соло в стиле Оскара Питерсона. В «Веронике» и некоторых других ли​рических песнях фортепьяно ассоциируется с Шопеном...
Часть десятиминутной композиции на тему бе​лорусской народной песни «Перепелочка» — ака​демические вариации для скрипки соло в духе этюдов Паганини (это играл Бэдя, Валентин Бадьяров). В той же «Перепелочке» чувствуется влияние Мусоргского. Кстати, скрипка — важней​ший в белорусской народной музыке инстру​мент — всегда звучала у «Песняров» по-разному: классически, как в «Перепелочке» или «Верони​ке», или народно, прямозвучно — в «На что бабе огород» и «Скажи мне, Ганулька».
В пронзительно-трагической песне «Миша Ка​минский» из цикла «Через всю войну» звучат флейта-пикколо и барабанная дробь — здесь Муля​вин сознательно отсылает слушателей к теме на​шествия из Седьмой «Ленинградской» симфонии Шостаковича.
В шуточной песне «Добрый вечер, девчиночка» ироничное вступление «суровой меди» напомина-
ет «Марш Черномора» Глинки. В песне «Ой, лете​ли гуси с броду» звучат цимбалы и гитарные фла​жолеты, инструментальный эпизод (редчайший унисон бас-гитары, скрипки, трубы, тенор-саксо​фона, тромбона и гитары) — угловато-виртуозная «ооновская» тема в стиле Чарли Паркера или Телониуса Монка, а концовка вызывает ассоциации с негритянскими хоровыми спиричуэле.

Польша, близкая Беларуси и территориально, и по духу, слышится в песне «А в поле верба» — здесь типичные польские мелодико-гармоничес-кие обороты. «Девичьи черные очи» — это, по су​ществу, рок-полонез.

Цикл «Через всю войну» начинается потрясаю​щей балладой «Провожала сына мать». Здесь про​явилось композиторское мастерство Мулявина высшей пробы. Начало — инструментальное вступление, имитирующее парковый духовой ор​кестр. Оно написано столь стилистически точно и технически правильно, что можно подумать, будто Мулявин всю жизнь только тем и занимался, что писал для духового оркестра! Затем, после шу​мовых эффектов, изображающих гул самолетов, звучит хор а капелла, написанный в трехчастной форме в академической хоровой манере. То есть Мулявин был знаком и с хоровой классикой, хотя по образованию он гитарист, а не хормейстер.

Легко и свободно Мулявин применял в песнях сложные размеры: семь четвертей в «Девчине-сердэнько» (явный привет «соседу»-поляку, выда​ющемуся джазовому музыканту Збигневу Намыс-ловскому с его пьесой «Семерочка»), продолжи​тельное чередование пяти и четырех четвертей в той же «Перепелочке». Даже в простенькой ли​рической песенке Э. Ханка «Ты моя отрада» раз-

мер — пять четвертей с периодическим вкрапле​нием шести четвертей!

Мулявин очень внимательно относился к мель​чайшим деталям в инструментовке, тщательно про​рабатывал даже сопровождающие партии второго плана. И, как я уже писал, не боялся применять ред​кие для эстрады инструменты: клавесин («Девичьи черные очи»), цимбалы («Гусляр», «Ой, летели гуси с броду»), тромбон, духовые и струнные народные, уникальный органиструм («колесную лиру»), кото​рый можно услышать, например, в песнях «Стоит верба» и «Скажи мне, Ганулька». В тех редких случа​ях, когда нам удавалось записаться с большим орке​стром, Мулявин использовал его тембровые воз​можности, — например, ввел гобой и валторны в песню «Ночь купальская». При этом Мулявин очень тонко и аккуратно использовал электронные тембры, удивительно точно сливающиеся с акусти​ческими инструментами...

Однако все эти «посторонние включения» не кажутся неорганичными, напротив — работая на контрасте, они точно вписываются в концепцию песни или аранжировки, дополняют ее новыми гранями и обогащают новыми красками. Не было у Мулявина ни одного случая, когда бы эти отсы-лы к музыке других жанров, народов и эпох каза​лись бы неестественными и неуместными!

Трудно словами пересказать песню.

Ее надо слушать и видеть ее исполнение на кон​церте. Валера Яшкин так описывал исполнение «Песнярами» «Перепелочки» и «Сказки».

«Со сцены льется безыскусный, щемяще-грустный мотив. — Его выводит одинокая флейта, ей мягко вторит ансамбль мужских голосов — пока

это пастораль, ничем не омраченные картины бе​лорусской земли. Но тревога уже появилась в ка​кой-то высокой ноте. Она нарастает, мелодичес​кий народный напев теряется в грозных, порой диссонансных музыкальных пассажах. Драматизм кульминации выражен через предельную самоот​дачу музыкантов. Но вот тема тревоги постепен​но ослабевает и расходится, как круги на воде. (Это о «Перепелочке». —Л. Б.)
Но не только к белорусскому песнетворчеству обращаются «Песняры». В их репертуаре есть и монументальная музыкально-драматическая композиция «Сказка» на стихи Е. Евтушенко, вы​держанная в духе русского фольклора.
...После короткого вступления меди стреми​тельно разворачивается экспозиция: тревожный унисон баса с фортепьяно, резкие, диссонирую​щие аккорды-удары, имитирующие колокола рус​ских церквей, возвещают о нашествии супоста​тов. Появляется зловещий рефрен баса и удар​ных, создающих образ ханской конницы, и почти речитативная вокальная тема повествования: «По разграбленным селам шла орда на рысях...»
Завязка композиции начинается с появлением «дел игрушечных мастера» Ваньки Сидорова, приве​денного к хану на утеху. Тема Ваньки, выраженная в славянском мелосе, — самая светлая и лиричная во всей композиции. В противовес ей тема хана — в верхнем регистре данная почти на одной ноте — напоминает вопль дикого, жестокого завоевателя. Хан требует «сочинить» игрушку, «но чтоб эта иг​рушка просветлила» его. Здесь композитор являет блестящую находку — на остроритмичном «хан​ском» рефрене, поперек ритма, вдвое медленнее зву​чит очень русская, кантиленная, нисходящая сек-
венция. В ней отразились и грусть, и раздумья, и по​иски выхода... И Ванька находит выход! Он сочинил хану Ваньку-встаньку, которого невозможно покласть. «Уж эта игрушка просветлила меня», — вопит хан и в бессильной ярости убивает Ваньку Сидорова.
«И теперь уж отмаясь, положенный вповал...» — звучит прекрасный, выразительный реквием Ваньке Сидорову, непокорному мастеровому. Раз​вязка трагична, но композиция заканчивается светлым вокализом — гимном, полным оптимиз​ма, гордости за непокоренный народ ванек-вста​нек, великий народ русский.
Этот немудреный рассказ ансамбль превращает в развернутое представление с призывным фоль​клорным зачином, с яркими музыкальными ха​рактеристиками действующих лиц. Несмотря на многоплановость «Сказки», смену вокальных диа​логов инструментальными заставками, сочетание сольного и ансамблевого пения, произведение отличается цельностью, завершенностью формы.
Движение ансамбля от трактовки простых пе​сен к крупным песенным формам привело «Пес-няров» к рождению своеобразного театра, ли​шенного внешней театральности, но со своими законами внутренней драматургии, со своей сти​листикой, поэтикой, своим лицом».
Оранжировщик и вокалист — два в одном

«Песняры» — это творческий гений Мулявина как композитора и аранжировщика плюс уникальный вокал, сольный и хоровой. Музыковедов мучал во-
прос: «В какой манере пел ансамбль, в народной, эс​традной, классической?» А ответ одновременно и простой и сложный: вокальная манера «Песня-ров» — это синтез разных вокальных школ, именно синтез, а не механическая смесь французского с ни​жегородским, как это нередко бывает в музыке, ко​торую теперь называют модным словом ШогЫ. Причем в разных песнях этот синтез был гибким, смещаясь то в сторону академического звучания, то джазового, то народного.
С точки зрения вокальной техники, «Песняры» пели правильно: на опоре, с естественным вибра​то, с выраженным форматным резонированием, в так называемой прикрытой манере (не настоль​ко, конечно, как в академическом пении). Все это, конечно, выгодно отличало нас от эстрадных групп, певших прямыми открытыми «белыми» го​лосами, да еще «в нос» или «на горле».
Основным приемом вокальных аранжировок у «Песняров» было использование высоких мужских голосов в тесном расположении, так называемых узких гармоний. Любой аранжи​ровщик знает, что эта техника накладывает большие ограничения на возможности хорово​го письма. Но Мулявин блестяще преодолевал эти трудности — разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы у «Песняров» были какие-ни​будь ограниченные возможности в вокале?!
Приступая к аранжировке, Мулявин расписы​вал вокальные партии, исходя из характера и тем​бра голосов участников ансамбля. Он стремился, чтобы каждый вокалист «Песняров» был узнава​ем и неповторим, и при этом все мы идеально сливались в характерный, моментально распозна​ваемый фирменный «песняровский» аккорд. Ког-
да сейчас некоторые аранжировщики всерьез го​ворят, что в вокальной группе желателен никакой вокал у певцов, что неяркие, бестембровые голо​са лучше сливаются, — я с этим согласиться никак не могу. Ведь были же «Песняры», где и голоса прекрасные, каждый в отдельности, и ансамбль великолепный.
Что касается соло, то оно распределялось в за​висимости от характера песен: лирику отдавали мне (лирическому тенору), комические фольк​лорные сцены, как правило, — Толе Кашепарову, у него характерный голос, а драматические песни и баллады пел сам Мулявин.
Мулявин-вокалист — тема отдельного разговора. Скажу лишь, что сила его музыкального дарова​ния проявилась и в его собственном вокальном исполнительстве — это обладатель мощного, но гибкого драматического тенора, яркий и выра​зительный певец, легко узнаваемый с первой но​ты. И это притом, что у него не было системати​ческой вокальной подготовки. Его пение — это, природный дар, хотя, возможно, как раз отсутст​вие школьной выучки помогло Мулявину сохра​нить неповторимую индивидуальность своего го​лоса.
Но талант талантом, а блестящего исполнения можно добиться только упорным трудом. И рабо​тали мы очень напряженно. Порой вещь была со​вершенно готова, даже уже исполнялась в концер​тах, а Владимир Георгиевич все продолжал совер​шенствовать ее,  добиваясь совсем  неуловимых
нюансов.
В отличие от большинства групп, игравших и играющих в одном динамическом нюансе — пре​дельно громко, — мы работали в широчайшем ди-
намическом диапазоне, сравнимом по широте лишь с симфонической музыкой. На концерте в «Реченьке», например, вокалисты даже несколь​ко отстранялись от микрофонов. К сожалению, для некоторых слушателей такие нюансы и изыс​ки оказались выше понимания — кое-кто думал, что просто отключилось звукоусиление.
«Песняры» никогда не пели одну и ту же песню одинаково. Это результат принципов, заложенных Мулявиным-аранжировщиком на самых первых репетициях. Принося не вписанную «от цифры до цифры» аранжировку, он предоставлял музыкан​там полную свободу, призывая их к творчеству, им​провизации. Но главное это, конечно, вокал, соль​ный и хоровой. Как я уже писал, вокальные аран​жировки «Песняров» подчас невероятно сложны, нередко используются пять, шесть и более голо​сов. На репетиции Владимир Мулявин мог потра​тить более часа, повторяя один и тот же куплет.
Мулявин всем нам давал высказаться, проявить свой класс, но при этом умудрялся не позволять разваливать целостную композицию на серию со​ло. Будучи и сам прекрасным гитаристом, он в ко​ротких гитарных эпизодах на записи тоже успе​вал сыграть ярко и виртуозно.
На концертах мы могли самовыражаться более полно. Думаю, что те, кому доводилось бывать на концертах «Песняров» в семидесятых годах, до сих пор помнят роскошные соло, выдаваемые нашим барабанщиком Сашей Демешко. Помню, как Мулявин в качестве вступления к «Реченьке» сыграл на гитаре в классической манере целую фантазию-рапсодию на тему этой песни. Я помню также, как в песне «Завушницы» заключительный
двухтактный рифф превратился в «мини-джем» на несколько минут, в течение которых Мулявин и сыграл превосходное гитарное соло, и спел во​кальную импровизацию не только в джазовой ма​нере «скэт», но и в... тирольской манере «йодль», чем просто убил всех присутствующих — уж этого от него никто не ожидал!
Увы, когда «Песняры» начинали руководство​ваться не задачей развлечения публики, а подлин​но музыкальными целями, круг их поклонников неизбежно сужался. Ведь эстрада (слово, которое Мулявин не любил!) живет отнюдь не по принципу «лучше меньше, да лучше» — скорее, наоборот. И конфликт между потенциалом и творческими ус​тремлениями Мулявина, с одной стороны, и реа​лиями нашей эстрады и потребностями так назы​ваемой «широкой публики», с другой — безуслов​но, не давал ему реализовать свой дар в полную си​лу. Мулявин, конечно, понимал, что полностью оценить его музыку могут далеко не все его поклон​ники... Как сказал известный американский джазо​вый кларнетист и руководитель оркестра Арти Шоу: «Наша публика десятилетиями получала му​зыку, которая была слишком хороша для нее». Он имел в виду джаз, но в не меньшей степени можно то же самое сказать и о музыке «Песняров».
«Песняры» без Песняра
Так что же такое «Песняры» в контексте времени и пространства? «Песняры» существовали на протяжении трети
века, и за это время выросли поколения тех, кто их узнал и полюбил, и продолжает любить, несмо​тря ни на что. Более того, все больше молодых людей открывают для себя записи «Песняров», сделанные иной раз еще до их рождения. И сего​дня записи двадцати-тридцатилетней давности звучат... даже не современно — вневременно! Ко​нечно, тембры и фактура инструментов выдают эпоху, но эмоциональный заряд, присутствующий в каждой ноте, спетой и сыгранной «Песнярами», пробивает толщу десятилетий и делает их творче​ство актуальным и для нашего времени, и для бу​дущего. «Песняры» слушаются и сейчас, и не как ретро, а как классика — в самом прямом смысле этого слова. Уверен — нас будут слушать и завтра, и послезавтра. Хотя и не все — только те, кто це​нит красоту в музыке. А возраст значения не име​ет... Уж это я точно знаю! Мой сын лет пять назад принес мне диск:
—
Пап, мне страшно понравилась одна песня!
Ставлю этот диск — оказывается, ему понрави​лись «Подмосковные вечера». Тогда я сел за рояль и часа три пел ему наш старый песняровский ре​пертуар. Он был поражен:
—
Папа, а почему сейчас всего этого нет?
Да потому, что думают — молодежи это не нра​вится. А у молодежи в генах заложена любовь к мелодии, к славянской напевности. Гены — они ведь работают независимо от возраста.
Не будет преувеличением сказать, что благода​ря «Песнярам» все народы бывшего Союза узнали и полюбили белорусскую музыку, более того — мир узнал о существовании Белоруссии. Уже толь​ко этого было бы достаточно — вряд ли еще в ка​кой-нибудь стране существовал музыкальный кол-
лектив, которому эта страна была бы обязана сво​ей известностью.
Если бы «золотой» период творчества «Песня-ров» пришелся на наше время, когда нет желез​ных занавесов и артисты могут свободно высту​пать в любой стране — наверняка «Песняры» бы​ли бы, при условии грамотного менеджмента, включены в мировой художественный процесс, и не эпизодически, как это было в семидесятых, а постоянно. Уверен — мы стали бы всемирно из​вестным коллективом! И жаль, что возможность и реальность так драматически не совпали во вре​мени...

В истории музыки Владимир Мулявин оста​нется навсегда. Ведь он был не просто руково​дителем ансамбля «Песняры», он создал целое направление в музыке, его учениками стали из​вестнейшие сегодня музыканты Беларуси. По​этому музыка Мулявина всегда будет звучать в наших сердцах.
