Вячеслав Шарапов
Мою «Княжну» он решил спеть сам...
Никогда не забуду нашу последнюю встречу. Это случилось в Моск​ве, незадолго до кончины Владимира Георгиевича. Мы с ребятами из Государственного ансамбля «Песняры» приехали в больницу, чтобы навестить нашего лидера и поговорить о творческих проблемах кол​лектива.
Я показал ему «возрожденную» песню из репертуара ранних «Пес-няров» «Ты моя надежда». Он с интересом воспринял ее «реконструк​цию», был возбужден, давал советы, много шутил, расспрашивал о делах. Казалось, что здоровье Мулявина идет на поправку, что вот-вот он встанет и, в конце концов, все будет в порядке. Хотя мы видели, какой ценой ему доставалась эта тяжелая борьба за жизнь.
Наше сотрудничество началось весной 2000 года, когда Владимир Георгиевич попросил меня написать несколько песен для молодых артистов ансамбля. Так появились «Ля Замкавай гары», «Вольному — воля», «Поле, зямля ды пясок», «Песня о Витебске», «Полынь-трава» и «Ой, княжна». Первой я показал ему «Княжну», которую написал специ​ально для Паши Зайца. Мулявин очень внимательно послушал ее и... решил спеть ее сам, несмотря на всю, так сказать, «хулиганистость» текста («Ты у халодную ноч расчынiла вакно, я у цемры тайком пера-скочыу яго»). Песня была по содержанию явно «моложе» исполнителя, но в этом и был весь Мулявин! «Песню о Витебске» и «Вольному — воля» мы начали записывать, но до конца эту работу не довели. Откро​венно говоря, тогда было время не очень простое для творчества мулявинских «Песняров». Переезд из старой студии в новое помеще​ние, которое еще совершенно не было пригодным для использования, болезнь Владимира Георгиевича, напряженность микроклимата в кол​лективе — все это негативно сказывалось на работе.
Владимир Георгиевич долго меня испытывал, прежде чем взять в свой коллектив. Пробовал, так сказать, на излом. Я был во всем пре​дельно откровенен с ним, может быть, иногда чересчур, и это не всегда ему нравилось, но иначе я не мог. Так уж устроен. Только теперь понимаю всю неслучайность тех событий, которые связали меня с «Песнярами». Я всегда переживал за его дело, как за свое.
Ко мне Мулявин относился, я бы сказал, бережно, с полным довери​ем, без всякого менторства, практически никогда не критиковал. Един​ственное, на что просил обратить внимание, так это на концовки песен. «С песней нужно обращаться, как с любимой женщиной,— говорил он и добавлял: — Все должно быть доведено до логического конца».
Бесценные мулявинские уроки! Он научил меня без сожаления, легко перечеркивать результат многодневной работы над той или иной песней, если она оказывалась сырой, и начинать все как бы заново: «Главное — не лгать самому себе, ведь всегда сам знаешь, где поленил​ся». И как он умел, с куражом и вдохновением, радоваться, когда все получалось! Он жил на высоких скоростях, и время текло для него по-особому. Работал он неистово, иногда — на грани возможного. В сту​дии, во время записи у микрофона, Мулявин казался львом: жестикули​ровал, закрывал глаза, двигался то раскованно, то напряженно, отдавая целиком себя процессу творчества. И результат был отменным. Он умел

насыщать песню эмоциями так разнообразно, мощно и изящно, что в итоге к ней нельзя было ничего ни прибавить, ни убавить. Мало кто из артистов способен на такую самоотдачу. К этому мы сегодня стремимся с молодыми «Песнярами» — уже без Владимира Георгиевича...
