

Первые клипы

Передача «Кружатся диски» во многом была новаторской. Клара Фатова и Ирина Михайлова, поклонницы рока, снимали Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, Михаила Борзыкина, Сергея Курёхина, Петра Мамонова. Многие знаменитые рок-музыканты и группы, в том числе Виктор Цой, Константин Кинчев, «Браво», впервые появились на телеэкране именно в этой ленинградской передаче.

«Кружатся диски» стали родоначальниками отечественных сюжетных роликов, которые позднее назовут клипами. Каждая песня «Секрета» снималась как история, маленький спектакль. Актерские способности были востребованы. Сюжеты становились все смелее, не-

ожиданнее. Образ «секретов» лепили сообща.

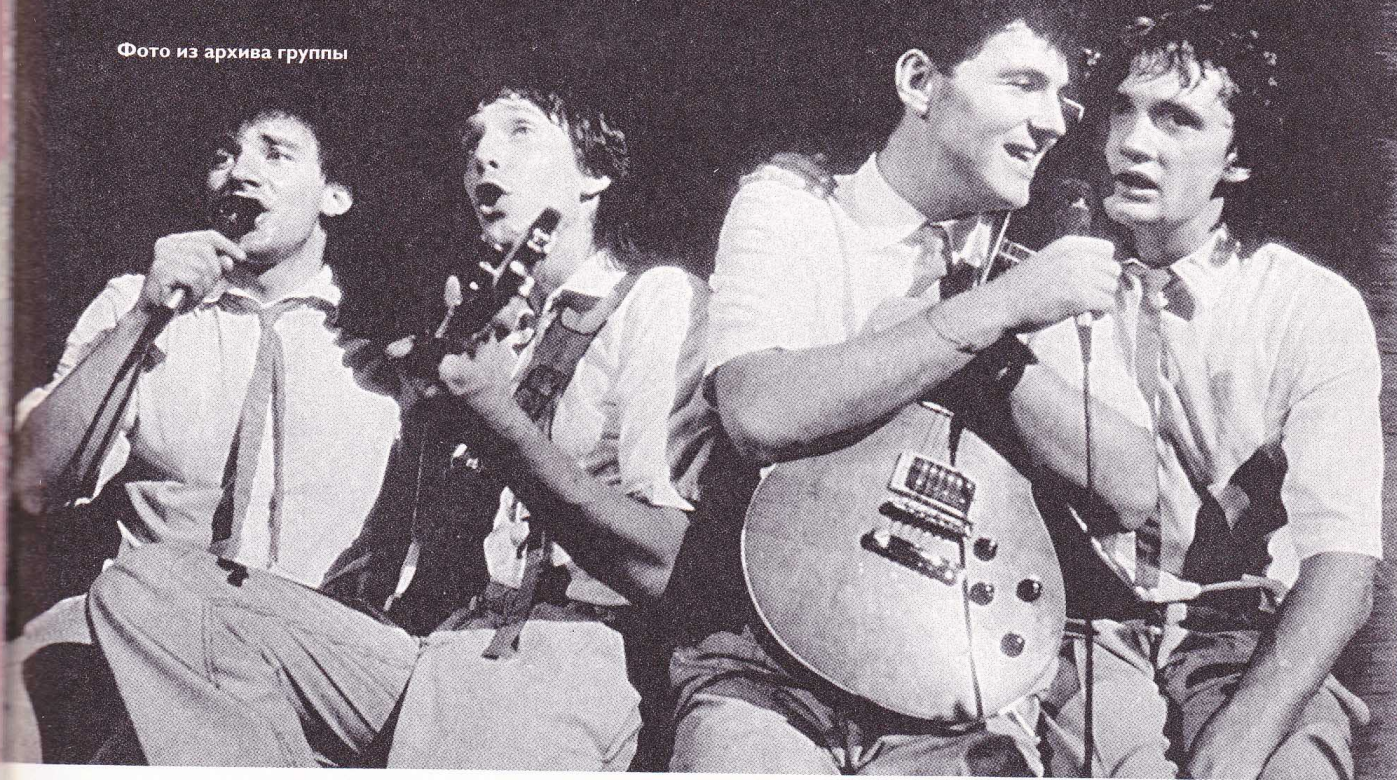
Съемки продолжались иногда несколько часов, иногда и несколько дней. «Именины у Кристины» снимали в кафе «стекляшке» в Колпино, там же нашли и трех героинь разных возрастов. Для «Старого ковбоя» сначала отыскивали колоритного мужчину, потом коня, потом долго снимали на берегу Финского залива. История «Ведьмы» разворачивалась в руинах Константиновского дворца в Стрельне (никто не пострадал).

Несколько дней ушло на сюжет «„Зенит“ — чемпион». Сначала «секреты» бегали в спортивной форме по стадиону, а потом в этой же форме исполняли песню.



Фото из архива группы

Фото из архива группы



Потом пели ее в створе Невского проспекта, на трамвайных путях, уже в пальто и шарфах, дыша паром на морозе.

Фонограмму писали в Доме радио. Иногда на выручку приходили сослуживцы: аранжировку песни «Последний час декабря» сделал Евгений Олешев, бывший одноклассник Максима, теперь однополчанин. Рядовой Лев Клычков собрал струнный квартет, который тоже участвовал в записи.

Общая работа, напряженная, но вдохновенная, иногда омрачалась тем, что график работы съемочной группы шел вразрез с боевыми задачами Советской армии. И если в АПиПе такое случалось не часто, то военно-строительный отряд на Измайловском проспекте то и дело выступал на выполнение боевого задания. Именно в эту часть попал Алексей Мурашов, завалив в очередной раз сессию в пединституте.

У Мурика была беременная жена, хроническая болезнь, но это для военкома оказалось не доводом, так же как и мольбы Ирины Михайловой, которая от лица Ленинградского телевидения ходила в военкомат.

Леше приходилось служить старательно, вплоть до звания лучшего комсомольца и ударника социалистического труда, чтобы получить внеочередное увольнение. Каждый раз перед съемками Михайлова приезжала на Измайловский проспект и убедительно просила майора не срывать лучшую передачу Ленинградского телевидения.

На съемки сюжета «„Зенит“ — чемпион» Мурика удалось вырвать буквально с присяги. Голый череп барабанщика прикрывал рыжий длинноволосый парик. Но «Арину-балерину» и «Последний час декабря» все-таки пришлось снимать без Мурика.

«Кружатся диски» быстро стали популярными.

Брайан Натанович

«Секреты» понимали: чтобы достичь цели, им нужен свой Брайан Эпстайн — легендарный продюсер Beatles. Было несколько предложений, но амбициозные претензии отпугивали всех и сразу.

Сергей Натанович Александров о четверке узнал случайно. Он работал в Ленконцерте. Директор заслуженной артистки РСФСР и народной артистки Армянской ССР Рубины Калантарян, состоявшийся, успешный человек в свои тридцать с небольшим меньше всего думал о переменах в жизни. Но знакомые попросили помочь молодым дарованиям. Сергей Натанович посмотрел «Кружатся диски» и позвонил ребятам.

Встретились у Казанского собора. Мурика не отпустили из армии, пришли втроем. С первого взгляда ребятам стало ясно, что Александров не Брайан Эпстайн.

— Холодно, здесь все вопросы не решить. Зайдем.

Сергей Натанович указал на пивной бар «Очки». От такого предложения отказаться было трудно — «Очки» считались respectable местом, туда случайные люди не заходили.

— Мы хотим быть популярнее, чем «Земляне», — с ходу выпалили ребята. — У нас все должно быть по высшему разряду: аппарат, как у «Землян», плакаты, как у «Землян».



МЕСТО ДЛЯ КУРЕНИЯ

С Александровым. Фото из архива группы



Александров внимательно выслушал все пожелания.

— У меня все схвачено: все концертные площадки города, все типографии. Можем начинать прямо с завтрашнего дня.

И достал толстенный бумажник, чтобы расплатиться.

Ребята размякли.

— Что еще хотите? — поинтересовался Сергей Натанович.

— Хотим послушать Яка Йоулу и Тыни-са Мяги, — тут же поверив в сказку, заказали трое.

На такси долетели до «Юбилейного», посмотрели концерт эстонской эстрады и на такси приехали к Александрову домой.

Здесь хозяин добил ребят, продемонстрировав талант гурмэ.

За столом окончательно обо всем договорились. Вспомнив натиск Бари Алибасова, сразу заявили, что четверка занимается творческими вопросами, директор в них не вмешивается, а «секреты» не вмешиваются в административные дела.

Расстались воодушевленными. Поющие друзья заразили Сергея Натановича своим энтузиазмом, хотя он единственный из них до конца понимал, насколько непросто вывести на широкую гастрольную дорогу непрофессионалов, у которых была лишь телевизионная известность в Ленинграде. Но в распоряжении Александрова был его профессиональный опыт, а теперь еще и «Авторизованная биография Beatles» Хантера Дэвиса, которую оставили ему ребята.

Стоял апрель 1985 года.



Тарификация



Брайану Эпстайну было проще: записал группу в известном музыкальном лейбле — и битлы проснулись богатыми и знаменитыми. Страна Советов жила по другим законам. Александров начал свою трудовую деятельность в группе «Секрет» с выпивки.

Вызволить Мурика на съемки «Кружатся диски» теперь стало задачей Сергея Натановича. И он пошел к замполиту. Замполит оказался его однополчанином. В свое время, когда Сергей Александров был срочником, тот был его подчиненным. Теперь подчиненный стал майором. По этому поводу пришлось выпить. Потом Александров пил только ради Алексея. Однажды закуски не оказалось, но все равно выпили. Закусили поливитаминами. В АПиПе, к счастью, пить не пришлось.

Как только Макс и Фома демобилизовались, главным в жизни «Секрета» стало слово «тарификация».

В Ленконцерте смотрели на Александра как на сумасшедшего, никто не верил в его затею раскрутить молодых непрофессиональных ребят, но Сергей Натанович уверял, что эта группа озолотит Ленконцерт, твердил про замечательную

музыку, обаяние и чувство юмора и поспорил на ящик коньяка, что «Секрет» пройдет тарификацию.

У Сергея Натановича действительно все было схвачено. Он организовал репетиции на различных базах Ленконцерта, пригласил профессионального звукооператора Василия Алексея, который работал с «Землянами», договорился с известным музыкантом Владимиром Габаем из «Джаз-комфорта», чтобы тот поработал с квартетом.

С самого начала «секреты» хотели выглядеть одинаково не только на сцене, но и в жизни. Возможностей было мало. Чтобы отличаться от других, приобрели одинаковые мягкие кепи, как у рабочих ливерпульских доков. Потом удалось достать красные шарфы. Так и ходили.

Готовясь к прослушиванию, Александров отвел ребят в пошивочное ателье для номенклатурных работников и заказал им сначала концертные костюмы и черные цилиндры, а потом — полностью весь гардероб, вплоть до зимних пальто в шотландскую клетку.

Обувь тоже шили в ателье, ботинки получились так себе, их тут же прозвали «па-

пины ортопеды», но мужественно носили. Позже гардероб расширился. У каждого было по шесть костюмов, включая смокинг, пальто, плащи, кепи, шапки. Им нравилось выглядеть одинаково, как из инкубатора.

Со временем появилась и своя рабочая машина ЗИС с надписью «бит-квартет „Секрет“», в которой появлялись не только в Ленинграде — к ужасу местных руководителей.

«Вокально-инструментальный ансамбль» отмени сразу, написать «рок-группа» — заранее подписать себе смертный приговор: рок-группа в стране уже была, в Москве — «Машина Времени», больше не надо. И на этот раз выручили битлы. Одна их пластинка называлась «Beat-combo The Beatles», оттуда и позаимствовали. Смотрелось неплохо — бит-квартет «Секрет».



Фото из архива группы

За неделю до тарификации Сергей Натанович умыкнул из Ленконцерта единственный профессиональный аппарат «Динакорд». Аппарат предназначался другому коллективу, был скандал, но «Динакорд» остался у «Секрета» до судьбоносного выступления.

К прослушиванию директор заказал афишу — «как у „Землян“». Долго обдумывали, что на ней писать.

Александров, проштудировав штатное расписание Ленконцерта, выяснил, что на тот момент были свободны вакансии музыкальных эксцентриков. Так и решили записать группу, тем более что эксцентрики «секретам» было не занимать.

Выступление началось фанфарами и попурри из американской музыки, после чего на сцену вышел мастер художественного слова Василий Соловьев. Вкратце вспомнив



Фото из архива группы

славные 1960-е годы, полет Юрия Гагарина и другие героические достижения советского народа, Вася обратился к залу:

— Бабушки и дедушки, папы и мамы, мальчики и девочки, вам крупно повезло, сейчас вы увидите четырех легендарных, фантастически знаменитых ребят, чьи фильмы, кассеты, пластинки, плакаты, значки завалили весь город, всю Землю, всю Вселенную...

В конце Вася торжественно возвестил:

— Внимание! Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза! Пять, четыре, три, два, один, пуск! На сцене — бит-квартет «Секрет»!

Свет погас. В темноте и полной тишине раздались щелчки пальцами, задающие ритм. Вспыхнул свет. И началось — ко-

нечно, с беспрюгрышного «Буги-вуги» Майка Наумеко:

Субботний вечер, и вот опять
Я собираюсь пойти потанцевать,
Я надеваю штилеты и галстук-шнурок,
Я запираю свою дверь на висячий

замок

На улице стоит ужасная жара,
Но я буду танцевать буги-вуги до утра.
Ведь я люблю буги-вуги, я люблю

буги-вуги

Я люблю буги-вуги, я танцую буги-вуги
каждый день...

Сорок пять минут неослабевающего штурма, натиска и эксцентрики. Фоменко изображал рыжего, Леонидов — белого клоуна, Заблудовский — мягкотелого и-

«Секрет» — чемпион!

Во время подготовки к тарификации, еще как неформальное молодежное объединение, «Секрет» принял участие в фестивале в Ленинградском Дворце молодежи. Грандиозное для города событие длилось несколько дней. Бит-квартет закрывал один из дней, выступая после «Лицедеев», «Карусели» и «Мифов».

Когда «секреты» вышли на сцену, они остолбенели. Зал был забит ребятами в белых рубашках и красных галстуках, которые скандировали: «„Секрет“ — чемпион!» Четверка была на грани нервного срыва и отыграла сорокаминутную программу за двадцать пять минут.

Впечатленное таким успехом группы руководство ЛДМ предложило «Секрету» сделать несколько сольных концертов.

В конце июля — начале августа 1984 года десять дней подряд бит-квартет выступал на сцене Дворца молодежи. Это были первые концерты в карьере тарифицированных артистов.

Афиши висели по всему городу.

Вспомнив Станиславского, не стали ограничиваться только концертами. Представление начинали «с вешалки». В фойе на разогреве работала группа «Блик» — школьный ансамбль, который тоже играл в битловской эстетике. Продавали символику группы — значки, открытки, плакаты. Вася Соловьев проводил среди публики конкурс «Мисс „Секрет“» — выбирали самую красивую среди собравшихся.

Фото из архива группы





Десять победительниц встретились на последнем концерте. Красавицы вышли на сцену, и «секреты» выбрали самую-самую. Мисс «Секрета» стала Ася Петрик, которую сфотографировали вместе с квартетом. Все десять вечеров зал был переполнен.

На концерты тут же откликнулась пресса. Ничто не осталось незамеченным: «Ах, эти звезды!» сыграли для «Секрета» немалую роль. Там играли в эстрадных звезд, здесь — в группу... Одно — не серьезно, другое — не буквально, третье — не в лоб... Не стоит серьезно воспринимать и то, как они держатся. Максим Леонидов — импозантный, неотразимый, даже на рояле играет стоя. Фоменко — мотор, заводной до такой степени, что может «перегреться» и упасть в проход зрительного зала. Андрей — резонер, меньше всех ростом, зато любит поу-

чать и партнеров, и публику. Мурашов поднят на пьедестал, откуда расточает улыбки и воздушные поцелуи.

...«Секрет» перспективен в творческом и коммерческом отношении, после «Поющих гитар», «Землян» не было самобытных ярких групп.

...Потрясающая группа, каждый выход — захватывающая театральная игра».

Были и другие мнения:

«...Максим Леонидов со своим Вакой успел смертельно надоест своими шутками и нахальными манерами, а «Секрет» беззастенчиво рекламируется из передачи в передачу».

Но таких высказываний было немного, на общее мнение они мало влияли. Поющих друзей они тоже не остановили. «Секреты» уже мчались к вершине.



«Сказку давай!»

— Почему назвали группу «Секрет»?

Фома: Ничего умнее придумать не смогли.

— Когда научились играть на гитарах?

Макс: А мы еще не научились, я еще сам не до конца разобрался.

— Почему Коля играет на бас-гитаре?

Фома: Там меньше всего струн.

— Почему Мурашов чаще стучит по тарелкам?

Мурик: Они железные... Это убедительно и весомо...

— Как вы себя чувствуете?

Забл: Мне ботинки жмут...

— Самый счастливый день вашей жизни?

Все вместе: Когда нам сказали, что нас будут показывать по телевизору.

Так представили «секреты» пресс-конференцию в одном из выпусков «Кружатся диски», который был полностью посвящен бит-квартету. Передача вышла в эфир осенью 1985 года.

Сюжет позаимствовали из «A Hard Day's Night», где ливерпульская четверка все время убегает от поклонников. Битлы играли себя в предлагаемых обстоятельствах, «секреты» играли в знаменитостей. Вака потребовал у ведущего сказку, и тот

рассказывал попугаю «необычную сказку» о четверке ребят, которые играли-играли и завоевали весь мир.

«Ателье мод Вячеслава Зайцева круглосуточно шьет костюмы а-ля „Секрет“, фабрика „Маяк“ перешла на выпуск исключительно узких красных галстуков, веселые молодые люди достали из пыльных шкафов папины длиннополые пальто реглан, а очереди за черными кожаными туфлями фирмы „Скороход“ безнадежно перекрыли движение всех центральных улиц...»

В перерывах между беготней по городу «Секрет» пел «Тысячу пластинок», «Мажорный рок-н-ролл», «Именины у Кристины», «„Зенит“ — чемпион», «Арину-балерину», «Ведьму» и «Последний час декабря».

Кадры с неистовой толпой и многочисленными журналистами взяли из иностранной кинохроники. Тут же мелькали лица мировых знаменитостей. Все действие время от времени комментировал Армен Джигарханян в образе героя фильма «Али-Баба и сорок разбойников».

— Ну что, право! — говорил он, усмехаясь и тасуя колоду карт.

Выпуск получился зажигательным.
— Но это в сказке, — печально говорил ведущий в конце передачи. — В жизни все гораздо сложнее.

— Кто хочет, тот добьется, — возражал Вака.

— Вот это правильно, — соглашался Максим.

А через некоторое время Леонидов покинул «Кружатся диски». Дело было не только в быстрорастущей популярности «Секрета» и связанных с этим концертах.

Режиссер-документалист Виталий Аксенов решил снять первый советский видеофильм — поп-руководство для начинающих знаменитых артистов. Большой трехчасовой фильм «Как стать звездой». В съемках приняли участие отечественные звезды — Алла Пугачева, Валерий Леонтьев, Лариса Долина, Раймонд Паулс, Тынис Мяги, рок-группа «Марафон», Иво Линно с группой «Апельсин», бит-квартет «Секрет», Театр мод Вячеслава Зайцева и даже Борис Штоколов. Выступления мировых звезд — Beatles, Луи Армстронга, Эмы Фитцджеральд, Лайзы Минелли, Ширли Маклейн, Марлен Дитрих были взяты из кинохроники. Связывали сюжет «Лицедеи», обаятельный ведущий, постоянно меняющий костюмы (Максим Леонидов), и попугай Вака.

Об участии Ваки и «Секрета» в фильме Клара Михайловна Фатова узнала от третьих лиц. Ребята понадеялись на Аксенова. Самим прийти и все объяснить не получилось. Передача «Кружатся диски» перестала существовать.

На полпути к успеху

За три месяца работы в Ленконцерте «Секрет» давал концерты постоянно, даже на теплоходе «Михаил Калинин», который совершал трехдневные круизы между Ленинградом и Таллином. Выступали не за деньги — за отдельную каюту, трехразовое ресторанное питание и выпивку. «Секреты» с трудом выдерживали привалившее счастье. Но судьба не унималась. В первый же вечер по телевизору показали прямую трансляцию из Лондона, Нью-Йорка и других городов акции Live Aid, организованной в помощь Африке. Пять часов на большом экране сменяли друг друга мировые звезды — Майкл Джексон, Элтон Джон, Пол Маккартни, Эрик Клептон и все-все-все.

Больше таких подарков не было.

Выступления продолжались на разных площадках, но всегда в переполненных залах. Когда Вася Соловьев не мог принять участия в концерте, его подменял Сергей Натанович, но в устах бывшего конференсье призыв отправиться в волшебное путешествие в Солнечную долину, где катаются на роликовых коньках, носят голубые замшевые ботинки, танцуют рок-н-ролл и буги-вуги, звучал сомнительно.



Разговор со зрителями ребята взяли на себя.

За три месяца «Секрет» заработал Ленконцерту больше 250 тысяч рублей, но монополист не торопился раскошеливаться, выплатив совместителям по 200 рублей на каждого.

Хватало проблем и с рекламой, и с техническим оборудованием. Ребята сами разгружали аппаратуру, гладили себе костюмы.

Вернувшись из армии, Максим продолжал работать в БДТ, Коля — в Александринке, Андрей оставался технологом

строительных конструкций, Алексей отдавал последние месяцы служению Советскому Союзу.

На одном из концертов «Секрет» выступал вместе с «Диапазоном», универсальным джазовым коллективом.

Александров познакомил ребят с Владимиром Контровым и Александром Драчевым. Драчев был художественным руководителем, Контров — директором оркестра, который числился за Ульяновской филармонией.

Наметилась перспектива влиться в профессиональный коллектив.

Дальнейший разговор «секреты» вели уже с Александровым.

— Сколько мы будем получать? — задали они главный вопрос.

— Сколько хотите?

— По пятьсот в месяц, — назначили себе цену ребята.

Тогда народные артисты Советского Союза получали меньше.

Александров, как повелось, согласился.

Перспектива была радужная — заниматься любимым делом за бешеные деньги. С прошлым расстались легко. Никто никого не держал.



«Секрет» в полном составе стал коллективом Государственной ульяновской филармонии.

По договору в Ульяновске бит-квартет обязан был давать два концерта в год, в остальное время гастролировал вместе с «Диапазоном» по всей стране.

Концерт начинал «Диапазон» — играли американскую и советскую джазовую классику, потом «Секрет» исполнял вместе с оркестром «Буги-вуги каждый день». Дальше самостоятельно играли всю заливочную программу.

В конце «Диапазон» опять подыгрывал на песне «Пусть будет так всегда», которой заканчивалось первое отделение.

Во втором выступала очередная звезда — Леонтьев, Боярский, Розенбаум...

С «Диапазоном» бит-квартет проехал по всем крупным городам Советского Союза. График был плотным, иногда по четыре концерта в день, работы хватало.

В Ульяновской филармонии «секреты» проработали сезон. Это была хорошая профессиональная школа, они многому научились.

