Встречи
Владимир Высоцкий

За всю жизнь мне доводилось встречаться со мно​гими интересными и знаменитыми людьми. Был я знаком и с Владимиром Высоцким.

Мы встречались несколько раз. Первый раз я его увидел очень давно, когда жил в районе Тракторного завода. Я дружил тогда с Ариком Крупом, у которого собирались молодые поэты, барды-песенники. Было время романтизма, пе​сен у костра, походов в горы. У городской ин​теллигенции того времени это был чуть ли ни единственный способ самовыражения. У Арика собирались такие ребята, как Саша Косенков, Саша Чуланов, который впоследствии был веду​щим программы «Ветер странствий» на Бело​русском телевидении, приходили барды Озе-рицкий, Клячкин и другие. Мы пели под гитару свои песни, рассказывали всякие истории из по​ходной жизни...

И вот однажды мы в очередной раз собрались у Арика. Кто-то сказал, что придет Владимир Вы​соцкий.  Он тогда снимался у Виктора Турова
в фильме «Я родом из детства». Мы сидели, разго​варивали, пели песни. У меня тогда тоже было на​писано несколько песен, как я их называл, турис​тических. Одну из них я до сих пор помню. Она начиналась так:

У дельфина спина черная, У нее глаза были карие. А морская волна зеленая, Всю мою печаль унесла волна...
За разговором я и не заметил, как зашел какой-то человек невысокого роста, совсем невырази​тельный с виду. Он присел, поговорил с кем-то из ребят и ушел. Видимо, у него было мало времени. Я тогда подумал, что это кто-то из соседей. В кон​це вечера я спросил у Арика:

· А где же Высоцкий? Он уже, видимо, не при​дет.

· Так он же приходил, — сказал Арик. — Сидел прямо напротив тебя.

Я был поражен. Я ожидал увидеть крупного, вы​сокого мужчину, привлекающего к себе внима​ние. Когда слышишь на пленке «Лучше гор могут быть только горы», трудно представить, что это поет обычный человек, невысокий и какой-то по-домашнему свой парень, которого ты как будто уже где-то видел. Вот такой была моя первая встреча с Высоцким.

Вторая состоялась в Москве. «Песняры» принима​ли участие в очередных правительственных концер​тах. Нам предложили билеты в «Театр на Таганке», который пользовался тогда бешеной популярнос​тью, на спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». Мулявин по каким-то причинам не смог пой​ти, и я пошел вместе с Владом Мисевичем.

При входе в театр нас встретили два красноар​мейца, которые стояли по обе стороны входа и накалывали на штыки входные билеты. Вы тут же попадали в атмосферу того времени. В фойе была устроена своеобразная ярмарка, где пере​одетые актеры предлагали отведать бублики, чай и всякую всячину. У входа в буфет висел плакат с известным четверостишием В. Маяковского «Ешь 'панасы, рябчиков жуй, час твой последний приходит, буржуй». А в буфете ряженые матросы вместе с Валерием Золотухиным, который играл на гармошке, пели песню «Как родная меня мать провожала...»

Высоцкий в этом спектакле играл Керенского. И то ли он нас узнал, то ли ему сказали, что на спектакле присутствуют «Песняры», в антракте к нам подошел Янклович и попросил нас прийти за кулисы к Высоцкому.

Мы зашли к нему в гримерную, когда он пере​одевался и стоял в галифе. Поздоровались.

— Я бы хотел записать с вами пластинку, — ска​зал Высоцкий. — Как вы на это смотрите?

Мисевич ответил, что мы сами не решаем таких вопросов, а все решает наш художественный ру​ководитель Мулявин. Тогда Высоцкий нас попро​сил, чтобы мы пригласили Мулявина на следую​щий спектакль, — а это был «Гамлет», на который невозможно было достать билеты. Мы договори​лись встретиться с Высоцким за полчаса до спек​такля на углу Таганки.

На следующий день мы сообщили  Мулявину о предложении Высоцкого. На мой взгляд, это был грандиозный проект, но Мулявин тогда про​молчал и на спектакль с нами не пошел. В половине седьмого мы с Мисевичем стояли

возле театра. К нам подъехала иномарка, из кото​рой вышел Высоцкий и дал нам билеты на спек​такль. Спросил:

· Ну что? Мулявин будет?

· Нет

· Ну ладно.

Высоцкий побежал в театр, а мы пошли на спек​такль.

Спектакль «Гамлет» тоже начинался неординар​но. Когда зрители еще только рассаживались по местам, в полумраке на полу, в глубине сцены, Вы​соцкий перебирал струны гитары, затем запел: «Зал затих. Я вышел на подмостки...» Мне понра​вилось все: и режиссерское решение, и игра Вы​соцкого, и необычные декорации (веревочный занавес, который был своеобразным действую​щим «лицом» спектакля).

После спектакля я пошел за кулисы и поблагода​рил Высоцкого за спектакль.

· Ну что же Мулявин? — спросил он. — Не хочет писать пластинку?

· Не знаю, — честно ответил я. — Он ничего мне не сказал.

· Я понял, — усмехнулся Высоцкий.

Третья встреча с Высоцким произошла в 1980 го​ду, за четыре месяца до его смерти. Ему кто-то ска​зал, что если он будет в Минске, то пусть обяза​тельно посетит дом Корбут и Бортксвича. У нас действительно был очень гостеприимный дом. Высоцкий позвонил нам и около 12 часов вечера приехал. Он привез с собой ящик вина. Помню, мы тогда просидели целую ночь: разговаривали, выпивали, пели песни. Причем Высоцкий пел свои лирические песни нормальным голосом, с хрипотцой, конечно, но без надрыва. Вспомина-

ли песни Вертинского. Владимир сказал тогда, что вся его жизнь теперь — это Марина. Он ее очень любил. Во время разговора он вдруг оста​новился и сказал: «Сидя здесь, я уже придумал две новые песни».

У него была феноменальная память, мне кажет​ся, он мало что изменял, работая над текстом. И когда я спросил его о нашей первой с ним встрече у Арика Крупа, то он вспомнил и эту встречу, и некоторые детали, и сказал мне, что Арик Круп трагически 
погиб: его в горах, где-то в Саянах, накрыло лавиной.

Вадим Козин

Эта встреча запомнилась мне на всю жизнь. Про​изошла она уже после того, как я ушел из «Песня-ров» и работал в ансамбле Юры Денисова «Маль​вы».

Наш очередной концертный марафон заканчи​вался в Магадане. Мы там задержались на неде​лю, поскольку в этом городе было несколько концертов. И вот на одном из концертов к нам за кулисы пришла женщина и передала письмо от Вадима Козина. Он приглашал нас к себе до​мой.

Песни Козина я хорошо знал. Моя мама его творчество очень любила, и у нас дома были его пластинки. Но я понятия не имел о том, что он еще жив и находится в Магадане.

— Мы обязательно приедем, — сказал я ребя​там.

После концерта Ольга Корбут, моя жена, Юра

Денисов и я поехали по адресу, указанному в письме. По дороге мы зашли в магазин и купи​ли выпивку и закуску. Дверь нам открыл сам хозя​ин. Жил он в небольшой квартирке со скудной мебелью и несколькими котами. Мы поняли, что коты — страсть, потому как кроме живых, кото​рых он подбирал на улице и выхаживал, у него было много котов игрушечных. Мы с Ольгой, видя весь этот кошачий «рай», тоже пообещали подарить ему игрушечного кота (что потом и сделали, когда появилась возможность пере​дать в Магадан игрушку). Не знаю, как его довез тот человек, поскольку игрушечный кот был раз​мером с Ольгу, она купила его когда-то в амери​канском турне.

Жил Вадим Козин достаточно бедно, на неболь​шую пенсию. Львиную долю пенсии он тратил на печатные издания. Далее телевизор у него стоял на огромной кипе газет. Я удивился тому, что Ко​зин в курсе абсолютно всех событий в мире искус​ства. Он нам показывал газетные статьи о «Песня-рах» и Ольге. Показал свои песни старые и но​вые. И в конце подарил целую катушку с записью своих песен и с предисловием, записанным пря​мо у него дома. Оно начиналось так: «Дорогим мо​им Ленечке Борткевичу и Олечке Корбут от ста​ренького Козина...» Очень жаль, что та пленка не сохранилась. Перед отъездом в Америку я нашел ее, но она буквально рассыпалась в моих руках. Тогда еще не было возможности перегнать запись на компьютерный диск.

Козин попросил меня передать в Москву пись​мо, написанное на имя министра культуры. В письме он просил устроить его авторский кон​церт в Москве.

Жизнь Козина трагична и достойна экраниза​ции. После признания, огромной популярности, охапок цветов и всего того, что может дать изве​стность, он попадает в немилость. Результат — 38-я статья и сталинские лагеря. Потом, уже в ла​гере, еще одна статья. Я спросил у него, как такой известный творческий человек смог прожить долгое время за решеткой. Он улыбнулся:

— Сначала безумно трудно, но потом привыка​ешь. Привыкнуть можно ко всему, даже к нечело​веческим условиям. Так уж мы устроены.

Вся его обида на государство, на людское преда​тельство вылилась в то, что после освобождения, будучи сам из Питера, он остался жить в Магада​не, прозябая в безвестности и нищете. Козин по​казал нам советскую музыкальную энциклопедию, где о нем был написан всего один абзац и даже не было его фотографии.

Я пообещал ему, что обязательно, когда буду в Москве, постараюсь помочь ему в организации его концерта. И я действительно поговорил с Ша-роевым и Кобзоном. Они до нашего разговора и не предполагали, что Козин еще жив и живет в Магадане.

По прошествии полугода я встретился с Иоси​фом Кобзоном снова, это было на концерте в зале «Россия». Он тогда сказал мне, что в Министерст​ве культуры не готовы организовать концерт Ко​зина, попросту говоря, испугались. Хотя Козину и под восемьдесят, однако мало ли что может вы​кинуть бывший опальный певец. И если даже выступит, то старые поклонники разорвут зал. Может случиться демонстрация... В Магадан тог​да отправили телеграмму, что наверху якобы бес​покоятся о его здоровье, что встреча с его по-

клонниками и сама поездка могут быть небезопас​ны для него.

По прошествии многих лет я узнал, что в конце жизни Козина все-таки был организован творчес​кий вечер в его честь. Но он на него так и не по​шел. Видимо, уже мало кому доверял в этой жиз​ни, да и не ко времени все оказалось.

