Другая жизнь
Прощание с «Песнярами»

У меня всегда была тайная мечта окончить ВГИК или ГИТИС. Мир кино и театра привлекал меня не меньше, чем музыка. И в 1980 году я решил по​дать заявление в ГИТИС на режиссерское отделе​ние. Экспериментальную мастерскую тогда набирал Шароев. Группа должна была состоять из режиссе​ров и актеров, чтобы осуществлять творческое вза​имодействие между ними. На двенадцать мест претендовали около 5000 человек. Из обяза​тельных условий — не менее десяти лет работы на сцене или звание заслуженного артиста. Можете представить себе, какие это были абитуриенты. Назову, к примеру, Ефима Шифрина, Гену Белова, Бальмонта — известного циркача и потомка вели​кого поэта.

На первый экзамен я приехал с гитарой и очень волновался. Экзамен по специальности состоял из трех частей: актерское мастерство, собеседование по режиссуре и этюд. Так получилось, что один из поступающих попросил у меня гитару. Его фами​лия начиналась с буквы А, и его вызвали передо
мной. И перед приемной комиссией он перестро​ил гитару под себя, на тон выше. А когда вышел из аудитории, от волнения забыл мне об этом ска​зать. Вызывают меня. Я собирался исполнить сто одиннадцатый сонет Шекспира, басню Крылова, прозу Пушкина и спеть песню «Две сестры».

Как только я начал играть, понял, что гитара перестроена на тон выше. А у меня в конце пес​ни одна нота была и так очень высокая. Я с испу​гу ее ка-а-ак дал! На экзамене сидела профессор по вокалу Института имени Гнесиных, так она аж рот раскрыла, слушая меня. И тогда вышла Катя Филиппова — одна из преподавателей и на ушко сказала, что мне единственному поставили три пятерки. Вот так я поступил в ГИТИС.

Заранее я никому ничего не говорил.

Приезжаю в Минск. И сообщаю Володе Мулявину:
—
Володя, я поступил в ГИТИС на режиссуру.
А Мулявин мне тут же без обиняков:

—
Мы под тебя подстраиваться не будем. Выби​
рай — или «Песняры», или ГИТИС.

Я выбрал ГИТИС.

Никто по большому счету не верил, что я уйду. «Песняры» — это и слава, и деньги, а уходить надо в никуда, в самый расцвет популярности.

Предстояли гастроли по Украине, и я твердо сказал — это мои последние гастроли. Володя все понял и, конечно, переживал. Но я не ушел хлоп​нув дверью, я подыскал себе замену. Это был Игорь Пеня, который работал тогда в Сочи, в ре​сторане гостиницы «Москва». Я отдал ему все партии, целый месяц готовил его.

Помню последний концерт в Донецке, где я впервые слушал «Песняров» из зрительного зала. И в конце я заплакал — настолько все было здоро-

во! Да и десять лет жизни в «Песнярах» — разве это можно вычеркнуть из сердца?!

Наша работа в Укрконцерте

После ухода из «Песняров» меня пригласил Юра Денисов в ансамбль «Мальвы», который он орга​низовал в Киеве. Солисткой там была Наташа — Юрина жена, она раньше работала в «Мрия». Был очень интересный состав, прекрасные музыканты, уже имевшие опыт работы в фолк-роковых коллек​тивах.

Однако у нас появились проблемы с гастроля​ми. Их мог организовывать только Укрконцерт, а я, живший в Минске и учившийся в Москве, в ГИТИСе, никакого отношения к Укрконцерту не имел.

Вообще хочу сказать, что Укрконцерт тогда от​личался ужасной бюрократичностью. Некоторые музыканты уезжали оттуда в Белоруссию, потому что не видели для себя карьерных перспектив. И вот в таких условиях мне нужно было пробить ставку.

Как всегда, проявила инициативу Ольга. Она сказала: «Давайте позвоним Тяжельникову».

С Тяжельниковым я познакомился на фестивале в Берлине в 1973 году. Мы туда ездили делегацией, в ее состав входили также и Тяжельников, и Доб​ронравов с Пахмутовой. В поезде, пока ехали, у ко​го-нибудь в купе собиралась компания, звали меня и просили спеть. У нас с Толей Кашепаровым даже был небольшой застольный репертуарчик для «пробивания» слезы, вроде песен: «Как девчонок

в белых фартушках...», «А мы войны не знали» А. Колкера. В то время Тяжельников занимал должность первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Мы с ним разговорились. Ольгу он уже хорошо знал, поскольку все награды, какие только были от ЦК комсомола, она получила. Кстати, после этого фе​стиваля ансамбль «Песняры» тоже стал лауреатом премии Ленинского комсомола СССР.

К тому времени, о котором я рассказываю, Тяжель​ников занимал должность завотделом ЦК КПСС по культуре. Ольга позвонила в Москву, добилась, чтобы ее с ним соединили. Тя^кельников, к на​шей радости, с большой доброжелательностью сказал: «Ребята, я вас помню, приезжайте ко мне, поговорим».

И мы втроем: Ольга, Юра Денисов и я поехали в Москву на прием. Встретил он нас очень радуш​но. Расцеловал, усадил, стал спрашивать, как мы живем, какие у нас планы. Я тогда подумал: неуже​ли у нас бывают такие чиновники?

Я рассказал Тяжельникову, в чем проблема. Юра показал ему наши записи. Тяжельников отве​тил: «Так, я все понял». И стал набирать при нас номер. Он позвонил Копто, который был секре​тарем по идеологии ЦК партии Украины:

—
У меня сейчас сидят замечательные ребята,
интересный коллектив, нужно всячески помочь.

Он повесил трубку, повернулся к нам и неожи​данно спросил:

—
А почему бы вместе с вами не выступить
и Ольге? У нее мог бы быть свой номер.

Мы от неожиданности не знали что сказать.

—
Вы подумайте, — сказал Тяжельников, — мне
кажется, это будет интересно.

Идея действительно была интересной и стала

предметом обсуждения на протяжении всей обрат​ной дороги. Мы подготовили видеоролик. Там было запечатлено вручение Ольге «Золотой богини» в США. Придумали, как сделать концертный выход. Ольга показывала медали, рассказывала о спорте, о гимнастике, как она шла к своим победам.

Номер Ольги был подготовлен, концерты наши проходили безумно интересно. И мы все поехали в трехмесячный тур по Дальнему Востоку и Запад​ной Сибири.

На протяжении всех гастролей на концертах — аншлаги. Был большой интерес к Ольге, да и ме​ня уже знали не только как солиста ансамбля «Песняры». К тому времени в программе «Утрен​няя почта» показали в моем исполнении песню «Домик на окраине» Владимира Мигули, на укра​инском телевидении был снят ролик с песней «Куда уехал цирк», которую впоследствии спел Валерий Леонтьев.

После длительных гастролей по Сибири и Даль​нему Востоку мы приехали в Киев. Нас с Ольгой пригласил к себе секретарь по идеологии ЦК пар​тии Украины. Поинтересовался, как идут дела, может, нужна какая-нибудь помощь. Я сказал, что мы всем довольны. И вдруг он спросил:

—
А не хотите ли вы переехать в Киев? Есть
очень хорошая квартира в центре Киева на Кре-
щатике.

Немая сцена.

· Спасибо большое за предложение, — сказала Ольга, — но у нас уже есть квартира в Минске, предоставленная Машеровым, и мы пока никуда не хотим переезжать. Будем жить в Минске.

· Ну что ж, смотрите, трудно жить на два дома, — и большой начальник вежливо попрощался с нами.

Мы с Ольгой и Юрой Денисовым сели в машину и поехали в филармонию. Нам нужно было полу​чить зарплату за наше длительное турне. Касса фи​лармонии только что открылась, возле нее — оче​редь человек десять. Перед нами стояли Тарапунька и Штепсель. Когда подошла наша очередь получать деньги, я увидел, что они о чем-то переговаривают​ся между собой. Причем Штепсель все время смот​рит то в ведомость, то на нас. Его явно что-то раздра​жало. Когда я заглянул в ведомость, то понял, в чем дело: сумма была действительно внушительная. Де​ло в том, что у нас с Ольгой ставки были, как у народ​ных артистов СССР.

После того как мы получили зарплату, нам нуж​но было зайти к директору Укрконцерта. Нас по​просили подождать в приемной. Открылась дверь, и на пороге показался Штепсель с всклоко​ченным чубом и покрасневшим лицом. Увидев нас, он отвернулся и быстро прошел мимо. Я ус​лышал брошенную ему вдогонку фразу: «Извини​те, но за вас Тяжельников не хлопотал». Из каби​нета вышел директор и, увидев нас, сказал:

— О, ребята! Давайте, заходите. Может, коньяч​ку? Как вы съездили? Тут у нас юбилей киевского «Динамо». Может, вы примете участие?

Вот так с легкой руки Тяжельникова и на ставке народного артиста СССР я проработал в Укркон-церте полтора года.

«Куда уехал цирк»

В Киеве я познакомился со многими композитора​ми-песенниками и с некоторыми из них успел пора-

ботать. Владимир Быстряков предложил мне спеть песню «Куда уехал цирк». Аранжировки не было, бы​ла просто музыка, положенная на стихи. Песня пока​залась очень удачной, но она была жанровой, а я до этого в основном исполнял лирические песни.

Мы с Владимиром долго работали над фоно​граммой в студии. Работа над аранжировкой затя​нулась — не хватало изюминки. И тогда, прослу​шав мелодию в очередной раз, я предложил в про​игрыше наложить «ха-ха-ха» — идея понравилась, и через пару дней фонограмма была готова.

Я наложил в студии голос, где в модуляции было верхнее до. Мы сразу же приступили к съемкам видеоклипа. Я уехал в Москву на сессию. Тем вре​менем в Киев прибыла съемочная группа «Песня года — 82». Володе Быстрякову нужно было, что​бы эта песня прозвучала в «Песне года». Он знал, что она «выстрелит». Быстряков позвонил мне и сказал, что нужно приехать и устроить банкет, чтобы эту песню записали. Но Ольга настояла, чтобы я ни в коем случае этого не делал. «Мулявин никому ничего не платит», — твердо заявила она.

Я не поехал, и все переиграли — отдали песню Валерию Леонтьеву. Тот ее записал, и записал, нужно отметить, очень хорошо. Песня стала «хитом», и ее еще очень долго крутили по теле​видению. Для Валерия Леонтьева она стала трамплином к популярности и его визитной карточкой.

Конечно, я наблюдал за творчеством «Песня-ров». Так уж совпало, что у ансамбля после моего ухода тоже были не лучшие времена. Менялись участники ансамбля, приходили новые исполни​тели — и хорошие, и плохие.

Новомодные группы появлялись как грибы по​сле дождя, привлекали ненадолго новизной и также быстро исчезали. И когда слушатель пре​сытился музыкальной халтурой, «Песняры» опять стали востребованы. Те концерты, кото​рые проходят с переаншлагом, показывают, что слушатель истосковался по хорошей музыке, по музыке, которая заставляет сопереживать.

Поездка в Чернобыль

Укрконцерт — это, конечно, хорошо, но жить на два дома было тяжело. Надо было работать в Минске, вечно же ездить не будешь. Я решил попробовать себя в качестве солиста Государст​венного радио и телевидения. Пришел к Генна​дию Николаевичу Буравкину, возглавлявшему эту структуру, — умнице, замечательному человеку и поэту. Он меня принял и сказал: «Конечно, я возьму тебя солистом. Но пока нет штатной еди​ницы, поработай музыкальным редактором». Несколько месяцев в редакции я занимался му​зыкальными фондами, составлением программ. Затем я десять лет был солистом Государственно​го радио и телевидения. За это время записано много песен.

Когда я работал солистом в Дирекции музыкаль​ных коллективов Белорусского телевидения, ди​ректором этой структуры был Колисниченко. Он окончил консерваторию и попал в Оперный те​атр. Он был неплохим лирическим тенором, но у него возникли какие-то проблемы со здоровь​ем, и его уволили из театра за профнепригод-

ность. Однако, видимо, зависть к тем, кто работа​ет на сцене, у него осталась. Колисниченко, бла​годаря связям, был назначен директором эстрады в филармонию. Там он многим вокалистам изряд​но «попортил крови», а когда уволился, в филар​монии вздохнули с облегчением. И как у нас при​нято — за развал на повышение, — его перевели директором музыкальных коллективов на Бело​русское телевидение и радио.

Идея послать в Чернобыль белорусских артис​тов, когда еще не прошло и года после трагедии, родилась в его больной голове. Наверху эту идею, конечно, поддержали. Раз проходят в Чернобыле концерты, значит и радиации нет никакой, лю​дям можно не волноваться.

На собрании спросили, есть ли добровольцы. Поскольку коллектив у нас был в основном жен​ский, вызвались я, Юрий Смирнов, Асик Сухин, Тамара Раевская согласилась разбавить наше муж​ское трио. Вместе с нами выступал и камерно-ин​струментальный ансамбль.

Некоторые концерты длились по три часа. Мы жили почти неделю в Хойниках. Познакоми​лись там с Василем — командиром вертолетного звена, работавшего в Чернобыле. Он предло​жил нам пролететь возле самого реактора. Мы с Юрием Смирновым сдуру согласились. Ни до​зиметров, никакого специального оборудования у нас, конечно же, не было. Мы сели в вертолет и сделали несколько кругов над четвертым бло​ком. По прошествии нескольких месяцев Юрию Смирнову сообщили, что Василь скоропостиж​но скончался. Ну а мы на пятый день, получив книжки о дозах полученной радиации, благопо​лучно уехали.

Позже, будучи в Америке, я, Ольга и Рика об​следовались на предмет радиации в Сиэтле, в Фрэд-Хатчинском центре. Нас уверили, что все в порядке. Единственное — у всех троих была уве​личена щитовидная железа. Но врач показал нам карту с данными о болезнях. На ней было отмече​но, что у всех белорусов увеличена щитовидка по причине отсутствия моря и морепродуктов.

Даньчик

С Даньчиком мы познакомились, когда «Песняры» второй раз приезжали в США на гастроли. Он пришел к нам на концерт в театр «Маджэстик» и пригласил к себе домой. Мы с Толей Кашепаро-вым согласились, хотя это было запрещено и нам говорили, чтобы мы воздерживались от встреч с американцами из-за возможных провокаций. Приехали к нему домой, разговорились. Даньчик очень хорошо знал репертуар «Песняров».

Пели песни, фотографировались. Я тогда пока​зал Даньчику несколько упражнений для голоса, для дыхания. К тому моменту у Даньчика уже бы​ла записана пластинка, которая называлась «Бе-лорусочка». Его голос меня поразил: мягкий, чис​тый тенор, он звучал очень проникновенно. Даньчик пообещал приехать ко мне в гости в Минск. Но миновало двенадцать лет, прежде чем это осуществилось.

Даньчик приехал по моему приглашению вмес​те с мамой. Они остановились у нас с Ольгой, на улице Комсомольской. Интересно, что, когда он приехал к нам, позвонили из ЦК комсомола

и предложили оплатить его расходы за дорогу и поселить в хорошей гостинице. А Даньчик на это сказал: «Я приехал к Леониду Борткевичу в гости. У него и останусь».

Было организовано три концерта с участием Даньчика: в Доме литераторов, в университете и во Дворце профсоюзов. В концерте принимали участие Ольга, Сяржук Соколов-Воюш — молодой поэт, с которым я тогда впервые познакомился, но знал о его творчестве по песне «Аксамитны ве-чар».

Концерты проходили довольно эмоциональ​но. Приезд Даньчика совпал с волной нацио​нального возрождения, и на концертах присут​ствовало много молодежи, представителей На​родного фронта, моих старых знакомых: поэт Некляев, режиссер Пташук и другие. Все залы были переполнены, люди стояли в проходах. Я был рад тому, что Даньчика услышали и призна​ли на родине. Мы записали две песни: «На вули-цы мокра» с камерно-инструментальным ансам​блем радио и телевидения и «Калыханку», кото​рую потом еще долго крутили на Белорусском телевидении.

У меня в те дни была большая проблема: найти кока-колу, которую Даньчик очень любил и кото​рой в Беларуси не было. Я помню, что через зна​комых раздобыл пару ящиков пепси.

Мы съездили в Полоцк, на родину Сержука Со-колова-Воюша. С мамой Даньчика посетили роди​ну Янки Купалы — деревню Вязанка. Она не могла поверить, что когда-нибудь увидит Минск, желез​нодорожный вокзал, откуда уезжала во время вой​ны.

На этих концертах зрители могли не только слу​шать песни, но и задавать вопросы. Даньчик — очень интеллигентный молодой человек, и это наряду с изумительным голосом производило ог​ромное впечатление на аудиторию. Я за все годы творчества не помню подобной доброжелатель​ной атмосферы в зале.

Деньги за концерты я отдал маме Даньчика, а она раздала их своим родственникам, живущим в Беларуси.

Позже была еще одна моя поездка в Америку, где я выпустил свою кассету, и мы с Даньчиком записали совместный альбом «Мы адной табе належым». Записали его в Нью-Йорке всего за пять дней. Деньги на выпуск этого альбома тог​да собрали белорусы в Америке. Для фотогра​фии на обложку специально пригласили доро​гого фотографа. На этой фотографии мы сто​им, обнявшись, возле камня в нью-йоркском парке.

В Кливленде был большой праздник: — откры​тие Дворца белорусской культуры. Приехали туда белорусы со всего мира. Там выступали Даньчик, Соколов-Воюш и я.

Прошло еще двенадцать лет, и мы снова встре​тились с Даньчиком. На этот раз — в Праге, на празднике, посвященном Дню независимости Беларуси. Даньчик мне сказал, что уже больше трех лет он не поет, что у него сейчас очень ответ​ственная работа на радио «Свобода» и на творче​ство не хватает времени. Но я очень надеюсь на то, что он все-таки сможет приехать в Минск и мы организуем серию совместных концертов по Беларуси.

Невыездные

Насколько Ольга была популярна в Америке, гово​рит хотя бы тот факт, что ее именем были названы свыше двухсот гимнастических клубов.

В годовщину мюнхенской Олимпиады Ольг)' Кор-бут пригласили в одну из самых популярных амери​канских телепередач — «Гуд монинг, Америка». Оль​гу, которая на Олимпиаде завоевала три золотые медали, отвезли в Мюнхен, и на площади в центре города, при большом скоплении людей, она давала интервью для американского «Доброго утра».

Несколько лет назад популярнейший американ​ский спортивный журнал «Спортиллюстрейтед» праздновал свое сорокалетие. В юбилейном номе​ре были названы лучшие спортсмены мира за по​следние сорок лет — и не просто лучшие, а те, кто внес какой-либо вклад в спортивное движение или каким-то образом повлиял на его развитие. Там были и Кассиус Клей, и Пеле, и Навратилова, и Пэти Флеминг, и многие другие знаменитые спортсмены. Но на обложке поместили фотогра​фию Ольги с надписью: «Фром рашша уиз итрм». Нас с Ольгой пригласили тогда на этот юбилей. Ольге подарили часы «Ролекс», а мне галстук от знаменитого кутюрье Миллера.

Если бы Ольга уехала в Америку в зените своей славы, она бы сейчас имела огромный счет в бан​ке и несколько домов по всему миру. Ей предлага​ли грандиозные контракты. Требовалось только одно — остаться там. Но как это было тяжело сде​лать в то время! Ведь здесь, в Белоруссии, остава​лись мать, отец, сестры. На них бы обрушился гнев властей, идеологический пресс, который мы на себе каждый день ощущали.

После того как Ольга приняла решение оста​вить гимнастику и вышла замуж, мы стали невы​ездными.

Так уж получилось, что мы жили в доме работ​ников КГБ БССР. Машеров предложил нам квар​тиру на улице Танковой, но она нам не понрави​лась. Это была четырехкомнатная квартира с очень маленькими комнатами. Ольга позвонила Петру Мироновичу и попросила его дать кварти​ру, пускай с меньшим числом комнат, но с боль​шим залом, в котором можно было бы принимать прессу и гостей. Нам было предложено три квар​тиры на выбор из старого жилого фонда. Мы по​ехали смотреть первую, расположенную на улице Комсомольской, недалеко от стадиона «Динамо», другие даже смотреть не стали. Позже мы узнали, что до нас в этой квартире жил начальник област​ного управления КГБ.

Соседями были Мастицкие. Они частенько за​ходили в гости, у нас вообще был гостеприимный дом. И как-то, выпивая, Володя Мастицкий мне признался, что в КГБ люди пять лет получали зар​плату только за то, что каждый день следили за нами. В КГБ, кстати, были абсолютно уверены, что я женился на Ольге лишь для того, чтобы сбе​жать с ней за границу. Ольгу приглашали в Амери​ку часто, но все эти приглашения оседали в Спорткомитете в Москве.

Один раз к нам все-таки дошло приглашение от журнала «Пипл» приехать с семьей в Америку для интервью. Мы отправились в Москву, в АПН. Там нам сказали: «Хотите поехать? Платите деньги — 5 тысяч рублей». И на наши возражения — мол, как же так, вот приглашение, принимающая сто​рона берет все расходы на себя, нам ответили,
что здесь правила устанавливают они. Не запла​тите — никуда не поедете.

Мы не стали платить, да к тому же были увере​ны, что даже если найдем деньги, они тут же в от​вет отыщут еще десять причин, чтобы нас не вы​пустить вместе.

Был еще и такой случай. ЦК ВЛКСМ организо​вывал двухмесячную поездку на Кубу вместе с «Песнярами». Мы должны были отправиться теплоходом через Атлантику. Я написал письмо Тяжельникову с просьбой разрешить нам поехать на Кубу всей семьей. Он тогда был первым секре​тарем ЦК комсомола, но даже это не помогло, нам так и не разрешили поехать. Да и «Песняров» тогда, по-моему, тоже не пустили.

В Америке Ольгу не раз спрашивали, почему она не приезжала по приглашениям, которые ей высылали. Что можно было ответить? А амери​канской стороне говорили, что Корбут все время болеет. Вот такие были «веселые» времена.

У Ольги дела шли все хуже и хуже. Ее настрое​ние передает интервью, данное в 1989 году наше​му другу, журналисту Александру Борисевичу. Я приведу некоторые выдержки.

· Ты как будто не очень счастлива послед​ние годы?

· А с чего бы, скажи, пожалуйста, мне быть счастливой? В 77-м я закончила выступ​ления, и меня пинком отовсюду выгнали.

· По-моему, ты сгущаешь краски. Ту же стипендию в триста рублей тебе продолжали платить.

· О стипендии еще поговорим... Только ведь пойми: деньги — не главное. Я разом, ну

просто в одночасье, перестала быть интерес​на и нужна кому-либо в спорте. Те, кто вчера еще бегали на цыпочках — «Оленька, ах, Оленька!», — разве что здороваться не пере​стали, да и то сквозь зубы. Это очень тяжело — быть выброшенной из вагона: дальше, девуш​ка, ножками, ножками... Я ведь не просила но​ситься со мной как с писаной торбой, ради бо​га. Но пригласите на чемпионат и Кубок стра​ны, отправьте в зарубежное турне со сборной (почем)' бы нет, и не один раз причем), позд​равьте с днем рождения наконец. Да мало ли?.. Атак: вот тебе триста рублей, милая, будь счастлива и не приставай с глупостями.

· Все же проводы на «Москоу ныос» вес​ной 78-го тебе устроили пышные.

· Да ты хоть знаешь, какие это были про​воды? Может, думаешь, заранее все сплани​ровали, приглашение прислали: так, мол, и так, ждем вас, чтобы чествовать по окон​чании спортивного пути? Дудки! Я в Москве случайно тогда оказалась, совершенно слу​чайно. «Песняры» на гастроли отправились в столицу, вот я с Леонидом Борткевичем и поехала. Не удержалась, заглянула на со​ревнования. А там американки, немки, ру​мынки, вес окружили, заохали: «Ты почему так тихо ушла, хотим поздравить тебя и по​благодарить». Инициатива эта на организа​торов и накатила. Те уж сориентировались в обстановке и поставили дело соответству​ющим образом. Такие проводы... Только мне ведь еще больнее от сознания того, что ни​чего, по сути, не готовилось. И если бы не иностранки...

· Я думал, свадьба, рождение сына помог​ли тебе встать на ноги.

· Они просто приглушили боль и отчая​ние, загнали внутрь страшный вопрос: как жить дальше? Отвечать на него можно было не сразу, а потом, когда-нибудь потом. И я это «потом» все отодвигала, оттягивала, как мог​ла. А у неприятностей, как известно, цепная реакция...

Через некоторое время с Ольги сняли стипен​дию (те самые триста рублей) и положили сто двадцать рэ как инструктору отдела Госкомспорта БССР: дескать, вы, Корбут, конечно, немало сде​лали для советского спорта, но достижения ваши в прошлом, и времени на отдых вам дали предо​статочно. Пора бы приниматься за дело, хлеб на​сущный зарабатывать конкретным трудом.

Интересно, какой великий психолог приду​мал нормативы для «достаточного отдыха»? Ольга и жизнь положила на гимнастику, и здо​ровье, и душу. В то время она словно тонула, а ей вместо спасательного круга — хладнокров​ное напутствие: пора, пора, милая, принимать​ся за работу... Ольга страшно переживала, чув​ствовала себя словно нищенка, которой кость брезгливо бросают: радуйся, что вообще что-то получаешь, что терпим твое затянувшееся ни​чегонеделание.

В конце концов с Корбут поступили элементар​но незаконно. В трудовой книжке у нее было запи​сано: «Установлен персональный оклад в триста рублей». И печать — «Совет Министров СССР». Никто решения Совмина не отменял. Просто в каком-то высоком кабинете некто взял ручку и в левом уголке листа начертал пару слов.

Ольге пришлось ехать в Москву к большим на​шим начальникам и демонстрировать им запись в трудовой. Через полгода ей установили оклад в двести рублей и назначили на должность гостре​нера по гимнастике Спорткомитета СССР в Бело​руссии. Полагаю, не без деятельного участия тог​дашнего председателя Госкомспорта республики Валентина Петровича Сазановича. Спасибо ему, он один из немногих руководителей, кто относил​ся к Корбут бережно и всерьез.

Ольга никакой работы не боялась, наоборот — жаждала работать, какие-то правильные или не​правильные шаги предпринимала. А ее только по рукам били и ни к чему серьезному не подпуска​ли — иди, перекладывай бумаги. Она злилась и го​ворила мне: «Им же все равно, пришла на рабо​ту — хорошо, не пришла — черт с тобой! Лишь бы иностранным корреспондентам сдуру ничего не ляпнула!» Она называла себя «Оленька-дурочка» для внутреннего употребления, а для внешнего, в хрустящей упаковке — «гостренер О. Корбут».

Вот еще один отрывок из того откровенного ин​тервью.

— Я — такая, какая есть! Никогда не при​творялась и в игры служебные не играла. И «ура» Леониду Ильичу или кому-то другому не кричала. Да и не смогла бы, наверное, ха​рактер — судьба. Вот надела бы фуфайку и са​поги, пошла бы картошку окучивать — из ме​ня бы героя сделали. Или хотя бы на работ)' в черном строгом костюме приходила, гово​рила бы осторожно, в рот начальству смотре​ла, на совещаниях бы чинно сидела, поддаки​вала; главное — быть управляемой, вернопод-

данной, прогнозируемой — и порядочек, и все довольны. Но — не могу! Я — другая, из другого теста. Я хочу делать то, что по си​лам, к чему предрасположена, что дается лег​ко и в удовольствие и пользу приносит всем...

· Это что же за должность такая?

· Та, которой нет в штатном расписании, и значит, по разумению наших чиновников, нет вообще в природе. Подумай, сколько пользы я могла бы принести, пропагандируя спортивную гимнастику у нас в стране и за ру​бежом. Почему бы, извини за нескромность, не включить меня в дипломатическую мис​сию, не отправить на переговоры о сокраще​нии ядерных вооружений? Да ведь я же По​сол мира, черт возьми, забыл? И глядишь, кое-какие вопросы решились бы проще, чело​вечнее. Конечно, слегка утрирую, только все равно нашему унифицированному мышле​нию такие повороты тяжко даются. На худой конец можно было бы элементарно в Амери​ке или Англии, где угодно, открыть Школу Корбут. За двенадцать лет я бы горы валюты государству принесла. И сама бы богато и сча​стливо жила. И не было бы моих болячек и стрессов, и безвыходности, и унижений.

· Ты раньше делала эти предложения?

· Тысячу раз! Только от них моих собесед​ников перекашивало, в озноб бросало. А вдруг останется «за бугром»? А вдруг что-нибудь брякнет антисоветское? А вдруг слиш​ком много заработает, да еще так легко! Ужас! У нас же согласно принципу социаль​ной справедливости так нельзя: лучше все бу​дем нищие, но зато все одинаковые. Меня

ведь одиннадцать лет за границу не выпуска​ли, хотя миллион приглашений приходило. От греха подальше. Зато когда иностранные корреспонденты все же ко мне пробивались, тут уж «упаковывали» по высшему классу, ле​пили картину полного благоденствия: как же, как же, страна не забыла своего кумира.

· В 88-м ты наконец съездила в США.

· И была, возможно, впервые за многие годы счастлива.

· Отчего?

· Оттого, что вспомнила: я — Ольга Кор-бут! Шейку вытянула, подбородок приподня​ла, спинку выгнула — выпрямилась!

· Но разве здесь ты не Корбут?!,

· Здесь я опальная неумеха, сумасбродка, финтифлюшка. Здесь я рабочая кляча, стоя​щая в часовой очереди за колбасой. Домохо​зяйка, обремененная тысячью забот. Замкну​тый круг...

· А там?
· Там я почувствовала любовь. Понима​ешь — любовь! Это ведь самое важное в жиз​ни. И принятие меня такой, какая я есть. И понимание того, что сделала когда-то эта женщина. Нет, я не хочу сказать, будто аме​риканцы — молодцы, а мы сплошь плохие. Но они мыслят иными категориями, на дру​гом уровне. А мы пленники, все еще пленни​ки заскорузлого, «застегнутого», застойного мышления, где главенствует идиотская запо​ведь: не высовывайся без спецразрешения.

Действительно, за год до того, как Оля дала это интервью, мы в первый раз побывали в США. В 1988 году нас пригласил Даньчик.

Но у нас была полная уверенность в том, что мы все равно никуда не поедем.

—
А давай попробуем, — сказал я тогда Ольге, —
ну что мы теряем?

И мы пошли в ОВИР, который находился возле Оперного театра. Тамошний начальник заулыбал​ся:

—
О-о, какие известные люди к нам пришли. Да​
вайте ваши паспорта.

Посмотрел их, посмотрел приглашение от Даньчика и сказал:

—
Ну что ж, все в порядке, можете ехать.

Я от неожиданности не поверил и переспросил:

—
Так что, вы нас пустите?

Он так хитро улыбнулся и сказал:

—
Да, пожалуйста. Вы ведь уже были в Америке
раньше?

Даже когда мы с Ольгой вышли из ОВИРа, я все еще никак не мог поверить в это. И только после того, как приехали домой, я понял, что в действи​тельности изменилось время. Мы боялись их, они боялись нас. Ведь если бы они нас не выпустили из страны и наши имена попали на страницы га​зет, был бы международный скандал. И кто-то мог потерять погоны. Так мы после десятилетнего за​творничества попали в Америку.

