Возвращение

Вот наконец и вместе мы

Когда отмечали двадцатипятилетие «Песняров», Володя Мулявин позвонил мне в Америку и пригла​сил на юбилей. И директор «Песняров» позвонил, и я уже взял билеты...

Но тут случайно в магазине «Марс» (в Америке в магазинах «Марс» продают музыкальную литера​туру, инструменты) Ольга купила голландский диск «Песняров». На этом диске песня «Александрина» — моя песня! — была исполнена другим человеком. Я очень обиделся. Ведь «Александрина» — это же клас​сика! Конечно, когда меня нет, другой исполнитель может петь ее в концертах... Но записывать!..

Это все равно, как если бы Пол Маккартни поз​волил записать песню Джона Леннона в другом исполнении.

Мы обиделись, и я не полетел, хотя билеты сто​или почти две тысячи долларов.

Прошло несколько лет. Владимир Мулявин при​ехал в Америку к Анатолию Кашепарову, бывшему солисту «Песняров», тоже обосновавшемуся в Америке.



Толя жил во Флориде, а мы в Атланте. Володя все-таки решил после Толи заехать ко мне. При​ехал — и удивился, как мы обеспеченно живем. Во​лодя со своей семьей гостил у нас месяц.

Мулявин переживал не лучший период своей жизни — в коллективе начались раздоры, ан​самбль разваливался...

Через некоторое время мы с Володей пригласи​ли в Атланту Толю Кашепарова. Толя приехал, и мы втроем наметили проект возвращения: «Вот наконец и вместе мы». Но Толя Кашепаров из-за некоторых обстоятельств вернуться в Белорус​сию не мог, а я поехал.

Я летел из Америки вместе с итальянским сим​фоническим оркестром. Мы смеялись, рассказы​вали всякие истории. Но когда самолет пошел на посадку и я увидел деревья, белорусскую осень, знакомые очертания аэровокзала, я вдруг запла​кал. Они удивились. Я объяснил: «Ребята, я не был на Родине девять лет».

Приехал и попал сразу на «Золотой шлягер».

Я был уверен, что меня забыли. Но спел «Бере​зовый сок» — и каково же было мое удивление — когда я запел, публика встала! Меня помнили и приветствовали! У меня — слезы на глазах. Я до​пел, зашел за кулисы и сказал себе — все, больше никакой Америки у тебя не будет, твоя жизнь здесь.

В первый же день записал сразу пять песен. Я был очень взволнован, потому что не надеялся, что снова буду петь.

Я счастлив, что мой приезд совпал с тридцати​летием «Песняров». К тридцатилетию была дана серия концертов в Минске и Москве с участием оркестра Финберга. Вот только жаль, что теле-

визионная версия одного из концертов, кото​рый проходил в концертном зале «Россия» и длился четыре с половиной часа, была сделана каналом РТР не совсем качественно и професси​онально.
Опять я нужен людям. Опять я на сцене, опять я нашел себя.
Сцена для меня — святое. Пусть ты себя плохо чувствуешь, пусть у тебя неприятности, сцена ле​чит. Ты выходишь на сцену — и все: забываешь о боли, забываешь обо всем и опять себя чувству​ешь таким, каков ты есть, настоящим. Насколько это здорово!

Ощущение счастья не заменят никакие виллы, никакие связи, никакое богатство. Гостить у Теда Тернера, конечно, здорово, и здесь жизнь, по сравнению с американской, бедная, но на​сколько же мне здесь лучше и легче!
Просто третья жизнь началась.
Меня часто спрашивают, какие перемены про​изошли в Беларуси за то время, пока меня не бы​ло. Мне понравилось, что появилось много мага​зинов и в этих магазинах есть выбор. Когда я вы​езжал, ничего подобного не было.
Изменились и люди. Они хотят иметь свой биз​нес, хотят зарабатывать деньги. Только жалко, что для этого в Беларуси мало возможностей.
Очень поразила периферия. К сожалению, лю​ди в провинции живут очень бедно, и совсем пе​рестали улыбаться.
Но что меня радует, когда я еду на машине по Минску, — это огромное количество красивых де​вушек, стройных, симпатичных. Уверяю вас, что ни в одной стране мира столько красивых деву​шек вы не увидите.
«Песняры» после распада СССР
Конечно, меня не было в стране девять лет, а это — большой срок. Какое-то время мои друзья здесь прожили без меня, и я не вправе судить, кто посту​пал правильно, а кто ошибался. Остались интер​вью, остались статьи, посвященные «Песня-рам», — по ним можно попытаться восстановить ход событий.
В 80-е (еще до моего отъезда в Америку, но уже после моего ухода из группы) «Песняры» активно работали над большими программами, которые (за исключением цикла военных песен «Через всю войну») так и остались незаписанными. По​сле моего ухода вперед выдвинулись вокалисты Валерий Дайнеко и Игорь Пеня. В 1987 году груп​пу покинул Толя Кашепаров, позже перебравший​ся в США.
Следующее десятилетие было для «Песняров» чрезвычайно сложным. Прежде всего сказалась неразбериха в финансировании и организации, царившая после распада СССР. Раньше коллектив относился к минской филармонии, а затем отде​лился, став госансамблем. К концу 90-х назрел раскол. Кто был прав, кто виноват? Повторяю — меня здесь не было, и судить, кто прав, кто вино​ват, я не имею права.
В январе 1998 года Мулявин был смещен с долж​ности директора ансамбля, сохранив должность худрука. На место директора назначили Влади​слава Мисевича. Точку в истории поставил Пре​зидент Республики Беларусь, вернувший основа​теля коллектива на должность директора, после чего Мисевич и несколько других музыкантов (среди них Дайнеко и Пеня) ушли из группы, со-
здав ансамбль «Белорусские песняры», а Мулявин продолжил работу с новыми музыкантами.
В начале 2001 года группа отпраздновала трид​цатилетие большим концертом в концертном за​ле «Россия», в котором принял участие и я; была презентация звезды Мулявина и «Песняров».
За то время, что я прожил вне «Песняров», из​менения произошли и в личной жизни Владими​ра Мулявина. Вот отрывок из его интервью, где он рассказывает о своей последней любви.
· Какой период был более удачным в жиз​ни — чисто в человеческом плане?

· Наверное, когда я встретился со Светла​ной Пенкиной: это было романтическое вре​мя, мы ютились в интернате в Минске на ули​це Белинского. Все было просто здорово. Мне — сорок лет, мой предыдущий брак рас​пался, и я жил новыми романтическими на​деждами, которые, к счастью, полностью осу​ществились. Вот уже восемнадцать лет мы вме​сте. Сын Валерий — самостоятельный человек.
· Как ты познакомился со Светланой?

Сначала — в Москве. Она как раз закон​чила сниматься в многосерийной ленте «Хождение по мукам» и уже прочувствовала свою роль Кати. А я, будучи на гастролях в Москве, попал на «Мосфильм», где снима​лась короткометражка о «Песнярах». Там и познакомились. Потом не встречались три года. Но, очевидно, Богу было угодно, и он нас соединил. И соединил в Гродно. Светла​на снималась в картине «Берегите женщин» и в перерывах между съемками прилетела на несколько дней в Гродно увидеть своего отца
Александра Павловича. Именно в этот день, 18 ноября, сюда же с концертом приехал и я. Светлана вместе со своей подругой Таней Лу​кашевич пришли на мой первый концерт. Мы тогда давали свои колядки. Девушкам по​нравилось, и они решили посмотреть про​грамму еще раз, но билетов, как тогда случа​лось часто, уже не было. И тогда Светлана, помня наше «шапочное» знакомство в Моск​ве, пришла ко мне в гримерную Дома офице​ров и завела речь о билетах. Но мне уже бы​ло не до билетов. Ко мне пришла любовь! Так что и здесь нас свела моя музыка. А вот еще одно интервью, данное Владимиром Мулявиным  в   1996  году,  когда он  находился в больнице. Тогда Владимир Георгиевич пережи​вал, что после операции вынужден был отказать​ся от своей неразлучной трубки. Корреспондент его, разумеется, о трубке и спросил.

· Насчет моей трубки... Не уверен, что долго выдержу. Грустно без нее, как без моих ребят, кого вырастил, кому дал громкое имя. Правда, не все, кто состоял в ансамбле, яв​лялись настоящими песнярами. Песняр, на мой взгляд, — это не только профессиона​лизм, это образ жизни, образ мысли. Многие приходили и уходили: им было все равно где и что играть. Для меня одного профессиона​лизма мало...

· Так кто же являлся настоящими песняра​ми?..

· Леонид Тышко, Леонид Борткевич, Ана​толий Кашепаров — все в США. Александр Демешко и Олег Мовчан — в Москве. Володя

Ткаченко сейчас работает с Финбергом. Игорь Поливода и Валерий Яшкин — светлая им память... Это настоящие мастера своего дела. Фанаты, которые могли репетировать без устали сутками. Порядочные, честные люди, очень талантливые парни.
· За прошедших три десятилетия прихо​дилось слышать самые разные прогнозы о судьбе «Песняров». Опытные рок-мены ут​верждали: следующий шаг мулявинской груп​пы — это западный шоу-бизнес. А белорусская музыкальная элита, наоборот, утверждала, что утонет Мулявин в стилизованной аутен-тике, так как только на этом приобрели «Песняры» мировую известность. Третьи — их было немного — никак не могли смирить​ся, что уральский мужик смог поднять бело​русскую народную песню, фольклор на такой высокий уровень, который многим и не снился! Еще и сегодня нет-нет да и появятся в прессе глубокомудрые размышления о том, что «Песняры» изжили себя, что само их су​ществование — нонсенс, день вчерашний.

· Подобные споры меня не волнуют. Меня волнует лишь одно: моя работа. Новые пес​ни. Новая программа, не похожая на преды​дущую. И еще люди, которым будет интерес​но меня слушать.

· Каждому музыканту хотелось бы быть понятым всеми и нравиться всем — как Чар​ли Чаплин. И вместе с тем оставаться самим собой. Мне кажется, что вам всегда удавалось совмещать эти понятия, эти две формы суще​ствования...

Не всегда. Многим моим почитателям я
действительно мил весь, но кому-то я вообще не нравлюсь. Но основной массе людей — нравлюсь! И этим я дорожу. Именно для них я живу, сочиняю, играю, пою.
· После распада СССР ваш коллектив стал редким гостем в России. Не пускают?

· Что вы... Нас очень тепло принимают в России. Поступает много предложений по поводу концертов, но я себя не обременяю частыми поездками. Все-таки у нас семьи, и мы, честно говоря, отвыкли от безумного ритма жизни, стали оседлыми и с большим удовольствием погружаемся в студийную ра​боту. Хотя ребята наши рвутся. Они прекрас​но могут и без меня обходиться, но органи​заторы неохотно приглашают коллектив без Мулявина.

· Ну а как же иначе, ведь вы единствен​ный, кто находится в группе с момента ее об​разования?

· Да, у меня уже четвертый состав.

· Чем же вы, не любитель гастролей, зара​батываете на хлеб с маслом?

· «Песняры» — бюджетный коллектив, го​сударство платит нам ежемесячные мини​мальные зарплаты — около 3,5 тысячи ваших рублей. За это мы должны отработать опре​деленную норму — шесть концертов в месяц. Если не шиковать, жить можно. К тому же у нас есть кое-какие приработки.

· Зарплату, значит, отрабатываете на пра​вительственных концертах?

· К сожалению. Не всегда это радует, пото​му что, как правило, поешь не то, что хо​чешь, а то, что надо. Но, наверное, мы уже

стали эмблемой Белоруссии и вынуждены не​сти свой крест.
· Вас не огорчает, что былая популяр​ность коллектива уже в прошлом?

· За последние пятнадцать-двадцать лет я немного устал от примитивных песен. И пе​реключился на серьезные программы, теат​рализованные мини-спектакли, где мы пока​зывали как проходили обрядовые славянские праздники — колядки, ночь Ивана Купалы. В какой-то момент меня это по-настоящему увлекло, и мы наплевали на публику, хотя на​до было изредка показываться на телевиде​нии с песнями. Но нет ничего страшного в том, что мы прошли пик популярности, можно сказать, мы ею объелись.

Уход Владимира Мулявина
14 мая 2002 года, когда белорусы отмечали Радуни​цу — день поминовения усопших, Владимир Муля-вин ехал со своей дачи, что находится на Минском море, к себе домой. На резком повороте его «Мерседес-420» на большой скорости вылетел на встречную полосу и попал в кювет. Машина вреза​лась в дерево и опрокинулась. После аварии авто​мобиль выглядел, как груда железа, так что вообще невероятно, что Владимир остался жив.
В клинике на консилиум перед операцией со​брались ведущие специалисты Беларуси по ней​рохирургии, так как у Мулявина было тяжелей​шее повреждение позвоночника. Операция дли​лась несколько часов и прошла успешно. Мулявин
медленно-стал оправляться от перенесенной травмы и летом при непосредственном содейст​вии Иосифа Кобзона был переведен в москов​скую клинику. Но травма оказалась серьезной, и в конце концов Владимира Георгиевича Муляви​на не стало.

Утром 26 января нам позвонили и сказали, что произошла трагедия... Сердце у Мулявина дважды останавливалось, но его запускали. В третий раз не смогли...
Врачи говорят, что если человек постоянно ле​жит, то сердце его слабеет. Хотя у нас даже мысли не возникало, что может произойти такое! Мы ду​мали: пусть он не сможет ходить так, как раньше, но... Ему же и гитару в больницу передали. И сам он говорил: «Скоро концерт. Выйду вместе с вами на коляске...» И смеялся, рассуждая о том, как бу​дет держаться микрофон: прикрепленным к коля​ске или как...
К Мулявину пускали только тех, с кем он вместе работал. Кобзона и Лученка, например... Даже жену врачи в последнее время пускали редко. Ему нельзя было волноваться.
Мы в последний раз привезли ему две наши но​вые работы, чтобы он внес коррективы. Первая вещь — ремикс на старую песню «Ты моя надеж​да» из фильма «Ясь и Янина». Вторая — «Седина в бороду» — была написана Лорой Квинт специ​ально для Мулявина. Мы записали ее уже без не​го — каждый спел по куплету. Причем пришлось переписывать три раза, поскольку Мулявин каж​дый раз говорил: «Это не годится. Переделывай​те аранжировку».
Из больницы не было связи с внешним миром,
и Владимир Георгиевич купил на свои деньги ра​диотелефон — он по-прежнему осуществлял руко​водство «Песнярами».

Еще он попросил принести ему в больницу дик​тофон. Мулявин говорил: «Мне не всегда удается с кем-то поговорить, поэтому те мысли, которые будут возникать, я могу наговаривать на дикто​фон, чтобы потом передать их вам». Думаю, что какие-то записи есть, поскольку диктофон посто​янно лежал у него на тумбочке рядом с фотогра​фией, где он с Папой Римским, и парой иконок... У него, кстати, еще были четки, которые он по​стоянно крутил, чтобы разрабатывать пальцы и, как он сам говорил, успокаиваться. Он очень пе​реживал, как мы без него, поскольку наша кон​цертная деятельность продолжалась... Тоже, кста​ти, по его же желанию. Он сам сказал: «Ребята, ра​ботайте».
Пока Мулявин лежал в больнице, многие вели​кие люди нашего времени спешили отдать ему дань уважения.
Евгений Светланов: «Мулявин вписал свою слав​ную страницу в историю искусства...»
Оскар Фелъцман: «Мулявин настоящий талант, самобытный, мощный...»
Валентин Распутин — в больницу Мулявину: «Владимир Георгиевич, поднимайтесь! Сегодня и один в поле воин, а без одного, без такого, как Вы, и воинство не воинство».
Петр Проскурин: «С огромной радостью слушаю Вас и желаю дальнейшего процветания, полного слияния с глубинами народной души, с песней на​рода, которая всегда была опорой и надеждой — на тяжелом пути укрепления и защиты своих на​циональных корней».
Олег Табаков: «Дорогой Володя! Двадцать лет я слушаю тебя и твоих ребят. Власти были разные и проблемы стояли разные, а голосом Вы говори​ли всегда человеческим и пели человеческими, реальными голосами. А я слушал с радостью музы​ку, которая часто трогала меня до слез, и всегда после этого так хотелось работать на всю силу».
Тихон Хренников: «Дорогой Владимир! Всегда восхищался Вашим искусством и той индивиду​альностью, которая присуща только Вам! В Ва​шей индивидуальности есть нечто гипнотичес​кое, что существует только в высших категориях художественности!»
Мулявин на эти лестные отзывы отреагировал репликой:
— Вот это да! Настоящая фантастика! И думать не думал, что все это есть у меня...
На прощание с композитором и музыкантом пришло огромное количество людей. Многие так и не сумели попасть в Дом офицеров, где была ор​ганизована гражданская панихида. На протяже​нии всего дня лил дождь, как будто сама природа прощалась с великим музыкантом.
